利顿勋爵为印度办了史上最盛大的庆典之际，马德拉斯有6.5万人饿死

1877年1月1日正午，在德里城外的一片平原上，印度总督登上御座就坐。首席司仪宣读了册封维多利亚女王为印度女皇的公告，随后又用乌尔都语宣读了一遍。礼炮鸣响101响，部队沿队列齐射致敬。那些在炮声中一直安然肃立的仪仗大象，却在步枪的齐射声中受惊狂奔。

随后，迪斯雷利派来治理印度的诗人外交官罗伯特·布尔沃-利顿起身发言。他对在场的王公们说，英国统治的成果处处可见，“整个国家正在迅速进步，各省无不日益繁荣”。

而在遥远的南方，马德拉斯管区，这个如今以金奈为中心的英属省份，正在挨饿。马德拉斯私人赈灾基金的名誉秘书威廉·迪格比事后查阅了死亡记录。他发现，就在筹备和举行这场大会期间，仅马德拉斯管区一地就有6.5万人”死于饥饿以及营养不良引发的疾病”。他估计迈索尔另有1.3万人死亡。孟买的死亡人数则无从知晓，因为据他记述，当地官员对死亡人数守口如瓶。

帝国这场盛会的代价

德里营地对这场饥荒并不意外。1876年，季风在德干高原，印度西南部的干旱高原，全面失灵，饥荒委员会后来估计受灾面积约20万平方英里，涉及3600万人口。

1877年3月，印度事务次官乔治·汉密尔顿勋爵向下议院公布了政府对这场大会的预算：6.5万英镑，其中2.3万英镑本就属于陆军预算里的部队调动开支。他说：“一项重大的政治目标，只用国家很小的一笔花费就已经达成。“这是官方账目。网上流传着大得多的数字，但据我们查证，没有一个能找到文献依据。

迪格比写道，德里那场盛典的奢华”超过了这片大陆上前所未有过的任何同类场面”。六十三位在位的土邦王公到场。历史学家迈克·戴维斯记述称，那是一场持续一周、款待6.8万名官员、王公与土邦君主的宴席。

德里营地里的饥荒委员会

1月5日，营地尚未拆除，利顿便召集了一场饥荒委员会，与会者包括马德拉斯和孟买的总督、他自己的参事会成员，以及孟加拉副总督理查德·坦普尔爵士。迪格比记录了那个起决定作用的提议，出自刚加入总督参事会的约翰·斯特雷奇爵士。斯特雷奇说：“派理查德·坦普尔爵士作为代表前往。他也懂得我们财政的拮据，会推行一套节俭的政策。“利顿当场予以批准。

从营地发往伦敦的电报称马德拉斯政府大规模采购粮食”是十分错误的做法”，并承诺让贸易”不受约束”。电报还报告说：“马德拉斯管区似乎只出现了一两起孤立的死亡个案。”

三周后，利顿写信给汉密尔顿说，“就饥荒带来的种种困难而言，这场帝国大会简直是天赐良机”。他的意思是，大会让两位总督得以亲自前来见他。这封信保存在他女儿贝蒂·贝尔福夫人1899年根据他的文件编纂的总督任期史中，本文引用他的所有信件均出自该书。

高物价才是”天然的救星”

利顿相信，只要政府不加干预，粮食贸易自会养活南方。他写道，高物价”通过刺激进口、限制消费，成了这一局面天然的救星”。据迪格比概括，坦普尔带去南方的指示直截了当：“政府不得以压低粮价为目的进行任何形式的干预。“他们认为私人慈善已属不良，但”政府不加甄别的施舍则更加恶劣”。

到8月，利顿已经把这一原则写进了一份备忘录：“对私人商业活动的运作绝对不加干预，必须是当前饥荒政策的基础。“赈灾意味着在大型公共工程上从事重体力劳动，必要时还要远离家乡，而这种艰苦是刻意设计的。备忘录写道：“必须整日劳作、领取低薪，还要跋涉一段路程才能上工，这样的要求能让那些原本能够自食其力的人望而却步，不来申领救济。”

与此同时，粮食却在朝相反的方向流动。戴维斯统计，1877年至1878年间，创纪录的640万英担小麦被运往欧洲，这段故事在那些在印度挨饿之际运走的粮食一文中有完整讲述。

作为实验的一磅谷物

坦普尔曾因1874年在比哈尔慷慨放赈而被指责挥霍无度。1877年1月，他削减了马德拉斯和孟买赈灾营地的工钱。一名做满一整天重体力劳动的劳工，能领到一磅谷物，约合450克，外加一安那，当时约值四便士的一种硬币。

他给出的理由，被印度经济学家R.C.达特在1900年引用。坦普尔说：“每天一磅谷物是否维持不了生命，政府是否有义务做得比维持生命更多，这的确是个可以讨论的问题。我自己认为，每天一磅或许足以维持生命，这个实验应当一试。”

马德拉斯卫生专员科尼什医生判断，这份口粮低于维持生存所需。浦那的公民团体”浦那大众协会”在一份关于赈灾工程的报告里说得更直白：“犯下最重罪行的重犯，平均都能领到两磅。“戴维斯借助印度历史学家苏米特·古哈的热量估算，得出坦普尔口粮为重体力劳动者提供1627卡路里，而1944年布痕瓦尔德集中营的口粮为1750卡路里。这个对比是他本人做出的。

达特写道：“这场令人不快的实验被付诸实施，三个月后即遭放弃。“

那部沦为笑话的反慈善法

凡是在网上读到这场饥荒的人，都会遇到所谓的”1877年反慈善捐款法”，据说该法把私人赈灾捐款定为可判监禁的罪行。戴维斯将其当作坦普尔在马德拉斯强制推行的一部真实法律加以介绍，此后这一说法被广泛转载。

这份文本保存在迪格比史书的第二卷中，迪格比明确将它标注为一出”讽刺短剧”。它编号为1877年第十六号法案，标题为”一部反人道主义行为法”，其中列出被废止的法律包括《圣经》《古兰经》和印度教典籍。这其实是一份讽刺文，在马德拉斯由对加尔各答不满的人们私下传阅。

但它讽刺的对象却是真实存在的。坦普尔视察之后，“马德拉斯城内的私人慈善活动受到了压制，已经发放的捐款补助也被叫停”。8月，加尔各答首席法官宅邸的一场会议试图为南方发起募捐，却被告知印度政府”目前不希望由私人机构就此事采取任何行动”。当《泰晤士报》报道此事后，正在为马德拉斯募款的伦敦市长发电报称，这篇报道”造成了损害”。

8月底，利顿在马德拉斯受到质问后，让人发电报表示他”完全同意为私人慈善捐款提供一切便利”。这笔基金最终筹得超过82万英镑，是那场大会官方账目的十二倍还多。

清点死者

1878年5月成立的饥荒委员会由理查德·斯特雷奇将军领衔，其中有两位印度成员：迈索尔的C.兰加查鲁和科尔哈普尔的马哈德奥·瓦苏德夫·巴尔韦。委员会估计，1877年和1878年，英属各省的死亡人数比正常水平多出525万，另有约200万本该出生的婴儿未能出生。这一统计不包括土邦，即由印度王公在英国宗主权下统治的那些邦国。

戴维斯汇总了更高的估计数字：伊拉·克莱因算上土邦后得出至少710万，人口学家阿鲁普·马哈拉特纳给出820万，迪格比1901年撰文时给出的数字是1030万。

随后，委员会为这些数字给出了自己的说法。它把三十年间的历次饥荒放在一起衡量，与人口增长相对照，得出结论称其影响”远不如乍看之下那般严重”。委员会还否定了穷人在饥荒中享有救济权利的说法，并警告这会导致”一套普遍性的济贫制度，我们一想到便深感忧虑”。六十五年后，在同一个英属政权统治下，孟加拉在1943年陷入饥荒。

一次会议就通过的新闻法

1878年3月，利顿把矛头转向了印度本地语言报刊。他致电伦敦，请求准许以”事出紧急，且并非虚构”为由，在一次会议上就通过一项新闻法案，并补充说这样做”引发的反对，将远小于事先公开讨论的做法”。伦敦第二天早上就同意了。《本地语言报刊法》于3月14日生效成法。

地方法官可以要求本地语言报刊的出版者缴纳保证金，并在一次警告之后没收其印刷设备，且这一切都不受任何法院审查。英文报纸不受此法约束。格莱斯顿对下议院说，如今”任何人都完全可以用英文发表一篇文章，而这篇文章一旦被译成某种本地语言，就可能给发表者招来政府的怒火”。

孟加拉语周刊《甘露市场报》干脆把自己改成了英文报纸，从而摆脱了该法的管辖。9月，一千多人挤满加尔各答市政厅，参加印度协会反对这部法律的第二次集会。利顿的继任者里彭勋爵后来废除了这部法律。

就在新闻法通过的同一个月，《印度武器法》规定任何人”未经许可，不得携带任何武器”，同时允许政府通过公告，自行选定豁免”任何一类人”。

由饥荒基金买单的战争

利顿在觐见庆典的演说中曾说，女皇的印度帝国靠的”不是征服弱小邦国，也不是吞并邻近领土”。1878年9月，他派出一支使团前往喀布尔。使团在开伯尔山口被拦回后，11月，三路共4万人的英军纵队入侵阿富汗。1879年9月，英国驻喀布尔专员及其约200人的随行人员在喀布尔全体遇难，1880年7月，一支英印联军又在迈万德惨遭重创。利顿于当年辞职。

为他辩护的人确有站得住脚的论点，他女儿所写的传记就说得很直白：若按1874年那样慷慨的规模，对这样一场大饥荒展开赈济，“势必迅速导致财政破产”。《大英百科全书》的词条至今仍称许他”采取了有效的饥荒救济措施”。

利顿政府应对饥荒的办法是增税，并设立”饥荒保险拨款”：据达特记载，这笔每年一千五百万卢比的款项被专门划出，并承诺绝不挪作他用。1881年8月，印度事务大臣哈丁顿勋爵告诉下议院，阿富汗战争耗资2300万英镑，英国财政部拨付了500万英镑，其余大部分由印度自身的财政盈余和现金结余支付，另外还有一笔款项。哈丁顿说：“饥荒保险的结余，共计403.5309万英镑，也同样被挪用于这一目的。”