পনেরো শতকের বেনারসের তাঁতি কবীরের পদ আছে গুরু গ্রন্থ সাহিবে, নিজের পবিত্র গ্রন্থ বীজকে, আর মগহরে একটি হিন্দু সমাধি ও একটি মুসলমান মাজার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে

কবীর পনেরো শতকে বেনারসের (বারাণসী) তাঁতি ছিলেন, আর তাঁর রোজকার হিন্দিতে লেখা ছোট ছোট পদ এখন মেলে তিন জায়গায়: শিখদের গুরু গ্রন্থ সাহিবে, কবীরপন্থের পবিত্র গ্রন্থ বীজকে, আর ১৯১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ করা ১০০টি গানের একটি ইংরেজি বইয়ে। শিখ সম্প্রদায়ের সাইট সিখনেট বলছে, গুরু গ্রন্থ সাহিবে তাঁর স্তোত্র ও দোহার সংখ্যা অন্য যেকোনো ভগতের চেয়ে বেশি। ভগত হলেন সেই পনেরোজন কবি-সন্ত, যাঁদের ধর্মগ্রন্থে গুরুদের পাশে স্থান দেওয়া হয়েছে। উত্তর প্রদেশের মগহরে, গোরখপুর জেলার ওয়েবসাইট বলছে, হিন্দুদের গড়া একটি সমাধি (স্মৃতিমন্দির) আর মুসলমানদের গড়া একটি মাজার (কবর) পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে।

রাস্তার ভাষায় লেখা এক তাঁতি

শার্লট ভদেভিল এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন-এ লিখেছেন, কবীর ছিলেন জোলাহা, অর্থাৎ নিম্নবর্ণের এক মুসলমান তাঁতি, জন্ম বেনারসে বা তার কাছাকাছি। জোলাহারা সম্ভবত ইসলামে নতুন ধর্মান্তরিত, তিনি লিখেছেন। পাশৌরা সিংয়ের এনসাইক্লোপিডিয়া অব গ্লোবাল রিলিজিয়ন-এর নিবন্ধ পেশার প্রশ্নে একমত, আর জানায় কবীর নিজের উক্তিতেই নিজের তাঁতি জাতের নাম করেন। সিং যোগ করেন, তাঁর পটভূমি দেখে মনে হয় তিনি কমবেশি লিখতে-পড়তে পারতেন না।

ভাষাটা ছিল হাটবাজারের ভাষা। এভলিন আন্ডারহিল, যিনি ঠাকুরের অনুবাদের ভূমিকা লিখেছিলেন, লিখেছেন গানগুলি সাহিত্যের ভাষায় নয়, লোকমুখের হিন্দিতে রচিত এবং সাধারণ মানুষের উদ্দেশে লেখা। ভদেভিল একে বলেন প্রাচীন হিন্দির একটি শিথিল রূপ, যা ভ্রাম্যমাণ সাধুদের মধ্যে সর্বজনীন ভাষা হয়ে থাকতে পারে।

লিন্ডা হেস ও শুকদেও সিং, যাঁদের বীজকের প্রায় অর্ধেকের অনুবাদ অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস ২০০২ সালে প্রকাশ করে, কবীরকে বর্ণনা করেন মৌখিক কবি হিসেবে। অন্যেরা তাঁর কথা লিখে রেখেছিলেন, আর সেগুলি টিকে আছে প্রধানত গানের মধ্য দিয়ে। রূপগুলি হল শব্দ বা পদ (গান) এবং সাখী বা দোহা (দুই পঙ্ক্তির দ্বিপদী), আর বীজকে আছে রমৈনী নামে তৃতীয় একটি রূপও, কিছু পরিমাণে।

ফ্রান্সেসকা ওরসিনি পুরুষোত্তম আগরওয়ালের ২০০৯ সালের বই অকথ কহানী প্রেম কী-র সমালোচনায় তাঁর সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন: কবীর নিজেকে বলেছেন জোলাহা, কোরী (তাঁতিদের একটি জাত), অথবা “না হিন্দু, না মুসলমান”। আগরওয়ালের দেখানো আরেকটি কথা, তাঁর সারাংশ অনুযায়ী, উনিশ শতক পর্যন্ত কেবল কবীরপন্থই বলত কবীর তাঁতি হয়ে জন্মাননি।

তিন জোড়া আলাদা তারিখ

তারিখ নির্ভর করে কাকে পড়ছেন তার উপর। ঐতিহ্য দেয় ১৩৯৮ থেকে ১৫১৮, ১২০ বছরের জীবন, এনসাইক্লোপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড বায়োগ্রাফি ও রজার লংয়ের এনসাইক্লোপিডিয়া অব ইন্ডিয়া-র নিবন্ধ অনুযায়ী। আন্ডারহিল ১৯১৫ সালে লিখেছিলেন, তাঁর জন্ম সম্ভবত ১৪৪০ সালের কাছাকাছি, মৃত্যু ১৫১৮ সালে। পাশৌরা সিং তাঁকে ধরেন আনুমানিক ১৩৯৮ থেকে আনুমানিক ১৪৪৮। ভদেভিল শুধু বলেন তিনি পনেরো শতকে বেঁচে ছিলেন এবং তাঁর জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ অনিশ্চিত।

তাঁর বংশপরিচয় বলা হয় দুভাবে। মুসলমান তাঁতি পরিবারের কথা আছে ভদেভিল, হেস ও সিং এবং আন্ডারহিলের লেখায়। কনসাইজ অক্সফোর্ড ডিকশনারি অব ওয়ার্ল্ড রিলিজিয়নস ও এনসাইক্লোপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড বায়োগ্রাফি একটি কাহিনিও নথিভুক্ত করেছে: এক ব্রাহ্মণ বিধবার সন্তানকে এক মুসলমান তাঁতি ও তাঁর স্ত্রী বড় করেন। অভিধানের লেখক জন বাউকার মন্তব্য করেন, কাহিনিটি তাঁর মিশ্র উৎপত্তির প্রতিফলন হতে পারে।

প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর ২০১৮ সালের ২৮ জুন তাঁর মৃত্যুর ৫০০তম বার্ষিকী পালন করে, যা আন্ডারহিলের দেওয়া ১৫১৮ সালের সঙ্গে মেলে।

তিনটি সংকলন, তিনটি সম্প্রদায়

ভদেভিল লিখেছেন, গুরু গ্রন্থ সাহিবে আছে তাঁর উক্তির প্রাচীনতম তারিখযুক্ত লিখিত নথি, গুরু অর্জন যে ধর্মগ্রন্থ সংকলন করেন আনুমানিক ১৬০৪ সালে। পাশৌরা সিং আদি গ্রন্থের ঐতিহ্যের ভেতরে কবীরের উক্তির প্রাচীনতম সংকলনের সন্ধান পান ষোড়শ শতকের তৃতীয় প্রহরে।

সিখনেট গুনেছে ১৭টি রাগে (সুরের ধাঁচ) ২২৭টি পদ (স্তোত্র) এবং ২৩৭টি শ্লোক (দ্বিপদী), আর বলছে গুরু নানক তাঁর প্রথম ভ্রমণের সময়, ১৫০৭ থেকে ১৫১৫ সালের মধ্যে, বেনারসে গিয়ে এই পদগুলি প্রথম সংগ্রহ করেন। লংয়ের এনসাইক্লোপিডিয়া অব ইন্ডিয়া-র নিবন্ধ মোট দেয় অন্য একটি সংখ্যা, ৫০০-র বেশি পদ।

বীজক দ্বিতীয় সংকলন। হেস ও সিং একে বলেন কবীরপন্থের, অর্থাৎ তাঁর অনুগামীদের সম্প্রদায়ের, পবিত্র গ্রন্থ। পাশৌরা সিং লেখেন, এটি সম্ভবত সতেরো বা আঠারো শতকে রূপ নেয়। তৃতীয়টি কবীর গ্রন্থাবলী, যা দাদুপন্থ শ্রদ্ধা করে এবং ভদেভিলের মতে দাদুপন্থীরা সংকলন করে আনুমানিক ১৬০০ সালে।

কবীর কোনো সম্প্রদায় গড়েননি, ভদেভিল লিখেছেন, কিন্তু বিহারে তাঁর অনুগামীরা পরে নিজেদের কবীরপন্থী বলতে থাকে। এনসাইক্লোপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড বায়োগ্রাফি ১৯০০ সালের কাছাকাছি সদস্যসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ বলে জানায়।

বারাণসীতে কবীর চৌরা মঠ প্রধান স্মৃতিস্থান। পর্যটন মন্ত্রকের ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া পাতায় আছে বীজক মন্দির, কবীরের একটি সমাধি ও একটি মাজার, একটি গ্রন্থাগার, আর নীরু টিলা, যাকে সেখানে বলা হয়েছে তাঁর পিতামাতা নীরু ও নিমার বিশ্রামস্থল। একই পাতা পাড়াটিকে বলে গাইয়ে-বাজিয়েদের মহল্লা এবং শাস্ত্রীয় সংগীতের একটি ধারা বেনারস ঘরানার দোলনা। tuput-এর ওস্তাদ বিসমিল্লা খান-এর পরিচিতি অনুসরণ করে বারাণসীর আরেক সংগীতশিল্পীকে।

পদগুলি কী বলে

ঠাকুরের অনুবাদের প্রথম গানটি তাঁর ইংরেজিতে শুরু হয় এভাবে: “হে সেবক, তুমি আমাকে কোথায় খুঁজছ? দেখো! আমি তোমার পাশেই আছি।” গানের ঈশ্বর কোনো মন্দিরে নেই, মসজিদে নেই, কাবায় নেই, কৈলাসেও নেই, আর শেষ পঙ্ক্তি তাঁকে বলে সব শ্বাসের শ্বাস।

আরেকটি গান জাত নিয়ে। একই অনুবাদে: “সাধুর কোন জাত, তা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন নেই।” যাঁরা ঈশ্বরকে খুঁজেছেন তাঁদের মধ্যে সে গানে নাপিত, ধোপানি আর ছুতারের নাম আছে, আর বলা হয়েছে হিন্দু ও মুসলমান দুজনেই একই পরিণতিতে পৌঁছেছেন।

ভদেভিল তাঁর শিক্ষার সারকথা দেন এভাবে: দুটি আলাদা ধর্মের ধারণাকে, প্রকাশিত শাস্ত্রকে এবং যোগাভ্যাসকে তিনি বাতিল করেন, আর আছেন অন্তরের গুরু, যিনি আত্মায় কথা বলেন। রজার লং যোগ করেন, কবীর শিখিয়েছিলেন সব জাত ও ধর্মের জন্য খোলা ভক্তি এবং অহিংসা। হেস ও সিং বলেন, পদগুলি ধার্মিকদের ভণ্ডামি, লোভ ও হিংসাকে ব্যঙ্গ করে, জাতপাতের সমালোচনা করে এবং সব মানুষের সমান হওয়ার কথা বলে।

tuput-এর হিন্দু ও মুসলমানের ভাগাভাগি করা সন্তদের নিবন্ধ কবীরকে তাঁর সময়ের ব্যাপকতর ভক্তিজগতের মধ্যে বসায়।

ঘাটের সিঁড়িতে এক গুরু, আর এক সুলতানের দরবার

ঐতিহ্য কবীরের গুরু বলে হিন্দু সন্ন্যাসী রামানন্দের নাম করে। আন্ডারহিল কিংবদন্তি যেমন বলে তেমনই কাহিনিটি বলেছেন: কবীর গঙ্গার সিঁড়িতে লুকিয়ে ছিলেন যেখানে রামানন্দ স্নান করতেন, গুরু হঠাৎ তাঁর গায়ে পা দিয়ে ফেলে বলে উঠলেন “রাম! রাম!”, আর কবীর ঘোষণা করলেন, গুরুর মুখ থেকেই তিনি দীক্ষা পেয়েছেন। ঠাকুরের সংকলনের একটি গান বলে, কবীর প্রকাশিত হন বেনারসে এবং রামানন্দ তাঁকে জ্ঞান দেন। ভদেভিল রামানন্দকে বলেন কবীরের কথিত গুরু, আর হেস ও সিং বলেন তিনি তাঁর শিষ্য বলে বিশ্বাস করা হয়। যে সিঁড়ির কথা বলা হচ্ছে, তা tuput-এর বারাণসীর ঘাট গাইড-এ বর্ণিত শহরেরই।

আন্ডারহিল আরও নথিভুক্ত করেছেন, এক কথিত সুস্থ করার অলৌকিক ঘটনার পর ঐশ্বরিক ক্ষমতা দাবির অভিযোগে কবীরকে সুলতান সিকান্দার লোদির সামনে আনা হয়। শাসক তাঁকে রেহাই দেন, আর কবীরকে বেনারস থেকে নির্বাসিত করা হয় আনুমানিক ১৪৯৫ সালে, যখন তাঁর বয়স প্রায় ষাট। আন্ডারহিল একে বলেছেন তাঁর জীবনের শেষ ঘটনা, যার কিছু নির্দিষ্ট জানা যায়। এনসাইক্লোপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড বায়োগ্রাফি একই ধারাবাহিকতা সংক্ষেপে বলেছে।

মগহর, আর কাফনের নিচের ফুল

আন্ডারহিল জানিয়েছেন, কবীর ১৫১৮ সালে গোরখপুরের কাছে মগহরে মারা যান। জেলার ওয়েবসাইট বলছে, শহরটির দুর্নাম ছিল, খুব কম লোকই সেখানে যেতে চাইত, আর কবীর সেখানেই মরার সিদ্ধান্ত নেন নরকে যাওয়ার একটি বিশ্বাস ভাঙতে। তারা যোগ করে, বিশ্বাস করা হয় তিনি খবর পাঠিয়েছিলেন, মোক্ষ, অর্থাৎ পুনর্জন্ম থেকে মুক্তি, পেতে বারাণসীতে ছুটে যাওয়ার প্রথা মানুষ যেন অন্ধভাবে অনুসরণ না করে।

মগহরের ঐতিহ্য বলে, তাঁর দেহ নিয়ে হিন্দু ও মুসলমান অনুগামীদের মধ্যে তর্ক হলে চাদর সরে গিয়ে শুধু ফুল দেখা যায়, যা দুই সম্প্রদায় ভাগ করে নেয়। আন্ডারহিল এ কথা জানিয়েছেন, আর ভদেভিল ও এনসাইক্লোপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড বায়োগ্রাফি একই গল্পের নানা রূপ দিয়েছে। আন্ডারহিলের বর্ণনায় মুসলমানেরা তাঁদের অর্ধেক মগহরে কবর দেন, আর হিন্দুরা নিজেদের অংশ নিয়ে যান বেনারসে পোড়াতে।

সন্ত কবীর নগর জেলা তৈরি হয় ১৯৯৭ সালের ৫ সেপ্টেম্বর এবং নাম দেওয়া হয় সেই অঞ্চলের নামে, যেখানে কবীর সক্রিয় ছিলেন, জেলার ওয়েবসাইট অনুযায়ী।

২০১৮ সালের ২৮ জুন প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর জানায়, নরেন্দ্র মোদী সমাধিতে পুষ্পাঞ্জলি দেন, মাজারে চাদর (কাপড়ের নিবেদন) চড়ান, এবং সন্ত কবীর অ্যাকাডেমির ভিত্তিপ্রস্তরের ফলক উন্মোচন করেন। বিজ্ঞপ্তিতে অ্যাকাডেমির খরচ বলা হয়েছে প্রায় ২৪ কোটি টাকা, আর উদ্দেশ্য কবীরের উত্তরাধিকার এবং সেই সঙ্গে উত্তর প্রদেশের আঞ্চলিক উপভাষা ও লোকশিল্প রক্ষা। ওই দিনের প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরের পোস্টে যোগ করা হয়েছে, পরিকল্পনায় ছিল কবীর গান ও নাচের প্রশিক্ষণ-কক্ষ, একটি গবেষণা কেন্দ্র ও একটি গ্রন্থাগার, আর সেদিন একটি কবীর উৎসব শুরু হয়। বিজ্ঞপ্তি জানায়, প্রধানমন্ত্রী বলেছেন কবীর জাতপাতের বেড়া ভেঙেছিলেন এবং সাধারণ গ্রামীণ ভারতীয়ের ভাষায় কথা বলতেন।

যে বই তাঁকে ইংরেজি পাঠকের কাছে পৌঁছে দিল

সংস অব কবীর প্রকাশিত হয় নিউ ইয়র্কে ম্যাকমিলান থেকে ১৯১৫ সালে। অনুবাদ করেন ঠাকুর, ভূমিকা লেখেন আন্ডারহিল, এবং তিনি বইটিকে বর্ণনা করেছেন এই বলে যে ইংরেজি পাঠকের সামনে গানগুলির একটি নির্বাচন এই প্রথম রাখা হল। নোবেলপ্রাইজ.অর্গ-এর নথি অনুযায়ী ঠাকুর ১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন, আর সেই পুরস্কারের এবং পরে নাইটহুড ফিরিয়ে দেওয়ার কাহিনি আছে tuput-এর ঠাকুর-বিষয়ক নিবন্ধে। এনসাইক্লোপিডিয়া অব ওয়ার্ল্ড বায়োগ্রাফি যোগ করে, বইটির ১০০টি গানের খাঁটি হওয়া নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে।

ডাকটিকিট, তথ্যচিত্র আর যাত্রা

ইন্ডিয়া পোস্ট ১৯৫২ সালের ১ অক্টোবর একটি কবীর ডাকটিকিট প্রকাশ করে, ছয় সন্ত ও কবির সিরিজের অংশ হিসেবে। ইন্ডিয়ান ফিলাটেলিক্স কবীর টিকিটের ছাপার সংখ্যা দিয়েছে ১৫.৩ মিলিয়ন, যার নকশা লখনউয়ের স্টেট মিউজিয়ামের একটি ছবি থেকে নেওয়া।

শবনম ভিরমানি কবীর প্রজেক্টের যাত্রা শুরু করেন ২০০২ সালে, বেঙ্গালুরু লিটারেচার ফেস্টিভ্যাল অনুযায়ী। তা থেকে হয়েছে চারটি তথ্যচিত্র, অজব শহর নামে একটি ডিজিটাল সংগ্রহশালা, এবং শহুরে উৎসব ও গ্রামীণ যাত্রার একটি ধারা।

ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর ২০২৩ সালের ২১ নভেম্বর জানায়, হিন্দু, মুসলমান ও শিখ ভক্তিগানে তাঁর দোহা এখনও প্রচলিত। সে বছর অক্টোবরের শেষে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি সম্মেলন হয়, যেখানে ভারত, শ্রীলঙ্কা ও দক্ষিণ আফ্রিকার ৩০ জনেরও বেশি বক্তা ছিলেন। ভ্রাম্যমাণ লোকউৎসব রাজস্থান কবীর যাত্রার প্রতিষ্ঠাতা গোপাল সিং চৌহান ২০১৫ সাল থেকে রাজস্থান পুলিশের সঙ্গে কাজ করছেন, দুঙ্গরগড়ে দলবদ্ধ হিংসার পর। অস্টিনের ইউনিভার্সিটি অব টেক্সাসের দলপত রাজপুরোহিত পত্রিকাটিকে বলেন, রক্ষণশীল হিন্দুরাও কবীরকে শ্রদ্ধা করেন।

পুঁথি কতটা বলতে দেয়

জন স্ট্র্যাটন হাউলির থ্রি ভক্তি ভয়েসেস (অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ২০১২) উত্তর ভারত জুড়ে সবচেয়ে পুরোনো পুঁথিগুলিতে ফিরে যায়। হাউলির যুক্তি, কবীর, মীরাবাঈ ও সুরদাস সম্পর্কে অনেক বিশ্বাস ও কিংবদন্তি তাঁদের মৃত্যুর বহু পরে জন্মেছে। পদগুলির পাঠও অস্থির। ওরসিনির বর্ণনায়, উইনান্দ ক্যালেওয়ার্ট দশটি প্রাচীন পুঁথিতে ৫৯৩টি পদ পরীক্ষা করেন, যার সর্বশেষটির তারিখ ১৬৮১, এবং দেখেন মাত্র ৪৮টি অন্তত তিনটিতে পাওয়া যায়।