ওস্তাদ বিসমিল্লা খান শানাইকে বারাণসীর এক মন্দিরের উঠোন থেকে এডিনবরা উৎসব, ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতা উদযাপন আর ২০০১ সালের ভারতরত্ন পর্যন্ত নিয়ে যান

বিসমিল্লা খান শানাইকে, শতাব্দীর পর শতাব্দী মন্দির ও বিয়েবাড়িতে বাজানো একটি দ্বৈত-নল বায়ুযন্ত্র, কনসার্টের মঞ্চে তুলে আনেন, আর ভারত সরকার ২০০১ সালে তাঁকে তার সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মান ভারতরত্ন দেয়। ২০০৬ সালে তাঁর মৃত্যুর পর সংগীত, নৃত্য ও নাটকের জাতীয় অকাদেমি সঙ্গীত নাটক অকাদেমি এক শোকপ্রস্তাবে বলে, তিনি “শানাইকে হিন্দুস্তানি সংগীতে তার বর্তমান অবস্থানে উন্নীত করেছেন।”

জন্ম ১৯১৬ সালের ২১ মার্চ, মৃত্যু ২০০৬ সালের ২১ আগস্ট বারাণসীতে, যে শহরে তিনি ছেলেবেলা থেকে বাস করেছেন। কিছু তারিখে সূত্রগুলি আলাদা, তার মধ্যে প্রধান ১৯৪৭ সালের আগস্টের লাল কেল্লার পরিবেশনা, আর এই লেখা কোথায় তা বলে দিয়েছে।

দরবারি সংগীতশিল্পীদের এক পরিবার

সংগীত পত্রিকা শ্রুতি বলে তাঁর জন্ম বিহারের ডুমরাঁওয়ে, পয়গম্বর খান ও মিঠ্ঠন বিবির দ্বিতীয় ছেলে। তাঁর দাদু রসুল বক্স খান শিশুটিকে দেখে বলেন “বিসমিল্লাহ”, আর সেটাই তাঁর নাম হয়ে যায়; জন্মনাম ছিল কামরুদ্দিন। তাঁর প্রপিতামহ ও পিতামহ ভোজপুরের রাজার দরবারে শানাই বাজাতেন, আর তাঁর বাবাও ছিলেন দরবারি সংগীতশিল্পী। ঢাকার দ্য ডেইলি স্টার তাঁর বাবাকে রাখে ডুমরাঁও প্রাসাদে।

ছয় বছর বয়সে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয় বেনারসে (বারাণসী) তাঁর মামা আলি বক্স “বিলায়তি”র কাছে, যিনি বিশ্বনাথ মন্দিরে বাজাতেন এবং বালাজি মন্দিরে রেওয়াজ করতেন। শ্রুতি বলে ছেলেটি নিজের দৈনিক অনুশীলনের, যাকে বলে রেওয়াজ, জন্য মন্দির চত্বরকেই বেছে নেয় এবং ১৯৪০ সালে মামার মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে সংগীত সম্মেলনে যেত। দ্য ডেইলি স্টার যোগ করে, এরপর খান একক শিল্পী হন।

মন্দির থেকে কনসার্ট মঞ্চে

শ্রুতি তাঁর প্রথম কনসার্টের তারিখ দেয় ১৯৩০ সালের এলাহাবাদ সংগীত সম্মেলন, তখন তাঁর বয়স ১৪। সাফল্য আসে ১৯৩৭ সালে অল ইন্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্সের কলকাতা অধিবেশনে, যেখানে, শ্রুতি বলে, তিনি শানাইকে লোকযন্ত্র নয়, শাস্ত্রীয় সংগীতের যন্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন। অল ইন্ডিয়া রেডিওর লখনউ কেন্দ্র খোলার পরে তাঁর বাজনা হাজার হাজার শ্রোতার কাছে পৌঁছয়।

গমক, ভারতীয় সংগীতের সরণশীল অলংকার, সৃষ্টির জন্য আড়াআড়ি আঙুল চালানো শ্রুতি তাঁকে যে উদ্ভাবনগুলির কৃতিত্ব দেয় তার অন্যতম, সঙ্গে যন্ত্রটির আরও বিস্তৃত পরিসর। দ্য ট্রিবিউনের ২০০৬ সালের শোকবার্তা সেই পরিসর দেড় সপ্তককে বাড়িয়ে দুই সপ্তক করার কথা বলে, এবং বলে তাঁর পারিশ্রমিক সারা রাতের অনুষ্ঠানে প্রায় এক টাকা থেকে বেড়ে হয় প্রতি অনুষ্ঠানে ৫ লক্ষ টাকা (৫,০০,০০০ টাকা)।

১৯৪৭ সালের আগস্ট আর লাল কেল্লা, এবং বিবরণ কেন আলাদা

শ্রুতি বলে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু তাঁকে ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্টের আগের সন্ধ্যায় লাল কেল্লার প্রাকারে বাজাতে আমন্ত্রণ জানান, এবং তিনি ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারির প্রথম প্রজাতন্ত্র দিবস উদযাপনের সূচনা করেন। দ্য প্রিন্টের একটি প্রোফাইল দেয় ১৯৪৭ সালের ১৪ আগস্ট এবং বলে নেহরু তাঁকে বেছে নিয়েছিলেন। সঙ্গীত নাটক অকাদেমির প্রস্তাবে, বোল্ডস্কাই যেভাবে তা পুনঃপ্রকাশ করেছে, তিনি ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা উদযাপনে বাজান, নেহরুর ভাষণের আগে, এবং আবার ১৯৯৭ সালে স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তীতে।

অন্য বিবরণ অন্য কাঠামো দেয়। দ্য ট্রিবিউনের শোকবার্তা তাঁকে রাখে ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্টেই লাল কেল্লায়। দ্য ডেইলি স্টারের ২০১৬ সালের একটি ফিচার তাঁকে বলে সেদিনের সরকারি অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত একমাত্র সংগীতশিল্পী। মেইল অ্যান্ড গার্ডিয়ানের ২০০৬ সালের শোকবার্তা তাঁর স্বাধীনতা দিবসের পরিবেশনার তারিখ দেয় ১৯৪৮।

সেদিনের নথিভুক্ত ঘটনাগুলি এই ব্যবধান বুঝতে সাহায্য করে। গুগল আর্টস অ্যান্ড কালচারে নেহরু মেমোরিয়াল মিউজিয়াম অ্যান্ড লাইব্রেরির প্রদর্শনী নথিভুক্ত করেছে যে নেহরু “নিয়তির সঙ্গে অভিসার” ভাষণ দেন গণপরিষদে ১৯৪৭ সালের ১৪ থেকে ১৫ আগস্ট। লাল কেল্লায় তাঁর পতাকা তোলা ও ভাষণ সেখানে ১৬ আগস্টের, আর ১৫ আগস্ট তিনি ইন্ডিয়া গেটে অভিবাদন নেন। ন্যাশনাল হেরাল্ড, কংগ্রেসের একটি আর্কাইভ প্রকাশ সূত্রে, বলে নেহরু ১৫ আগস্ট অল ইন্ডিয়া রেডিওতে ভাষণ দেন এবং ১৬ আগস্ট লাল কেল্লায় তাঁর প্রথম ভাষণ। কোনও সূত্রেই শানাইয়ের উল্লেখ নেই।

তাই যে বিবরণ খানকে “নিয়তির সঙ্গে অভিসার” ভাষণের ঠিক আগে লাল কেল্লায় রাখে, তা দুটি স্থান ও দুটি রাত জুড়ে দেয়। এই লেখার জন্য দেখা সূত্রগুলিতে তাঁর পরিবেশনার ১৯৪৭ সালের কোনও সংবাদপত্র-প্রতিবেদন বা ছাপা অনুষ্ঠানসূচি নেই। সেগুলি যা সমর্থন করে তা হল, তিনি ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা উদযাপনে নেহরুর আমন্ত্রণে বাজিয়েছিলেন; ক্ষণ ও স্থান নির্দিষ্ট নয়।

বার্ষিক রীতিটি আরও ভালো নথিভুক্ত। দ্য ডেইলি স্টারের ২০০৬ সালের শোকবার্তা বলে, ভারতের জাতীয় টেলিভিশন সম্প্রচারক দূরদর্শন প্রতি ১৫ আগস্ট লাল কেল্লা থেকে প্রধানমন্ত্রীর ভাষণের পরে তাঁর সরাসরি অনুষ্ঠান সম্প্রচার করত।

১৯৬৬ সালে এডিনবরা

খান উড়োজাহাজে ভয় পেতেন, আর তাঁর আন্তর্জাতিক কর্মজীবন শুরু হয় দেরিতে। জি. এন. জোশী, এইচএমভি স্টুডিওতে তাঁর সঙ্গে কাজ করা একজন রেকর্ড প্রযোজক, তাঁর ১৯৮৪ সালের বই ডাউন মেলডি লেন-এ লিখেছেন, এডিনবরা উৎসবের আমন্ত্রণ আসে ভারত সরকারের মাধ্যমে, খান প্রথমে এমন দাবি তোলেন যা তিনি আশা করেছিলেন ব্যাপারটা শেষ করে দেবে, এবং শেষে একটি শর্ত রাখেন: নিজের ও দলের জন্য রাষ্ট্রের খরচে মক্কা ও মদিনায় তীর্থযাত্রা। সরকার রাজি হয়, আর ব্রিটেনে উড়ে যাওয়ার আগে তিনি হজ সম্পন্ন করেন। জোশী লেখেন, সে বছর তিনিই ছিলেন উৎসবের প্রধান আকর্ষণ এবং পরদিনের কাগজে তাঁর পরিবেশনার প্রশংসা হয়। দ্য ডেইলি স্টারের ২০১৬ সালের ফিচার এবং ফ্রন্টলাইন দুটিই দেয় ১৯৬৬।

শ্রুতি বলে তাঁর প্রথম বিদেশ সফর ছিল আফগানিস্তানে, যেখানে রাজা জাহির শাহ তাঁকে ফার্সি কার্পেট উপহার দেন, আর ফ্রন্টলাইন এডিনবরাকে বলে তাঁর প্রথম আন্তর্জাতিক বাজনা; কাবুল সফরের বছর কেউই দেয় না। শ্রুতির তালিকাভুক্ত দেশগুলি যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, মধ্যপ্রাচ্য, ইউরোপ, সোভিয়েত ইউনিয়ন ও জাপান, মঞ্চের মধ্যে মন্ট্রিয়লের বিশ্ব প্রদর্শনী, কান আর্ট ফেস্টিভ্যাল ও ওসাকা বাণিজ্য মেলা। শ্রুতি ও সাপান নিউজের ফিচার দুটিই বলে তিনি নিউ ইয়র্কের লিঙ্কন সেন্টারে আমন্ত্রিত প্রথম ভারতীয়। জেনেভায় ফেস্টিভ্যাল অফ ইন্ডিয়ায় ১৯৮৭ সালে বেহালাবাদক এল. সুব্রহ্মণ্যমের সঙ্গে একটি যুগলবন্দিও শ্রুতির বিবরণে আছে, যেমন আছে নিউ ইয়র্কে ওয়ার্ল্ড মিউজিক ইনস্টিটিউটের তাঁর ৮০তম জন্মদিন উদযাপন। ১৯৯৩ সালের নভেম্বরে লন্ডনের কুইন এলিজাবেথ হলে, ফ্রন্টলাইন নথিভুক্ত করেছে, তিনি দর্শকদের বলেন, “সংগীতে সাতটি সুর। পৃথিবীর যে কেউ আমাকে অষ্টম একটি সুর দেখাক, আমি চ্যালেঞ্জ করছি!”

যে মানুষ বারাণসী ছাড়তে চাননি

শ্রুতি লেখে, কাশী বিশ্বনাথ মন্দিরে প্রতি সকালে বাজানোকেই খান তাঁর সবচেয়ে বড় সম্মান মনে করতেন, আর যুক্তরাষ্ট্রে বসতি করার প্রস্তাব তিনি ফিরিয়ে দেন। দ্য ডেইলি স্টারের ২০১৬ সালের ফিচার বলে, এক শীর্ষ আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিথি-সংগীতশিল্পীর পদ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন, যদি না গঙ্গাকে সঙ্গে আনতে পারেন। ফ্রন্টলাইন সেই কথোপকথনের দুটি রূপ দেয়। তাঁর নাতি নাসির আব্বাস বলেন খান জানতে চেয়েছিলেন মা গঙ্গা কি আমেরিকাতেও বয়ে গেছে। গৌতম ঘোষ পরিচালিত ১৯৮৯ সালের তথ্যচিত্র মিটিং আ মাইলস্টোন-এ খান নিজে বলেন, তিনি লোকটিকে বলেছিলেন “আগে আমেরিকায় আমার জন্য একটা বেনারস বানিয়ে দাও।”

একই ছবিতে, ফ্রন্টলাইন জানায়, তিনি নিজের যৌবন মনে করেন: “আমি গঙ্গায় স্নান করতাম, তারপর নামাজ পড়তে ছুটতাম।” শ্রুতি বলে, তিনি ছিলেন দিনে পাঁচবার নামাজ পড়া নিষ্ঠাবান শিয়া মুসলমান এবং বিদ্যা ও শিল্পকলার দেবী সরস্বতীর ভক্ত, আর ডেইলি স্টারের শোকবার্তা তাঁকে ধর্মীয় সম্প্রীতির প্রতীক বলে বর্ণনা করে। দুজনের মতেই তাঁর নিজের গাড়ি ছিল না এবং তিনি বারাণসীতে ঘুরতেন সাইকেল রিকশায়। তিনি যে শহরে থাকতেন তার জন্য, tuput-এর বারাণসীর ঘাটের নির্দেশিকা নদীতীর এবং কাশী বিশ্বনাথ ধামের কথা বলেছে।

পর্দায় ও ছবিতে

শ্রুতির দেওয়া তাঁর পর্দা-কাজের তালিকা শুরু হয় কন্নড় ছবি সনাদি অপ্পান্না-র শিরোনাম ভূমিকায়, যে ভূমিকায় অভিনয় করেন রাজকুমার, তাঁর জন্য বাজানো শানাই দিয়ে। তিনি গুঞ্জ উঠি শহনাই-তে রাজেন্দ্র কুমারের জন্যও বাজিয়েছিলেন এবং সেই ছবির গানের সুর দিয়েছিলেন, আর সত্যজিৎ রায়ের জলসাঘর (সংগীত কক্ষ)-এ তিনি আছেন। রায়ের নিজের সম্মানের কথা আছে tuput-এর সত্যজিৎ রায়-এর প্রোফাইলে। দুটি তথ্যচিত্রের নামও আছে, ঘোষের ৯০ মিনিটের সঙ্গে মীল সে মুলাকাত (মিটিং আ মাইলস্টোন) এবং নাসরিন মুন্নি কবীরের ৫০ মিনিটের বিসমিল্লা অফ বেনারস, যা ফ্রন্টলাইন বলে তিনি ২০০২ সালে বিবিসির জন্য বানান।

সম্মান, নথি যেভাবে দেয়

পদ্মশ্রী শিরোনামের নিচে ১৯৬১ সালের ২৬ জানুয়ারির ভারতের গেজেট তালিকাভুক্ত করেছে “শ্রী বিসমিল্লা খান, সংগীতশিল্পী, বারাণসী, উত্তর প্রদেশ।” অকাদেমির প্রস্তাব পদ্মশ্রীর বছর দেয় ১৯৬২; গেজেটই প্রাথমিক নথি। সেই প্রস্তাব তাঁর নিজের সঙ্গীত নাটক অকাদেমি পুরস্কারের তারিখ দেয় ১৯৫৬ এবং পদ্মভূষণ ১৯৬৮। ১৯৮০ সালের ২৬ জানুয়ারির গেজেট বিজ্ঞপ্তিতে তিনি পদ্মবিভূষণ পুরস্কারের মধ্যে আছেন “বিশিষ্ট শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পী (হিন্দুস্তানি), উত্তর প্রদেশ” হিসেবে। অকাদেমি তাঁকে ১৯৯৪ সালে ফেলো (রত্ন সদস্য) নির্বাচিত করে। শ্রুতি যোগ করে ১৯৯৪ সালে রাজীব গান্ধী জাতীয় সদ্ভাবনা পুরস্কার এবং মধ্যপ্রদেশ সরকারের তানসেন সম্মান, আর অকাদেমি তালিকাভুক্ত করে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানসূচক ডক্টরেট এবং বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়, থেকে দেশিকোত্তম উপাধি; ঠাকুরের নিজের কাহিনি আছে tuput-এর ঠাকুর ও নোবেল লেখায়।

২০০১ সালের ২৬ জানুয়ারির রাষ্ট্রপতির বিজ্ঞপ্তি ভারতরত্ন দেয় “ওস্তাদ বিসমিল্লা খান”-কে, এবং গেজেট তা ছাপে ২০০১ সালের ৪ মে। দ্য ট্রিবিউন ২০০১ সালের ২১ মার্চ নয়াদিল্লি থেকে জানায় রাষ্ট্রপতি কে. আর. নারায়ণন সেদিন তাঁকে এবং লতা মঙ্গেশকরকে সম্মানটি প্রদান করেন, যে অনুষ্ঠানের কথা tuput-এর লতা মঙ্গেশকর লেখাতেও আছে। শ্রুতি লক্ষ করে যে এম. এস. সুব্বুলক্ষ্মী ভারতরত্ন পেয়েছিলেন ১৯৯৮ সালে এবং রবিশঙ্কর ১৯৯৯ সালে।

২০০৬ সালের আগস্ট

খান বারাণসীর হেরিটেজ হাসপাতালে মারা যান ২০০৬ সালের ২১ আগস্ট ভোর ২টা ২০ মিনিটে, মেইল অ্যান্ড গার্ডিয়ান হাসপাতালের ডা. পি. এস. আর. আইয়ারের সূত্রে জানিয়েছে। ১৯১৬ সালের জন্মতারিখ ধরে তাঁর বয়স ছিল ৯০, যেমন ট্রিবিউন ও মেইল অ্যান্ড গার্ডিয়ান বলে; ডেইলি স্টার দিয়েছিল ৯১। ভারত সরকার একদিনের জাতীয় শোক ঘোষণা করে, আর ট্রিবিউন জানায় উত্তর প্রদেশ সেদিন স্কুল, কলেজ ও অফিস বন্ধ রাখে এবং বারাণসীর বাজার বন্ধ ছিল।

ট্রিবিউন বলে, সেদিন সন্ধ্যায় একটি নিমগাছের পাশে ফাতেমান কবরস্থানে তাঁকে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় সমাধিস্থ করা হয়। শ্রুতি জানায় ভারতীয় সেনার ২১ বার তোপধ্বনি হয়, আর তাঁর শানাই, স্ত্রীর মৃত্যুর পর যাকে তিনি ডাকতেন নিজের “বেগম”, তাঁর সঙ্গে সমাধিস্থ হয়।

শ্রুতি অনুযায়ী ২০০৭ সালে সঙ্গীত নাটক অকাদেমি তরুণ শিল্পীদের জন্য ওস্তাদ বিসমিল্লা খান যুব পুরস্কার প্রবর্তন করে। ইন্ডিয়া পোস্ট তাঁর মৃত্যুর দ্বিতীয় বার্ষিকীতে, ২০০৮ সালের ২১ আগস্ট, তাঁকে নিয়ে পাঁচ টাকার একটি স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ করে; ইন্ডিয়া পোস্টের ফোল্ডারে ছাপার সংখ্যা ০.৪ মিলিয়ন।