पंद्रहवीं सदी के बनारस के जुलाहे कबीर के पद गुरु ग्रंथ साहिब में हैं, बीजक में उनका अपना पवित्र ग्रंथ है, और मगहर में एक हिंदू समाधि और एक मुस्लिम मज़ार साथ-साथ खड़ी हैं

कबीर पंद्रहवीं सदी में बनारस (वाराणसी) के एक जुलाहे थे, और रोज़ की हिंदी में कही गई उनकी छोटी रचनाएँ आज तीन जगह मिलती हैं: सिखों के गुरु ग्रंथ साहिब में, कबीर पंथ के पवित्र ग्रंथ बीजक में, और 100 गीतों की उस अंग्रेज़ी किताब में जिसका अनुवाद रवींद्रनाथ टैगोर ने 1915 में किया। सिख समुदाय की साइट सिखनेट के अनुसार गुरु ग्रंथ साहिब में कबीर के पद और दोहे किसी भी दूसरे भगत से ज़्यादा हैं। भगत वे पंद्रह संत-कवि हैं जिन्हें ग्रंथ ने गुरुओं के साथ जगह दी है। उत्तर प्रदेश के मगहर में, गोरखपुर ज़िले की वेबसाइट के अनुसार, हिंदुओं की बनाई समाधि (स्मारक-स्थल) और मुसलमानों की बनाई मज़ार (क़ब्र) एक-दूसरे के बगल में खड़ी हैं।

एक जुलाहा जो गली की बोली में लिखता था

चार्लोट वोदेविल, एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ रिलीजन में लिखते हुए, कबीर को जुलाहा बताती हैं, यानी एक निम्न जाति का मुस्लिम बुनकर, जो बनारस में या उसके पास जन्मा। वे लिखती हैं कि जुलाहे संभवतः हाल ही में इस्लाम अपनाने वाले लोग थे। पशौरा सिंह की एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ ग्लोबल रिलीजन की प्रविष्टि पेशे पर सहमत है और नोट करती है कि कबीर अपनी ही वाणी में अपनी बुनकर जाति का नाम लेते हैं। सिंह जोड़ते हैं कि उनकी पृष्ठभूमि देखकर संभावना यही है कि वे कमोबेश पढ़-लिख नहीं सकते थे।

भाषा बाज़ार की भाषा थी। टैगोर के अनुवाद की भूमिका लिखने वाली एवलिन अंडरहिल ने लिखा कि गीत लोकप्रचलित हिंदी में रचे गए थे, साहित्यिक भाषा में नहीं, और वे आम लोगों के लिए थे। वोदेविल इसे पुरानी हिंदी का एक ढीला रूप कहती हैं, जो घूमते-फिरते साधुओं की साझा बोली का काम करता रहा होगा।

लिंडा हेस और शुकदेव सिंह, जिनके बीजक के लगभग आधे हिस्से का अनुवाद ऑक्सफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस ने 2002 में छापा, कबीर को मौखिक कवि कहते हैं। उनके शब्द दूसरों ने लिखे, और वे मुख्यतः गायन के सहारे बचे रहे। रूप हैं सबद या पद (गीत) और साखी या दोहा (दो पंक्तियों का दोहा), और बीजक में कुछ रमैनी भी हैं, जो तीसरा रूप है।

फ़्रांचेस्का ओरसिनी, पुरुषोत्तम अग्रवाल की 2009 की किताब अकथ कहानी प्रेम की की समीक्षा करते हुए, उनका यह निष्कर्ष बताती हैं कि कबीर ख़ुद को जुलाहा, कोरी (बुनकरों की एक जाति) या “न हिंदू, न मुसलमान” कहते थे। उनके सार में अग्रवाल यह भी दिखाते हैं कि उन्नीसवीं सदी तक केवल कबीर पंथ ही यह कहता था कि कबीर जन्म से जुलाहा नहीं थे।

तीन अलग-अलग जोड़ी तारीख़ें

तारीख़ें इस पर निर्भर हैं कि आप किसे पढ़ते हैं। एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ वर्ल्ड बायोग्राफ़ी और रोजर लॉन्ग की एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ इंडिया की प्रविष्टि के अनुसार परंपरा 1398 से 1518 देती है, यानी 120 वर्ष का जीवन। अंडरहिल ने 1915 में लिखा कि वे संभवतः 1440 के आसपास जन्मे और 1518 में गुज़रे। पशौरा सिंह उन्हें लगभग 1398 से लगभग 1448 तक रखते हैं। वोदेविल बस इतना कहती हैं कि वे पंद्रहवीं सदी में जिए और उनके जन्म और मृत्यु की तारीख़ें अनिश्चित हैं।

उनके माता-पिता की कथा दो तरह से कही जाती है। मुस्लिम बुनकर परिवार वाली बात वोदेविल, हेस और सिंह, और अंडरहिल में आती है। कॉन्साइज़ ऑक्सफ़ोर्ड डिक्शनरी ऑफ़ वर्ल्ड रिलीजन्स और एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ वर्ल्ड बायोग्राफ़ी एक और कथा भी दर्ज करते हैं: एक ब्राह्मण विधवा का बच्चा, जिसे एक मुस्लिम बुनकर और उसकी पत्नी ने पाला। शब्दकोश के लेखक जॉन बोकर नोट करते हैं कि यह कथा उनकी मिली-जुली पृष्ठभूमि को दर्शाती हो सकती है।

प्रधानमंत्री कार्यालय ने उनकी मृत्यु की 500वीं वर्षगाँठ 28 जून 2018 को मनाई, जो अंडरहिल के दिए 1518 से मेल खाती है।

तीन संग्रह, तीन समुदाय

वोदेविल लिखती हैं कि उनकी वाणी का सबसे पुराना तिथि-युक्त लिखित अभिलेख गुरु ग्रंथ साहिब में है, उस ग्रंथ में जिसे गुरु अर्जन ने लगभग 1604 में संकलित किया। पशौरा सिंह आदि ग्रंथ की परंपरा के भीतर कबीर की उक्तियों के सबसे पहले संग्रह को सोलहवीं सदी की तीसरी चौथाई तक ले जाते हैं।

सिखनेट 17 रागों (संगीत-प्रकारों) में 227 पद (भजन) और 237 सलोक (दोहे) गिनता है, और कहता है कि गुरु नानक ने इन पदों को पहली बार अपनी पहली यात्राओं के दौरान, 1507 से 1515 के बीच, जब वे बनारस गए, इकट्ठा किया। लॉन्ग की एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ इंडिया की प्रविष्टि कुल संख्या अलग देती है, 500 से ज़्यादा पद।

बीजक दूसरा संग्रह है। हेस और सिंह इसे कबीर पंथ का पवित्र ग्रंथ कहते हैं, यानी उनके अनुयायियों के समुदाय का। पशौरा सिंह लिखते हैं कि इसने संभवतः सत्रहवीं या अठारहवीं सदी में अपना रूप लिया। तीसरा संग्रह कबीर ग्रंथावली है, जिसे दादू पंथ पूज्य मानता है और जिसे वोदेविल के अनुसार दादूपंथियों ने लगभग 1600 में संकलित किया।

वोदेविल लिखती हैं कि कबीर ने कोई संप्रदाय नहीं चलाया, पर बाद में बिहार के अनुयायी ख़ुद को कबीरपंथी कहने लगे। एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ वर्ल्ड बायोग्राफ़ी सन् 1900 के आसपास लगभग दस लाख सदस्यों की गिनती बताता है।

वाराणसी में कबीर चौरा मठ मुख्य स्मारक है। पर्यटन मंत्रालय के इन्क्रेडिबल इंडिया पेज में बीजक मंदिर, कबीर की एक समाधि और एक मज़ार, एक पुस्तकालय, और नीरू टीला दर्ज हैं, जिसे वह उनके माता-पिता, नीरू और नीमा, की विश्रामस्थली बताता है। वही पेज इस मोहल्ले को संगीतकारों का मोहल्ला और बनारस घराने का पालना कहता है, जो शास्त्रीय संगीत की एक शैली है। tuput का उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान का परिचय वाराणसी के एक और संगीतकार की कहानी कहता है।

पदों में क्या कहा गया है

टैगोर के अनुवाद का पहला गीत, उन्हीं के अंग्रेज़ी में, इस तरह शुरू होता है: “ओ सेवक, तू मुझे कहाँ खोजता है? देख! मैं तेरे पास ही हूँ।” गीत का ईश्वर न किसी मंदिर में है, न मस्जिद में, न काबा में, न कैलाश में, और उसकी आख़िरी पंक्ति ईश्वर को सब साँसों की साँस कहती है।

एक और गीत जाति की बात करता है। उसी अनुवाद में: “संत से यह पूछना ज़रूरी नहीं कि वह किस जाति का है।” वह नाई, धोबिन और बढ़ई को उन लोगों में गिनाता है जिन्होंने ईश्वर को खोजा, और कहता है कि हिंदू और मुसलमान दोनों एक ही मंज़िल पर पहुँचे।

वोदेविल शिक्षा का सार इस रूप में रखती हैं कि वह दो अलग धर्मों के विचार, प्रकट ग्रंथ और योग-साधना का निषेध है, और भीतर का एक गुरु है जो आत्मा में बोलता है। रोजर लॉन्ग जोड़ते हैं कि कबीर ने ऐसी भक्ति सिखाई जो हर जाति और हर आस्था के लिए खुली थी, और अहिंसा सिखाई। हेस और सिंह कहते हैं कि कविताएँ धार्मिक लोगों के पाखंड, लालच और हिंसा पर व्यंग्य करती हैं, जाति की आलोचना करती हैं और सभी मनुष्यों की बराबरी की पुष्टि करती हैं।

tuput का लेख हिंदू और मुसलमान जब एक ही संत मानते थे कबीर को उस समय के व्यापक भक्ति-संसार में रखता है।

घाट की सीढ़ियों पर एक गुरु, और एक सुल्तान का दरबार

परंपरा हिंदू संन्यासी रामानंद को कबीर का गुरु बताती है। अंडरहिल कथा वैसे सुनाती हैं जैसे किंवदंती कहती है: कबीर गंगा की उन सीढ़ियों पर छिप गए जहाँ रामानंद नहाते थे, गुरु का पाँव अचानक उन पर पड़ा और उनके मुँह से निकला “राम! राम!”, और कबीर ने कहा कि दीक्षा उन्हें गुरु के होंठों से मिल गई। टैगोर के संग्रह का एक गीत कहता है कि कबीर बनारस में प्रकट हुए और रामानंद ने उन्हें ज्ञान दिया। वोदेविल रामानंद को कबीर का कथित गुरु कहती हैं, और हेस तथा सिंह कहते हैं कि माना जाता है कि वे उनके शिष्य थे। जिन सीढ़ियों की बात है वे उसी शहर की हैं जिसका वर्णन tuput की वाराणसी के घाटों की गाइड में है।

अंडरहिल यह भी दर्ज करती हैं कि एक कथित चिकित्सा-चमत्कार के बाद कबीर को दैवी शक्तियों का दावा करने के आरोप में सुल्तान सिकंदर लोदी के सामने लाया गया। शासक ने उन्हें छोड़ दिया, और कबीर को लगभग 1495 में बनारस से निकाल दिया गया, जब वे साठ के क़रीब थे। अंडरहिल ने इसे उनके जीवन की आख़िरी घटना कहा जिसके बारे में कुछ निश्चित ज्ञात था। एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ वर्ल्ड बायोग्राफ़ी यही क्रम संक्षेप में बताता है।

मगहर, और कफ़न के नीचे फूल

अंडरहिल कहती हैं कि कबीर 1518 में गोरखपुर के पास मगहर में गुज़रे। ज़िले की वेबसाइट कहती है कि इस क़स्बे की बदनामी थी और यहाँ कम लोग आना चाहते थे, और कबीर ने नरक जाने की एक मान्यता तोड़ने के लिए यहीं देह छोड़ने का निश्चय किया। वह जोड़ती है कि माना जाता है उन्होंने संदेश भिजवाया था कि लोग मोक्ष, यानी पुनर्जन्म से मुक्ति, पाने के लिए वाराणसी की ओर भीड़ लगाने की प्रथा का आँख मूँदकर पालन न करें।

मगहर की परंपरा कहती है कि जब हिंदू और मुसलमान अनुयायी उनकी देह को लेकर झगड़ने लगे, तो चादर उठी और नीचे केवल फूल दिखे, जिन्हें दोनों समुदायों ने बाँट लिया। अंडरहिल इसे दर्ज करती हैं, और वोदेविल तथा एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ वर्ल्ड बायोग्राफ़ी उसी कथा के रूप देते हैं। अंडरहिल के बयान में मुसलमानों ने अपना आधा हिस्सा मगहर में दफ़ना दिया और हिंदू अपना हिस्सा जलाने के लिए बनारस ले गए।

संत कबीर नगर ज़िला 5 सितंबर 1997 को बना और उसका नाम उस इलाक़े पर रखा गया जहाँ कबीर सक्रिय थे, उसकी वेबसाइट के अनुसार।

28 जून 2018 को प्रधानमंत्री कार्यालय ने बताया कि नरेंद्र मोदी ने समाधि पर पुष्पांजलि और मज़ार पर चादर (कपड़े की भेंट) चढ़ाई, और संत कबीर अकादमी के शिलान्यास की पट्टिका का अनावरण किया। विज्ञप्ति अकादमी की लागत लगभग 24 करोड़ रुपये बताती है, और उसका उद्देश्य कबीर की विरासत को उत्तर प्रदेश की क्षेत्रीय बोलियों और लोक कलाओं के साथ सुरक्षित रखना। उस दिन के प्रधानमंत्री कार्यालय के पोस्ट जोड़ते हैं कि योजना में कबीर-गायन और नृत्य के प्रशिक्षण हॉल, एक शोध केंद्र और एक पुस्तकालय शामिल थे, और उसी दिन कबीर महोत्सव शुरू हुआ। विज्ञप्ति के अनुसार प्रधानमंत्री ने कहा कि कबीर ने जाति की दीवारें तोड़ीं और आम ग्रामीण भारतीय की भाषा बोली।

वह किताब जो उन्हें अंग्रेज़ी पाठकों तक ले गई

सॉन्ग्स ऑफ़ कबीर 1915 में न्यूयॉर्क में मैकमिलन ने छापी। टैगोर ने अनुवाद किया, अंडरहिल ने भूमिका लिखी, और उन्होंने किताब को अंग्रेज़ी पाठकों के सामने गीतों का चयन पहली बार रखने वाली किताब बताया। टैगोर ने 1913 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीता था, जैसा NobelPrize.org दर्ज करता है, और उस पुरस्कार की और बाद में उनके नाइटहुड लौटाने की कहानी tuput के टैगोर लेख में है। एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ वर्ल्ड बायोग्राफ़ी जोड़ता है कि किताब के 100 गीतों की प्रामाणिकता पर सवाल उठाए गए हैं।

डाक टिकट, फ़िल्में और यात्राएँ

इंडिया पोस्ट ने 1 अक्टूबर 1952 को कबीर का डाक टिकट जारी किया, जो छह संत-कवि टिकटों के एक सेट का हिस्सा था। इंडियन फ़िलैटेलिक्स कबीर टिकट की छपाई 1.53 करोड़ दर्ज करता है, जिसका डिज़ाइन लखनऊ के राज्य संग्रहालय की एक पेंटिंग से लिया गया है।

बैंगलोर लिटरेचर फ़ेस्टिवल के अनुसार शबनम विरमानी ने कबीर प्रोजेक्ट की यात्राएँ 2002 में शुरू कीं। उनसे चार वृत्तचित्र फ़िल्में बनी हैं, अजब शहर नाम का एक डिजिटल अभिलेखागार, और शहरी महोत्सवों तथा ग्रामीण यात्राओं की एक शृंखला।

क्रिश्चियन साइंस मॉनिटर ने 21 नवंबर 2023 को बताया कि उनके दोहे हिंदू, मुस्लिम और सिख भक्ति-गीतों में आज भी आम हैं। बनारस हिंदू विश्वविद्यालय ने उस साल अक्टूबर के अंत में एक सम्मेलन किया जिसमें भारत, श्रीलंका और दक्षिण अफ़्रीका के 30 से ज़्यादा वक्ता थे। गोपाल सिंह चौहान, जिन्होंने घूमते लोक-उत्सव राजस्थान कबीर यात्रा की शुरुआत की, डूंगरगढ़ में भीड़ की हिंसा के बाद 2015 से राजस्थान पुलिस के साथ काम कर रहे हैं। टेक्सास यूनिवर्सिटी, ऑस्टिन के दलपत राजपुरोहित ने अख़बार को बताया कि रूढ़िवादी हिंदू भी कबीर को सराहते हैं।

पांडुलिपियाँ क्या इजाज़त देती हैं

जॉन स्ट्रैटन हॉली की थ्री भक्ति वॉइसेज़ (ऑक्सफ़ोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस, 2012) उत्तर भारत भर की सबसे पुरानी पांडुलिपियों तक जाती है। हॉली का तर्क है कि कबीर, मीराबाई और सूरदास के बारे में बहुत-सी मान्यताएँ और किंवदंतियाँ उनकी मृत्यु के बहुत बाद पैदा हुईं। कविताओं के शब्द भी स्थिर नहीं हैं। ओरसिनी के वृत्तांत में, विनंद कॉलेवार्ट ने दस शुरुआती पांडुलिपियों में 593 पद पढ़े, जिनमें सबसे बाद की 1681 की है, और केवल 48 ऐसे पाए जो कम से कम तीन में आते हैं।