রামনগরের রামলীলা মাইক্রোফোন ছাড়াই একটি গোটা শহর জুড়ে ৩১ সন্ধ্যায় রামায়ণ মঞ্চস্থ করে, আর ইউনেস্কো একে ভারতের সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক রামলীলাগুলোর একটি বলে গণ্য করে

গঙ্গার পূর্ব তীরে বারাণসীর মুখোমুখি শহর রামনগর প্রতি শরতে প্রায় ৩১টি সান্ধ্য পালায় পুরো রামায়ণ মঞ্চস্থ করে, শহর জুড়ে ছড়ানো স্থানগুলো হয়ে ওঠে অযোধ্যা, জনকপুর, চিত্রকূট, পঞ্চবটী আর লঙ্কা। ইউনেস্কো ২০০৫ সালে প্রথম ঘোষণা করার পর ২০০৮ সালে রামলীলা, অর্থাৎ “রামের নাটক”, মানবজাতির অমূর্ত সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতিনিধিত্বমূলক তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করে, আর তার নথিতে উত্তর ভারতের সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক রামলীলাগুলোর মধ্যে রামনগর ও বেনারসের নাম আছে। নবভারত লাইভ জানিয়েছে, ২০২৬ সালের আসর শুরু হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর, অনন্ত চতুর্দশীতে, যেদিন থেকে পালাচক্র প্রথা অনুযায়ী শুরু হয়।

ইউনেস্কো কী তালিকাভুক্ত করেছে, আর তাতে রামনগর কোথায়

ইউনেস্কোর নথিতে রামলীলার বর্ণনা: দশেরা উৎসবের সময় উত্তর ভারত জুড়ে পরিবেশিত রামায়ণ, যা কয়েকটি দৃশ্যের ধারায় সাজানো এবং যাতে গান, বর্ণনা, আবৃত্তি ও সংলাপ আছে। নথিটি বলছে, সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক রামলীলাগুলো অযোধ্যা, রামনগর ও বেনারস, বৃন্দাবন, আলমোড়া, সাতনা এবং মধুবনীর। ভারতের অমূর্ত ঐতিহ্য নিয়ে সংস্কৃতি মন্ত্রকের ২০২১ সালের ব্যাকগ্রাউন্ডার একই বর্ণনা পুনরাবৃত্তি করে এবং রামলীলাকে দেশের তালিকাভুক্ত উপাদানগুলোর মধ্যে গণনা করে।

নথিটি বলছে, মঞ্চায়নের ভিত্তি রামচরিতমানস, রামায়ণের সেই হিন্দি রূপ যা তুলসীদাস ষোড়শ শতকে রচনা করেছিলেন যাতে সংস্কৃত মহাকাব্য সবার কাছে পৌঁছাতে পারে। ইউনেস্কো উল্লেখ করেছে, বেশির ভাগ রামলীলা দশ থেকে বারো দিন চলে, কিন্তু কোনো কোনোটি, যেমন রামনগরের, গোটা এক মাসও চলতে পারে। তাতে আরও বলা আছে, রামলীলা “জাতি, ধর্ম বা বয়সের ভেদ ছাড়া” পুরো জনসমাজকে একত্র করে। কাব্য ও তার রচয়িতা সম্পর্কে দেখুন তুলসীদাস ও রামচরিতমানস, আর মহাকাব্যটি সম্পর্কে রামায়ণ আসলে কী।

মহাকাব্যের মানচিত্র হয়ে ওঠা একটি শহর

এখানে একটিমাত্র মঞ্চ নেই। পর্যটন মন্ত্রকের পোর্টাল ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া বলছে, কাহিনি অধ্যায়ের পর অধ্যায় এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে রামনগর অযোধ্যা, জনকপুর, চিত্রকূট, পঞ্চবটী আর লঙ্কায় রূপ নেয়, আর ভক্তেরা নিজেদের রামচরিতমানস হাতে নিয়ে অভিনেতাদের পাশে পাশে হাঁটেন।

পরিধির কথা বিভিন্ন প্রতিবেদক বিভিন্নভাবে বলেছেন। ২০১৩ সালের অক্টোবরের একটি হিন্দুস্তান টাইমস ফিচার বলছে, পাঁচ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের ভেতরে স্থায়ী কাঠামো আর শহরের কিছু অংশের নাম মহাকাব্য থেকে নেওয়া, আর বহু দিন অভিনেতারা, কাশী নরেশ (বারাণসীর প্রাক্তন রাজবংশের প্রধান) ও দর্শকেরা সবাই একসঙ্গে চলেন, কখনও এক কিলোমিটারের বেশি। নবভারত লাইভ ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বরের প্রতিবেদনে খোলা আকাশের স্থানের সংখ্যা প্রায় ৪০ বলেছে, যা রামনগরের চারপাশে মোটামুটি ৫ থেকে ১০ কিলোমিটার জুড়ে ছড়ানো। ২০১৩ সালের ফিচারটি বলছে, শুধু লঙ্কাই একটি বড় এলাকা, যার এক প্রান্তে রাবণের সভা, অন্য প্রান্তে রামের শিবির আর এক কোণে অশোক বাটিকার উপবন।

রিচার্ড শেকনার, এক মার্কিন পরিবেশনা-গবেষক যিনি ১৯৭৬ সাল থেকে রামলীলা নিয়ে কাজ করেছেন, ২০০০ সালে নিউ ইয়র্ক টাইমসে লিখেছিলেন, শহরটি হিমালয় থেকে শ্রীলঙ্কা পর্যন্ত উপমহাদেশের একটি জীবন্ত নমুনা হয়ে ওঠে। কোনো আসন নেই। লোকে মাটিতে বসে, দেয়াল আর ছাদে দাঁড়ায়, আর পায়ে হেঁটে রামের পথ অনুসরণ করে। একটি দৃশ্যের মঞ্চ মহারাজার নিজের প্রাসাদ, রামনগর দুর্গ।

প্রদীপ, কণ্ঠস্বর আর সংস্কৃতে কখনও না বলা এক কাব্য

ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া বলছে, পরিবেশনাগুলো ঐতিহ্যবাহী এবং আধুনিক মঞ্চসজ্জার প্রভাব থেকে মূলত মুক্ত। শেকনার জানিয়েছেন, কোনো মাইক্রোফোন নেই, আলো আসে কেরোসিন লণ্ঠন আর মশাল থেকে। তিনি যোগ করেছেন, ১৯৪০-এর দশকে একবার মাইক্রোফোন চেষ্টা করা হয়েছিল, আর ক্ষুব্ধ দর্শকেরা সেগুলো ভেঙে ফেলেছিলেন। ২০২৬ সালেও নবভারত লাইভ একই রীতির বর্ণনা দিয়েছে: মশাল আর পেট্রোম্যাক্স বাতি, শোনা যাওয়ার জন্য গলা চড়ানো অভিনেতা, আর খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকা দর্শক।

কথাগুলো রামচরিতমানস অনুসরণ করে। শেকনার লিখেছেন, প্রতি রাতে মহারাজার কাছে বারোজন মানুষ বৃত্তাকারে বসে পুরো কাব্যটি গান করেন, আর সংস্কৃত মূলটি কখনও উচ্চারিত হয় না। তিনি বলেন, ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত অভিনেতারা ক্রিয়াকলাপ মূক অভিনয়ে দেখাতেন। তারপর মহারাজা ঈশ্বরী প্রসাদ নারায়ণ সিংহ কবি ও পণ্ডিতদের দিয়ে প্রতিদিনের হিন্দিতে সংলাপ লিখিয়ে নেন, যা এখন অভিনেতারা পূর্ণ কণ্ঠে বলেন। করণ মাদোক দ্য চক্করের জন্য একটি ফটো-প্রবন্ধে বর্ণনা করেছেন, একজন ব্যাসী, অর্থাৎ পরিবেশনার ব্যবস্থাপক, ভিড়কে নীরব হতে ডাকছেন আর খাতা থেকে অভিনেতাদের সংলাপ ধরিয়ে দিচ্ছেন, আর পণ্ডিতেরা নিজেদের কাব্যের কপি থেকে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে চলেছেন।

ফিলিপ লুটগেনডর্ফ, যাঁর বেনারসের মাঠকর্ম থেকে দ্য লাইফ অব আ টেক্সট বইটি এসেছে, লিখেছেন, রামচরিতমানস তার মূলত নিরক্ষর শ্রোতাদের কাছে সবসময় প্রধানত মৌখিক পরিবেশনার মাধ্যমে পৌঁছেছে, যার মধ্যে আছে আনুষ্ঠানিক আবৃত্তি, লোকসংগীত, মুখে মুখে ব্যাখ্যা আর নাটক।

যে বালকেরা এক মাসের জন্য দেবতা

২০১৩ সালের হিন্দুস্তান টাইমস ফিচার বলছে, পালাচক্র শুরু হয় লঙ্কার রাজা রাবণের জন্ম দিয়ে, আর রামের রাজ্যাভিষেকের পর তাঁর উপদেশ নিয়ে একটি পালা দিয়ে শেষ হয়। মাঝখানে আসে রামের নিজের জন্ম ও বিবাহ, বনবাস, সীতাহরণ আর রাবণের ওপর রামের জয়।

শেকনার জানিয়েছেন, পাঁচটি সবচেয়ে পবিত্র ভূমিকা, রাম, তাঁর তিন ভাই আর সীতা, করে প্রায় ৮ থেকে ১৩ বছরের বালকেরা, যাদের কণ্ঠ এখনও ভাঙেনি। তিনি লিখেছেন, বিশ্বাস করা হয় এই শিশুরা, এখনও নিষ্পাপ, দেবতাদের রূপ ধারণের একমাত্র যোগ্য। তাঁর উদ্ধৃত বাক্যাংশে তারা “এক মাসের দেবতা”, আর লোকে তাদের পা ছোঁয় এবং দর্শন করে, অর্থাৎ দিব্য সত্তাকে দেখার কর্ম। অন্য ভূমিকাগুলো পরিবারে পরিবারে বংশানুক্রমে চলে। ২০০০ সালে রাবণ সেজেছিলেন কৌশল পতি পাঠক, প্রায় আট মাইল দূরে থাকা এক কৃষক। ১৯৭৬ সালে শেকনার যখন প্রথম রামলীলা দেখেন, তখন কৌশলের বড় ভাই বাবার সঙ্গে ভূমিকাটি ভাগ করে নিয়েছিলেন।

দ্য চক্করের লেখাটি যোগ করেছে, নেপথ্যেও একই কথা খাটে। এর লেখক আয়োজক কমিটির এক সদস্যের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, যাঁর বাবা ছিলেন ব্যাসী, যেমন তাঁর আগে তাঁর ঠাকুরদা আর প্রপিতামহ ছিলেন।

যে সন্ধ্যাগুলো ভিড় টানে

শেকনার দর্শকসংখ্যা কিছু পালায় কয়েক হাজার আর অন্যগুলোয় ১,০০,০০০ পর্যন্ত বলেছেন। ২০১৩ সালের ফিচার বেশি ভিড়ের সন্ধ্যাগুলোর নাম করেছে: রাম ও সীতার বিবাহ, দশেরা, ভরত মিলাপ (ভাইদের পুনর্মিলন) আর রাজ্যাভিষেক, যা শেকনারের মতে ভোর পর্যন্ত শেষ হয় না।

দশেরার দিন, আশ্বিন মাসের দশম দিনে, মহারাজা প্রথমে অস্ত্র ও ঘোড়ার পূজা করেন, তারপর দুর্গ থেকে লঙ্কার মাঠ পর্যন্ত শোভাযাত্রায় হাতিতে চড়ে যান এবং যুদ্ধের আগে সরে আসেন। “এক রাজার পক্ষে আরেক রাজার মৃত্যু দেখা উচিত নয়,” শেকনার তাঁকে এ কথা বলতে উদ্ধৃত করেছেন। শেকনারের বর্ণনায় রাবণ রামের পা ছুঁয়ে আত্মসমর্পণ করেন, আর নাট্যনির্দেশক অনুরাধা কাপুরের বিবরণে, যা শেকনার উদ্ধৃত করেছেন, রাতে প্রায় দশটায় রাবণের বিশাল পুতুলে আগুন দেওয়া হয়। ২০১৩ সালের ফিচার পুতুলটির উচ্চতা ৬০ ফুট বলেছে।

কবে শুরু হয়েছিল: বিবরণগুলো একমত নয়

প্রতিটি সূত্র শুরুটিকে কাশী নরেশের দরবারে রাখে, আর কেউই কোনো প্রতিষ্ঠার নথি দেয় না। ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়ার পাতা শুধু বলে, বিশ্বাস করা হয় ঊনবিংশ শতকের গোড়ায় কাশী নরেশ রামলীলার পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন। শেকনারও ১৮০০-এর গোড়ার কথা লিখেছেন।

২০১৩ সালের হিন্দুস্তান টাইমস ফিচার মহারাজা উদিত নারায়ণ সিংহের নাম করেছে এবং কাহিনিটি দিয়েছে জয় প্রকাশ পাঠকের বয়ানে, যিনি তখন কাশী নরেশের ব্যক্তিগত সচিব এবং রামলীলার আয়োজক সংস্থার প্রধান: মহারাজা ছোটা মির্জাপুরে ব্যবসায়ীদের আয়োজন করা এক রামলীলা দেখতে গিয়ে তা শেষ হয়ে যাওয়ার পর পৌঁছান, আর তাঁর স্ত্রী পরামর্শ দেন রামনগরে একটি শুরু করতে। একই ফিচার ঐতিহ্যটিকে প্রায় ২০০ বছরের পুরোনো বলেছে।

অন্য হিসাব আরও দীর্ঘ। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরের হিন্দুস্তান টাইমস ২৩৮ বছরের একটি সময়কালের কথা বলেছে। এক আয়োজক পরিবারের এক সদস্য দ্য চক্করকে বলেছেন, রামলীলা “অন্তত ২৫০ বছর” ধরে চলছে, আর একই লেখাটি বলছে, কাশী নরেশ বলবন্ত নারায়ণ সিংহ নাকি দুর্গের ভেতরে এটি শুরু করেছিলেন, পরে তাঁর উত্তরসূরিরা তা নগরবাসীর কাছে নিয়ে যান। এগুলো স্থানীয় ও সংবাদমাধ্যমের হিসাব, মহাফেজখানার প্রাপ্তি নয়।

পৃষ্ঠপোষকতা, দুটি বাদ পড়া বছর আর যে চাপের মুখে এটি

শেকনারের যুক্তি, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতকে, যখন বেনারসের মহারাজাদের সামরিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা কমে আসছিল, তখন তাঁরা ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক মর্যাদা ধরে রাখতে রামলীলাকে কাজে লাগিয়েছিলেন, আর দেশীয় রাজ্য ভারতে মিশে যাওয়ার পরও পৃষ্ঠপোষকতা চলেছে। দ্য চক্করের মতে, কাশী নরেশ উপস্থিত না থাকলে রামলীলা শুরু হতে পারে না।

২০২০ বা ২০২১ সালে রামলীলা মঞ্চস্থ হয়নি। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে হিন্দুস্তান টাইমস জানিয়েছিল, কোভিড-১৯-এর কারণে রাজপরিবার দ্বিতীয়বার এটি স্থগিত করেছে, আর ২৩৮ বছরের সময়কালে এটি ছিল দ্বিতীয় বাতিল। রাজপরিবারের কুঁওর অনন্ত নারায়ণ সিংহ সিদ্ধান্তটি জানিয়ে বারাণসীর পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখেছিলেন। বিরতির পর লেখা দ্য চক্করের ফটো-প্রবন্ধে পালাচক্র আবার চলতে দেখার বর্ণনা আছে।

ইউনেস্কোর নিজের নথি একটি বৃহত্তর উদ্বেগের কথা জানিয়েছে: তার ভাষায়, টেলিভিশনের ধারাবাহিক রামলীলার দর্শক কমাচ্ছে এবং সমাজগুলোকে একত্র করা ভূমিকাটি দুর্বল করছে। শেকনার ২০০০ সালে লিখতে গিয়ে বাস্তব চাপের তালিকা দিয়েছিলেন, তার মধ্যে আছে পালাচক্র অংশগ্রহণকারীদের কাছে যে এক মাসের অবসর চায়, খোলা জমি কমে আসা, আর কমবয়সী অভিনেতা পাওয়ার অসুবিধা। তখন যে কাস্টিং-নিয়ম চালু ছিল তাও তিনি নথিভুক্ত করেছিলেন: প্রায় সব অভিনেতাই ছিলেন ব্রাহ্মণ পুরুষ ও বালক, ব্যতিক্রম ছিল এক মাঝি আর বানর ও রাক্ষস বাহিনী সাজা ছোট ছেলেরা। নবভারত লাইভ ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর জানিয়েছে, আসরটি এক মাস চলবে এবং রামের রাজ্যাভিষেকে শেষ হবে।