তারা একে ভারতের স্বর্ণযুগ বলেছিল। কার জন্য স্বর্ণময়?

৫০০ খ্রিস্টাব্দের কাছাকাছি কোনো এক সময়, পুরনো গুপ্ত রাজধানী পাটলিপুত্রের কাছে সমতল দেশে, আর্যভট্ট নামে একজন তরুণ জ্যোতির্বিজ্ঞানী সংখ্যা লেখার একটি পদ্ধতিতে হেলান দিয়েছিলেন যেখানে একটি অঙ্কের স্থান তার মূল্য নির্ধারণ করত, আর একটি ছোট গোল চিহ্ন খালি কলামগুলোকে খোলা রাখত। কিছুর জন্য একটি প্রতীক। পশ্চিমে খুব বেশি দূরে নয়, সাত মিটার লম্বা একটি লোহার স্তম্ভ ইতিমধ্যে প্রায় এক শতাব্দী ধরে খোলা বাতাসে দাঁড়িয়েছিল, মরিচা ধরতে অস্বীকার করে, আর এটি এখনো দাঁড়িয়ে আছে।

সংখ্যা পদ্ধতি এবং স্তম্ভটি একই জগৎ থেকে এসেছিল: গুপ্তদের সাম্রাজ্য, যা প্রায় ৩২০ থেকে ৫৫০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত উত্তর ভারত জুড়ে চলেছিল। এটাই সেই জগৎ যা আমরা বোঝাই যখন বলি “শাস্ত্রীয় ভারত।” আর একশ বছরেরও বেশি সময় ধরে এটি এমন একটি ডাকনাম বহন করেছে যা একটি বর্ণনার চেয়ে বেশি একটি রায়ের মতো পড়া যায়।

স্বর্ণযুগ।

আমরা পদক পিন করার আগে, স্তূপের নিচ থেকে সোনা কেমন দেখায় তা জিজ্ঞাসা করা মূল্যবান।

একটি রাজবংশ যা বিয়ে করে উপরে উঠেছিল

গুপ্তরা গঙ্গা সমতলে একটি ছোট শক্তি হিসেবে শুরু হয়েছিল। যে মানুষটি পারিবারিক নাম থেকে একটি রাজবংশ তৈরি করেছিলেন তিনি ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত প্রথম, যিনি প্রায় ৩২০ খ্রিস্টাব্দে সিংহাসনে বসেছিলেন, যে বছর থেকে গুপ্ত ক্যালেন্ডার গণনা করা হয়।

তার মাস্টারস্ট্রোক ছিল না একটি যুদ্ধ। এটি ছিল একটি বিয়ে। তিনি কুমারদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, লিচ্ছবিদের একজন রাজকুমারী, একটি পুরনো ও মর্যাদাপূর্ণ গোত্র, আর এই মিলন তার নবাগত বংশধারাকে বৈধতা ও নাগাল উভয়ই ধার দিয়েছিল। তিনি এটি বিজ্ঞাপনও করেছিলেন: দম্পতি একসাথে গুপ্ত স্বর্ণমুদ্রায় উপস্থিত হন। একটি রাজবংশ ধাতুতে আপনাকে বলছে যে সে ভালোভাবে বিয়ে করেছে।

পুনর্ব্যবহৃত স্তম্ভের বিজেতা

তার পুত্র সমুদ্রগুপ্ত (প্রায় ৩৩৫ থেকে ৩৭৫ খ্রিস্টাব্দ) লড়াইটা করেছিলেন।

তার অভিযান সম্পর্কে আমরা প্রায় সবকিছু জানি একটি একক অসাধারণ পাঠ থেকে: প্রয়াগে, আধুনিক প্রয়াগরাজে (এলাহাবাদ), একটি পাথরের স্তম্ভে খোদাই করা একটি দীর্ঘ সংস্কৃত প্রশস্তি। স্তম্ভটি তার ছিল না। এটি ছিল অশোকের একটি, ছয় শতাব্দী পুরনো, আর সমুদ্রগুপ্তের রাজকবি হরিষেণ সহজেই পুরনোটির চারপাশে নতুন শিলালিপি কাটিয়েছিলেন। প্রশস্তিটি উত্তরে উৎপাটিত রাজাদের, বন্দী ও উদ্দেশ্যমূলকভাবে মুক্তি দেওয়া দক্ষিণী শাসকদের, শ্রদ্ধাঞ্জলি পাঠানো সীমান্ত রাজ্যগুলোর তালিকা করে। এটি একজন বিজেতার ব্যালেন্স শীটের মতো পড়া যায়।

১৯০৪ সালে ব্রিটিশ ইতিহাসবিদ ভিনসেন্ট আর্থার স্মিথ সেই ব্যালেন্স শীট পড়েন আর একটি তুলনার জন্য পৌঁছান যা তার পাঠকরা অনুভব করবে। তিনি সমুদ্রগুপ্তকে “ভারতের নেপোলিয়ন” বলে অভিহিত করেন। লেবেলটি স্কুলের বইয়ে আঠার মতো লেগে থাকে।

ইতিহাসবিদরা এখন এটিকে চিমটা দিয়ে ধরেন। প্রশস্তিটি একটি অর্থপ্রদত্ত প্রশংসার টুকরো, আর এটি নকশা অনুযায়ী অতিরঞ্জিত করে। এর বিপরীতে ওজন করার মতো কোনো নিরপেক্ষ বিবরণ নেই, শুধু মুদ্রা ও প্রত্নতত্ত্ব, আর নেপোলিয়ন ট্যাগ একটি সম্পূর্ণ ইউরোপীয় কাহিনী টেনে আনে যা প্রমাণ কখনো চায়নি। বিজয়গুলো বাস্তব ছিল। ডাকনামটি একটি ভিক্টোরিয়ান অলংকার।

শিখর, এবং “বীরত্বের সূর্য” নামে একজন রাজা

সাম্রাজ্যটি সমুদ্রগুপ্তের পুত্র, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (প্রায় ৩৭৫ থেকে ৪১৫ খ্রিস্টাব্দ) এর অধীনে শিখরে পৌঁছেছিল, যিনি বিক্রমাদিত্য উপাধি নিয়েছিলেন, “বীরত্বের সূর্য।”

তার স্বাক্ষরযুক্ত কৃতিত্ব ছিল পশ্চিম ক্ষত্রপদের শেষ করা, শক সত্রাপরা যারা প্রজন্ম ধরে পশ্চিম উপকূল শাসন করেছিল। তাদের পরাজয় গুপ্তদের গুজরাট, বন্দরগুলো, এবং আরব সাগর ও এর বাণিজ্যের একটি পরিষ্কার পথ হস্তান্তর করে। তার সবচেয়ে বিস্তৃত অবস্থায়, সাম্রাজ্যটি এখন পাঞ্জাব থেকে বাংলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

সম্ভবত এটি তার রাজত্বই যা দিল্লির লোহার স্তম্ভ স্মরণ করে। ছয়-লাইনের শিলালিপিটি কেবল চন্দ্র নামে একজন রাজাকে সম্মান জানায়, আর ঐকমত্যপূর্ণ পাঠ তাকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সাথে চিহ্নিত করে। উদয়গিরির পাথর-কাটা মন্দিরগুলো, যেখানে একটি বিশাল শূকর-মুখী বিষ্ণু গভীর থেকে পৃথিবী দেবীকে তুলে ধরেন, তার অধীনেও খোদাই করা হয়েছিল। এটি ছিল স্বর্ণযুগের কাহিনীর আত্মবিশ্বাসী কেন্দ্র।

নয়টি রত্ন যারা সম্ভবত কখনো একই ঘর ভাগ করেনি

কিংবদন্তি বিক্রমাদিত্যের দরবারে নয়জন উজ্জ্বল ব্যক্তিকে বসায়, নবরত্ন, “নয়টি রত্ন”: কবি কালিদাস, জ্যোতির্বিজ্ঞানী বরাহমিহির, চিকিৎসক ধন্বন্তরি, অভিধানকার অমরসিংহ, এবং আরও পাঁচজন।

এটি একটি সুন্দর চিত্র, আর প্রায় নিশ্চিতভাবেই একটি কল্পকাহিনী।

তালিকাটি প্রথম একাদশ শতাব্দীর কাছাকাছি লেখা সংকলনে উপস্থিত হয়, ছয়শ বছর পরে, আর এর সদস্যরা সবাই একসাথে জীবিত থাকতে পারতেন না। কালিদাস নিজেই, সংস্কৃত ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট কবি, কোনো আস্থার সাথে তারিখবদ্ধ করা যায় না; পণ্ডিতরা তাকে বিভিন্ন শতাব্দী জুড়ে যেকোনো জায়গায় স্থাপন করেছেন, যদিও গুপ্ত যুগ একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান। স্বতন্ত্র প্রতিভারা গুপ্ত পৃষ্ঠপোষকতা উপভোগ করে থাকতে পারে। একটি সিংহাসনের চারপাশে সব নয়জনের পরিপাটি দৃশ্যটি পরবর্তী উদ্ভাবন, একটি স্বর্ণযুগ নীরবে তার নিজস্ব অভিনয়শিল্পীর তালিকা সম্পাদনা করছে।

আসলে কী তৈরি হয়েছিল

কিংবদন্তি সরিয়ে দিলে প্রকৃত রেকর্ড এখনো অসাধারণ।

স্থান-মূল্য দশমিক পদ্ধতি, আজ আপনি যে প্রতিটি সংখ্যা টাইপ করবেন তার পূর্বপুরুষ, এই শতাব্দীগুলোতে পরিপক্বতায় পৌঁছেছিল, আর শূন্যের প্রতীক এর অংশ হিসেবে দৃঢ় আকার নিয়েছিল। ৪৯৯ খ্রিস্টাব্দে আর্যভট্ট আর্যভটীয় সম্পূর্ণ করেন, পাইকে চার দশমিকে পিন করে, গ্রহণকে রাক্ষসের পরিবর্তে ছায়া হিসেবে ব্যাখ্যা করে, আর প্রস্তাব করে যে পৃথিবী তার অক্ষে ঘোরে, ইউরোপ ধারণাটি গ্রহণ করার এক হাজার বছর আগে।

ভাস্কর্যে, মথুরা ও সারনাথের গুপ্ত কর্মশালাগুলো পুরনো শৈলীকে একত্রিত করে যাকে শিল্প ইতিহাসবিদরা সহজভাবে শাস্ত্রীয় ভারতীয় ভাষা বলেন। বসে থাকা সারনাথ বুদ্ধ, সম্পূর্ণ স্থিরতার মুখ নিয়ে তার প্রথম উপদেশ দিচ্ছেন, এটির মাস্টারপিস, আর টেমপ্লেট যা শ্রীলঙ্কা থেকে জাপান পর্যন্ত বৌদ্ধ শিল্প শতাব্দী ধরে অনুলিপি করবে। একই যুগ অজন্তায় সূক্ষ্মতম দেয়াল চিত্রকর্ম তৈরি করেছিল, গুপ্তদের দ্বারা নয় বরং তাদের আত্মীয় ও সমসাময়িক বাকাটকদের দ্বারা পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত, যা একটি দরকারী অনুস্মারক যে “গুপ্ত যুগ” সবসময় গুপ্তদের চেয়ে বিস্তৃত ছিল।

আর কালিদাস, যখনই তিনি ঠিক বেঁচে ছিলেন, বিশ্বকে শকুন্তলা এবং মেঘদূত রেখে গিয়েছিলেন, এমন কাজ যা এখনো মঞ্চস্থ ও অনূদিত হয়। কৃতিত্বগুলো প্রশ্নের বিষয় নয়। তাদের চারপাশে জড়ানো লেবেলটিই।

কার জন্য স্বর্ণময়?

এখানে সেই প্রশ্ন যা আধুনিক ইতিহাসবিদরা জিজ্ঞাসা করার উপর জোর দেন।

“স্বর্ণযুগ” বাক্যাংশটি গুপ্তদের দ্বারা তৈরি হয়নি। এটি তাদের উপর ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল, অনেক পরে, জাতীয়তাবাদী ইতিহাসবিদদের দ্বারা যারা ঔপনিবেশিক অবজ্ঞার বিরুদ্ধে স্থাপন করার জন্য একটি গৌরবময় হিন্দু অতীত খুঁজছিলেন। রোমিলা থাপার, প্রাচীন ভারতের নেতৃস্থানীয় ইতিহাসবিদ, স্বীকার করেন যে সময়কালটি উচ্চ শ্রেণীর জন্য শাস্ত্রীয় ছিল, যারা ভালোভাবে বেঁচে ছিল আর আমাদের তা প্রমাণ করার জন্য কবিতা ও শিল্প রেখে গিয়েছিল। তার বক্তব্য হলো একটি সভ্যতার দীপ্তি প্রায় সবসময় উপর থেকে পরিমাপ করা হয়।

নিচে তাকান আর চিত্রটি অন্ধকার হয়ে যায়।

চীনা তীর্থযাত্রী ফাক্সিয়ান, যিনি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে সাম্রাজ্য জুড়ে হেঁটেছিলেন, তিনি যা দেখেছিলেন তার অনেক কিছুর প্রশংসা করেছিলেন: রাস্তাগুলো নিরাপদ ছিল, মানুষ সমৃদ্ধ ছিল, শাস্তি হালকা ছিল। কিন্তু তিনি আরও কিছু নথিভুক্ত করেছিলেন। চণ্ডালদের, অস্পৃশ্যদের, বাকি সবার থেকে আলাদা বাস করতে হত, আর যখন তাদের একজন একটি শহরে প্রবেশ করত তাকে তার আসার কথা বিশুদ্ধদের সতর্ক করার জন্য কাঠের একটি টুকরোয় আঘাত করতে হত, যাতে তারা দূরত্ব বজায় রাখতে পারে। এটাই ছিল স্বর্ণযুগের দৈনন্দিন জীবন, একজন প্রশংসকের দ্বারা লিখিত।

এই শতাব্দীগুলো জুড়ে জাতিভেদ ব্যবস্থা কঠোর হয়ে ওঠে। ক্রমবিন্যাসগুলো তীক্ষ্ণ হয়, অশুচির শ্রেণী বৃদ্ধি পায়, আর সেই যুগের আইন গ্রন্থগুলো, ধর্মশাস্ত্রগুলো, সবকিছুকে শাস্ত্রের কর্তৃত্ব দিয়েছিল।

একই পাতায় নারীরা মাটি হারিয়েছিল। আইনপ্রণেতারা বিয়েকে আগে ঠেলে দিয়েছিলেন, কিছু জায়গায় বয়ঃসন্ধির আগে, আর বিধবাদের আজীবন ব্রহ্মচর্যে বাধ্য করেছিলেন। ৫১০ খ্রিস্টাব্দের এরান পাথরের শিলালিপি একজন স্ত্রীকে তার মৃত স্বামীর চিতায় ওঠার কথা রেকর্ড করে, আর এটি প্রায়ই ভারতে সতীর প্রাচীনতম দৃঢ়ভাবে তারিখবদ্ধ প্রমাণ হিসেবে উদ্ধৃত হয়। একটি রীতি যা উপমহাদেশকে সহস্রাব্দ ধরে তাড়া করবে তার প্রথম স্পষ্ট তারিখগুলোর একটি স্বর্ণযুগের ভিতরে রয়েছে।

এমনকি উজ্জ্বল অর্থনীতিও নীরবে আকার পরিবর্তন করছিল হয়তো। আর. এস. শর্মা যুক্তি দিয়েছিলেন যে পুরোহিত ও কর্মকর্তাদের ভূমি অনুদান দিয়ে অর্থ প্রদানের গুপ্ত অভ্যাস, কর নেওয়া ও শাসন করার অধিকার সহ, এক ধরনের ভারতীয় সামন্তবাদের বীজ বপন করেছিল: দূরপাল্লার বাণিজ্য পাতলা হয়ে যাওয়া, মুদ্রা দুর্লভ হয়ে ওঠা, পাটলিপুত্র ও বৈশালীর মতো একদা মহান শহরগুলো সংকুচিত হওয়া, কৃষকরা মাটির সাথে আরও শক্তভাবে বাঁধা পড়া। সামন্তবাদ মডেলটি বিতর্কিত, আর অন্য ইতিহাসবিদরা একই প্রমাণ ভিন্নভাবে পড়েন। কিন্তু এমনকি তর্কটিও একটি সমানভাবে উজ্জ্বল যুগের চিত্রকে ছিদ্র করে।

একাধিক ইতিহাসবিদ দ্বারা উদ্ধৃত পুরনো লাইনটি এটি স্পষ্টভাবে বলে: উচ্চ শ্রেণীর জন্য প্রতিটি যুগই স্বর্ণময়; জনসাধারণের জন্য, কোনোটিই নয়।

গিরিপথে হুনরা

যেই রঙই থাক না কেন, যুগটি সেভাবেই শেষ হয়েছিল যেভাবে যুগগুলো সাধারণত শেষ হয়: বাইরে থেকে, আর ভিতর থেকে।

পঞ্চম শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে হুনরা, ইউরোপীয় সূত্র যাদের শ্বেত হুন বলে, উত্তর-পশ্চিম গিরিপথে চাপ দিতে শুরু করে। স্কন্দগুপ্ত (প্রায় ৪৫৫ থেকে ৪৬৭ খ্রিস্টাব্দ) তাদের মুখোমুখি হন এবং ধরে রাখেন। তার ভিতরী স্তম্ভ শিলালিপি একটি কম্পিত পৃথিবীর গর্ব করে যা তার দুই বাহু দ্বারা স্থির করা হয়েছিল, আর এক প্রজন্মের জন্য সীমান্ত দাঁড়িয়ে থাকে।

তার পরে এটি বেশিদিন দাঁড়ায়নি। ষষ্ঠ শতাব্দীর শুরুতে আলখোন হুন রাজা তোরমান এবং তার পুত্র মিহিরকুল উত্তর-পশ্চিমে ছিঁড়ে ঢুকেছিল, আসার সাথে সাথে গুপ্ত-শৈলীর মুদ্রা তৈরি করে আর পাঞ্জাব থেকে শাসন করে। প্রায় ৫২৮ খ্রিস্টাব্দে যশোধর্মন নেতৃত্বাধীন একটি জোট মিহিরকুলকে ভাঙে, কিন্তু গুপ্তরা কখনো তাদের নাগাল ফিরে পায়নি। সাম্রাজ্যটি উত্তরসূরি রাজ্যগুলোতে ভেঙে যায়, আর প্রায় ৫৫০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে স্বর্ণযুগ শেষ হয়ে যায়, বিজিত হওয়ার চেয়ে বেশি বিলীন হয়ে।

কৃতিত্বগুলো রাখুন। জ্যোতিটা ফেলে দিন।

অদ্ভুত বিষয় হলো গুপ্তদের মিথের প্রয়োজন নেই।

স্থান-মূল্য সংখ্যা পদ্ধতি, সারনাথ বুদ্ধ, আর্যভট্টের ঘূর্ণায়মান পৃথিবী, একটি স্তম্ভ যা এটিকে সরানো প্রতিটি সাম্রাজ্যের চেয়ে বেশি টিকে আছে: এটি একটি প্রকৃত প্রস্ফুটন, আর এটি একটি রূপকথার আবরণ ছাড়াই পুরোপুরি ভালোভাবে দাঁড়িয়ে আছে। স্বর্ণযুগ উদ্ভাবিত হয়েছিল, ঘটনার শতাব্দী পরে, জাতীয় গর্ব সম্পর্কে একটি তর্ক জেতার জন্য, আর তর্ক জেতার জন্য নির্মিত বেশিরভাগ জিনিসের মতো এটি সেই মানুষদের বাদ দিয়েছিল যাদের এটি অসুবিধাজনক মনে করেছিল।

সৎ সংস্করণটিই বেশি আকর্ষণীয়। একটি উজ্জ্বল যুগ, যা তৈরি করেছিল তাতে প্রকৃত ও স্থায়ী, আর একই সময়ে একটি কঠোর হওয়া যুগ, নারী, নিম্নবর্ণ, এবং অস্পৃশ্যদের জীবন সংকুচিত করে যখন কবিরা লিখতেন আর গণিতবিদরা গণনা করতেন। উভয় অর্ধেকই সত্য। একটি স্বর্ণযুগ কেবল সেই কাহিনী যা শুধু প্রথমটি রাখে।