মুম্বইয়ের ডাব্বাওয়ালারা ১৮৯০ সাল থেকে ট্রেন আর সাইকেলে বাড়ির রান্না করা দুপুরের খাবার অফিসের টেবিলে পৌঁছে দিচ্ছেন, প্রতিটি বাক্সকে চালিয়ে রঙ-করা সংকেত দিয়ে

মুম্বইয়ের কোনো দরজায় সকাল প্রায় ৮:২৫-এ তুলে দেওয়া বাড়ির রান্না করা দুপুরের খাবার প্রায় ১২:৩০-এ অফিসের টেবিলে পৌঁছায়, আর খালি বাক্স বিকেলের মাঝামাঝি রান্নাঘরে ফেরে। সারা রোনকাগলিয়ার এই পেশা নিয়ে মাঠ-গবেষণায় সময়সূচি এমনই, আর একই পরিষেবা নিয়ে ১৯৯৮ সালের ফোর্বসের প্রতিবেদনও একই সময় দিয়েছে: ১২:৩০-এ পৌঁছে দেওয়া, ১:৩০-এ সংগ্রহ।

যাঁরা এটি করেন তাঁরা ডাব্বাওয়ালা, হিন্দি আর মারাঠিতে ‘বাক্স-বাহক’। তাঁদের নিজেদের সংগঠন, মুম্বই টিফিন বক্স সাপ্লায়ার্স অ্যাসোসিয়েশন, বলছে তাঁদের প্রায় ৫,০০০ জন প্রতিদিন প্রায় ২,০০,০০০ মুম্বইবাসীকে সেবা দেন আর পরিষেবাটির শুরু ধরে ১৮৯০ সালে। মোট সংখ্যা সূত্রভেদে বেশ আলাদা, তারিখও, তাই এই লেখা প্রতিটি সংখ্যা দিচ্ছে যিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর নামসহ।

এক ব্যাংকারের দুপুরের খাবার, তারপর একশো জন

সংগঠনের ইতিহাস শুরু এক পার্সি ব্যাংকারকে দিয়ে, যিনি অফিসে বাড়ির রান্না করা খাবার চেয়েছিলেন আর সেটি আনতে একজন লোক রেখেছিলেন। চাহিদা বাড়ে, আর মহাদেও হাভাজি বাচ্চে ব্যবস্থাটিকে একটি দলগত পরিষেবায় রূপ দেন, যা শুরু হয় ১০০ জন ডাব্বাওয়ালা নিয়ে।

২০২৬ সালের ২৯ মে-র বিবিসির প্রতিবেদন একই রূপরেখা দিয়েছে। সে বলছে ধারণাটি সাধারণত এক পার্সি ব্যাংকারের সঙ্গে জোড়া হয়, আর বাচ্চে ১৮৯০ সালে ব্যবস্থাটিকে তার আধুনিক রূপে সংগঠিত করেন, শোভা বোন্দ্রের ডাব্বাওয়ালাদের নিয়ে বইয়ের উদ্ধৃতি দিয়ে। গোড়ার বাহকেরা, বিবিসি যোগ করেছে, বাক্সে রঙিন সুতো বেঁধে চিহ্ন দিত যাতে সেগুলো বাছাই করে ফেরত পাঠানো যায়।

শুরুর তারিখ মীমাংসিত নয়। ওয়ার্কস দ্যাট ওয়ার্ক পত্রিকা (২০১৩) বাচ্চের প্রথম পৌঁছে দেওয়া রেখেছে ১৮৮০-র দশকে, আর দ্য এজ মালয়েশিয়া (২০১১), হার্ভার্ড বিজনেস স্কুলের কেসের সারসংক্ষেপ করে, ব্যবস্থাটির উৎস খুঁজেছে ১৮৮৫ সালের একটি ব্যবস্থায়, যা বাচ্চে পরে আনুষ্ঠানিক রূপ দেন। এই সূত্রগুলোতে পদবিটি বানান হয় Bachche, Bacche আর Bache। অবজার্ভার রিসার্চ ফাউন্ডেশন তাঁকে বর্ণনা করেছে পুনে জেলার মাওয়াল তালুকের এক প্রবাসী হিসেবে, যিনি বোম্বে বন্দরে মাল বোঝাইয়ের কাজ করতেন।

ঢাকনার সংকেত কী বলে

ডাব্বা হল টিন বা স্টিলের লাঞ্চ-বাহক, আর প্রতিটিতে একটি চিহ্ন থাকে। ১৯৯৮ সালের ফোর্বসের প্রতিবেদন বলছে, ওপরে আঁকা চিহ্নগুলো জানায় বাহকটি কোথা থেকে তোলা হয়েছে, কোন স্টেশন থেকে ছাড়ে আর কোথায় পৌঁছায়, আর কোন ঠিকানায় যাচ্ছে। বিবিসির ২০২৬ সালের বর্ণনা হল, একটি অক্ষর-সংখ্যার সংকেত বাহককে বলে দেয় বাক্সটি কোথা থেকে এসেছে, কোথায় যাচ্ছে, আর কোন ভবনের কোন তলার জন্য।

সংগঠন বলছে সংকেতটি শুরু হয়েছিল সাধারণ রঙের চিহ্ন হিসেবে আর শহরের রেল-জাল বাড়ার সঙ্গে অক্ষর-সংখ্যায় বদলে গেছে। রোনকাগলিয়া, যিনি সংগঠনের নেতাদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন, দেখেছেন সব দল একভাবে আঁকে না। প্রতিটি দল নিজের ধরন বেছে নিতে পারে, আর চিহ্নগুলো প্রায়ই দেবনাগরী লিপির অক্ষর, ধর্মীয় চিহ্ন বা সাধারণ আকার, চার-পাঁচটি আলাদা রঙে। তিনি লিখেছেন, বেশির ভাগ ডাব্বাওয়ালা কোনোমতে পড়তে বা লিখতে পারেন, আর সেজন্যই ব্যবস্থাটি দাঁড়িয়ে আছে চিহ্নের উপর।

তাঁর বিবরণ যাত্রাকে ভাগ করেছে তিনটি ধাপে। একজন বাহক দরজা থেকে বাক্স সংগ্রহ করেন পায়ে হেঁটে বা সাইকেলে, রোনকাগলিয়ার মতে প্রায় ৩০ থেকে ৩৫টি করে। দ্বিতীয় একটি দল সেগুলো নিয়ে যায় কাছের স্টেশনে, গন্তব্য অনুযায়ী বাছাই করে ট্রেনের মাথায় মালের কামরায় তোলে। অন্য প্রান্তে বাক্সগুলো আবার বাছাই হয়, এবার রাস্তা আর তলা অনুযায়ী, আর নিয়ে যাওয়া হয় অফিসে।

ফোর্বস ক্রেটগুলোর ওজন বর্ণনা করেছিল ১০০ কিলোগ্রাম, সকাল ১০:১৫ থেকে ১০:৪৫-এর মধ্যে তোলা। পত্রিকাটি বলেছিল বাহকেরা পশ্চিম রেলওয়েকে দিত ক্রেট পিছু ৬০ টাকা আর মাসে জনপিছু ১২০ টাকা। রোনকাগলিয়া লিখেছেন রেলের সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তি নেই, রেল সামনের মালের কামরা ছেড়ে রাখে ডাব্বাওয়ালা আর ভারী মালপত্রের যাত্রীদের জন্য। তাঁর বিবরণে তোলার জন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো চলে প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড।

ঝুড়ির নিচে রেলপথ

ব্যবস্থাটি চলে শহরতলির ট্রেনে। ২০২৬ সালের ২ এপ্রিল প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর প্রকাশ করা একটি লোকসভা উত্তর বলছে মুম্বইয়ে ৩,২৩৪টি শহরতলির ইএমইউ (ইলেকট্রিক মাল্টিপল ইউনিট) সেবা চলে, তার ১,৪১৪টি পশ্চিম রেলওয়েতে আর ১,৮২০টি মধ্য রেলওয়েতে। মুম্বই লাইভ, মধ্য রেলওয়ের তথ্য জানিয়ে, ওই রেলওয়েতে কর্মদিবসে শহরতলির যাত্রীসংখ্যা প্রায় ৬২ লক্ষ আর পুরো মুম্বই নেটওয়ার্কে দৈনিক প্রায় ১ কোটির কাছাকাছি রেখেছে।

ছত্রপতি শিবাজি মহারাজ টার্মিনাস, যার কথা আছে স্টেশনটি নিয়ে tuput-এর লেখায়, মধ্য রেলওয়ের সদর দপ্তর, আর বাহকদের বাক্স প্রতিটি কর্মদিবসে এ ধরনের স্টেশনের ভেতর দিয়ে যায়।

দিনে কত বাক্স: যে সংখ্যা মেলে না

প্রকাশিত দৈনিক মোট সংখ্যা ৫০,০০০ থেকে ৩,৫০,০০০, আংশিকভাবে কারণ সূত্রগুলো আলাদা জিনিস গোনে।

• ফোর্বস (১৯৯৮): প্রতিদিন ১,৭৫,০০০ দুপুরের খাবার, ৫,০০০ জন পুরুষের হাতে।
• দ্য এজ মালয়েশিয়া (২০১১), হার্ভার্ড কেসের সারসংক্ষেপ করে: প্রতিদিন প্রায় ১,৩০,০০০ ডাব্বা পৌঁছানো ও ফেরত, যাকে সে গোনে প্রায় ২,৬০,০০০ লেনদেন হিসেবে।
• ওয়ার্কস দ্যাট ওয়ার্ক (২০১৩): লেখায় ৩,৫০,০০০-এর বেশি দুপুরের খাবার আর একটি ছবির ক্যাপশনে ২,০০,০০০-এর বেশি।
• সংগঠনের সাইট: প্রায় ৫,০০০ জন পুরুষ প্রায় ২,০০,০০০ মানুষকে সেবা দেন।
• অবজার্ভার রিসার্চ ফাউন্ডেশন (২০২০), আরব নিউজ (২০২০) আর ইন্ডিয়ান স্কুল অফ বিজনেস: প্রতিদিন প্রায় ২,০০,০০০ বাক্স।
• বিবিসি (২০২৬): সর্বোচ্চ অবস্থায় প্রায় ৪,৫০০ ডাব্বাওয়ালা মুম্বই জুড়ে প্রতিদিন প্রায় ৫০,০০০ লাঞ্চ বক্স পৌঁছে দিতেন, ‘পরিষেবাটি নিয়ন্ত্রণ ও নজরদারি করা সংস্থাগুলোর মতে’।

এর কোনোটিতেই নিরীক্ষিত গণনা নেই। ২,০০,০০০ সংখ্যাটি সংগঠন নিজে প্রকাশ করে আর সবচেয়ে বেশি সংবাদমাধ্যম এটিই পুনরাবৃত্তি করে। বিবিসির ৫০,০০০ ব্যতিক্রম, আর প্রতিবেদনটি ফারাকের ব্যাখ্যা দেয় না।

একটি ট্রাস্ট, একটি সংগঠন আর প্রায় ৮০০ দলনেতা

এই পেশা কীভাবে চালিত হয় তা নিয়ে রোনকাগলিয়ার বিবরণ নথিতে সবচেয়ে বিশদ। নূতন মুম্বই টিফিন বক্স সাপ্লায়ার্স চ্যারিটি ট্রাস্ট ওপরে বসে, ১৩ জন স্থায়ী সদস্যের একটি কার্যনির্বাহী কমিটি নিয়ে। তার নিচে আছেন প্রায় ৮০০ জন মুকাদম, দলনেতা, আর প্রায় ১২০টি দল, যেগুলোকে তিনি গ্রাহকের জন্য প্রতিযোগিতারত স্বাধীন ব্যবসায়িক একক বলে বর্ণনা করেন। ডাব্বাওয়ালারা সদস্য, কর্মচারী নন।

ট্রাস্টের তারিখ নিয়ে তাঁর সাল অন্যদের থেকে আলাদা। তিনি বলছেন প্রথম সমবায় গড়া হয়েছিল ১৯৫৪ সালে আর ট্রাস্ট বর্তমান নামে নিবন্ধিত হয় ১৯৮৪ সালে। ওয়ার্কস দ্যাট ওয়ার্কও ট্রাস্টের জন্য ১৯৫৪ দিয়েছে। অবজার্ভার রিসার্চ ফাউন্ডেশন সংগঠনের আনুষ্ঠানিক নিবন্ধনের জন্য দিয়েছে ১৯৫৬। সংগঠনের নিজের সাইট ট্রাস্ট আর সংগঠন আর তাদের দুই সভাপতির নাম তালিকাভুক্ত করেছে, ট্রাস্টের জন্য উলহাস শান্তারাম মুকে আর সংগঠনের জন্য রামদাস বাবন কারভান্দে, কোনো নিবন্ধন-বছর না দিয়ে।

আয় সদস্যপদের ধরন অনুসরণ করে। নতুন বাহক পান একটি নির্দিষ্ট মজুরি, যা রোনকাগলিয়া তাঁর মাঠ-গবেষণার সময় মাসে প্রায় ২,৫০০ থেকে ৪,০০০ টাকা জানিয়েছিলেন। যে বাহক দলনেতা হতে চান তিনি একটি গ্রাহক-পথ কেনেন, যা কোনো নেতা অবসর নিলে নিলামে বিক্রি হয়, আর তাঁর লোকেরা যে টিফিন পৌঁছায় তা থেকে আয় করেন। ১৯৯৮ সালে ফোর্বস জানিয়েছিল প্রতিটি বাহকের মাসিক আয়ের ১০ টাকা যেত সংগঠনে, আর সংগঠনের মাসে প্রায় ৫০,০০০ টাকার বেশির ভাগ যেত গরিবদের খাওয়ানো একটি দাতব্য ট্রাস্টে।

কর্মীবাহিনীর বেশির ভাগের একই পটভূমি। ইন্ডিয়ান স্কুল অফ বিজনেস বর্ণনা করেছে বাহকেরা বেশির ভাগ পুনের কাছের ছোট গ্রাম থেকে আসেন, আর রোনকাগলিয়া সদস্যদের মধ্যে বারকরি ভক্তি-ঐতিহ্যের কথা নথিভুক্ত করেছেন, তাঁর সাক্ষাৎকার-নেওয়া একজনের পরা পান্ধারপুরের মালাসহ। তীর্থযাত্রাটি নিয়ে tuput লিখেছে পান্ধারপুর ওয়ারি নিয়ে তাদের লেখায়। প্রিন্স চার্লস ২০০৩ সালে মুম্বইয়ে ডাব্বাওয়ালাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, আর সংগঠনের তখনকার সভাপতি রঘুনাথ মেদগেকে তাঁর ২০০৫ সালের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, রোনকাগলিয়া আর বিবিসির মতে।

সিক্স সিগমা দাবি আর তার উৎস

ডাব্বাওয়ালারা প্রায়ই বলা হয় প্রতি দশ লক্ষে ৩.৪ ত্রুটির সিক্স সিগমা মান পূরণ করেন, একটি সংখ্যা যা ফ্রি প্রেস জার্নাল পুনরাবৃত্তি করে। দাবিটির উৎস ১৯৯৮ সালের ১০ অগস্টের ফোর্বস প্রবন্ধে। সেই প্রবন্ধের পাঠ বলছে মেদগে পত্রিকাকে বলেছিলেন বাহকেরা ‘প্রায় দুই মাসে একবারই ভুল করেন’। ফোর্বস সেটিকে বানিয়েছিল ৮ মিলিয়ন ডেলিভারিতে একটি ভুল, বা ফেরার যাত্রা ধরলে ১৬ মিলিয়নে। প্রবন্ধটি মেদগেকে উদ্ধৃত করেছে: ‘আমরা মাসে ১০টি ভুল করলে কেউ আমাদের সেবা নিত না।’ সিক্স সিগমা শব্দ দুটি তাতে নেই।

পরের সূত্রগুলো আরও এগিয়েছে। সংগঠনের সাইট বলছে ফোর্বস গ্লোবাল ১৯৯৮ সালে কাজটিকে সিক্স সিগমা রেটিং দিয়েছিল। অবজার্ভার রিসার্চ ফাউন্ডেশন বলছে ফোর্বস ২০০১ সালে প্রত্যয়ন করেছিল, আর ওয়ার্কস দ্যাট ওয়ার্ক বলছে ২০০২। ২০০১ সালে ফোর্বস পাঠের একটি হিন্দু প্রেস ইন্টারন্যাশনাল পুনর্মুদ্রণ জানায় যে পরবর্তী সিগমা ৬ প্রবন্ধটি খুঁজে পাওয়া যায়নি। রোনকাগলিয়া লিখেছেন ফোর্বস ১৯৯৮ সালে সিক্স সিগমা রেটিং দিয়েছিল।

একাডেমিক নথি আরও সতর্ক। এন. রবিচন্দ্রনের ২০০৫ সালের আইআইএম আহমেদাবাদ প্রবন্ধ বলছে ব্যবস্থাটি প্রায়ই সিক্স সিগমার উদাহরণ হিসেবে উদ্ধৃত হয়, আর হার্ভার্ড বিজনেস স্কুল কেসের সারাংশ বলছে পরিষেবাটি ‘সিক্স সিগমার সমতুল্য বা তার চেয়ে ভালো’ কাজ করে। ওয়াল স্ট্রিট জার্নাল ২০১৪ সালের এপ্রিলে জানিয়েছিল কেসের সহলেখক স্টেফান থোমকে, ছবির পরিবেশকের দশ লক্ষে একটির দাবি নিয়ে, বলেছিলেন: ‘আমরা আসলে এর কোনো সংখ্যা বসাইনি।’ ত্রুটির হার দাঁড়িয়ে আছে ১৯৯৮ সালে ফোর্বসকে সংগঠনের সভাপতির অনুমানের উপর, আর tuput-এর খোলা কোনো সূত্রে নিরীক্ষিত ত্রুটির গণনা নেই।

মহামারি, হাইব্রিড কাজ আর সংগঠন এখন যা বলছে

২০২০ সালের ১৪ জুলাইয়ের আরব নিউজ প্রতিবেদন মহামারির আগের পরিমাণ দিয়েছে প্রতিদিন ২,০০,০০০-এর বেশি বাক্স আর বলছে লকডাউনের পর ৪,০০০-এর বেশি ডাব্বাওয়ালা গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন। মুম্বই ডাব্বাওয়ালা অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি রঘুনাথ মেদগে পত্রিকাটিকে বলেছিলেন পরিষেবাটি ‘থমকে গিয়েছিল, কারণ মুম্বইয়ের প্রাণরেখা শহরতলির ট্রেন থেমে গিয়েছিল’।

পুনরুদ্ধার আংশিক। ফ্রি প্রেস জার্নাল ২০২৫ সালের ১৪ অগস্ট জানিয়েছিল চ্যারিটি ট্রাস্টের সভাপতি উলহাস মুকে বলেছেন, সংখ্যা মহামারির আগে প্রায় ৫,০০০-এর কাছে পৌঁছেছিল আর এখন প্রায় ১,৫০০। ২০২৬ সালের মে মাসে বিবিসি সংগঠনকে উদ্ধৃত করেছিল যে নিবন্ধিত ডাব্বাওয়ালা ২০১৮ সালের প্রায় ৪,৫০০ থেকে কমে প্রায় ১,৫০০-তে নেমেছে। সংগঠনের সচিব কিরণ গাভান্দে কারণ হিসেবে দিয়েছিলেন হাইব্রিড কাজ: ‘কিছু মানুষ এখন সপ্তাহে শুধু দুই-তিন দিন অফিসে যান।’

সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে দাম মাসে ₹১,০০০ থেকে ₹২,০০০। ইন্ডিয়ান স্কুল অফ বিজনেস রেখেছে ₹১,০০০ থেকে ₹১,২০০, ফ্রি প্রেস জার্নাল ₹১,২০০ থেকে ₹১,৫০০ আর বিবিসি ₹২,০০০। ১৯৯৮ সালে ফোর্বস দিয়েছিল ₹১৫০। ২০১৫ সালে ইউনিয়নের সভাপতি এএফপিকে বলেছিলেন তাঁরা যে বাড়ির রান্না খাবার বহন করেন তার অংশ ১০০ শতাংশ থেকে কমে প্রায় ৬০ শতাংশে নেমেছে।

এই পেশা নিজেকে তুলে ধরতেও শুরু করেছে। ইন্ডিয়ান স্কুল অফ বিজনেস বর্ণনা করেছে অনলাইন অর্ডার আর পেমেন্টের জন্য একটি ওয়েবসাইট, digitaldabbawala.com, আর রেস্তোরাঁ ও ক্লাউড কিচেনের সঙ্গে একটি গাঁটছড়া। ডাব্বাওয়ালা ইন্টারন্যাশনাল এক্সপিরিয়েন্স সেন্টার বান্দ্রা পশ্চিমে চালু হয়েছিল ২০২৫ সালের অগস্টে বৃহন্মুম্বই পুরসভার দেওয়া ৩,০০০ বর্গফুটে, ফ্রি প্রেস জার্নালের মতে ₹৭.৫ কোটি খরচে। সংগঠনের সভাপতি রামদাস কারভান্দে বিবিসিকে বলেছিলেন সংগঠন পালা-ভিত্তিক কাজের কথা ভাবছে যাতে বাহকেরা দ্বিতীয় একটি কাজ করতে পারেন, আর যোগ করেছিলেন: ‘আপাতত আমরা চালিয়ে যাচ্ছি।’