উধম সিং ১৯৪০ সালের ১৩ মার্চ ক্যাক্সটন হলে ছয়টি গুলি ছুড়েছিলেন, জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রায় ২১ বছর পরে, আর ১৪০ দিন পরে পেন্টনভিলে তাঁর ফাঁসি হয়

১৯৪০ সালের ১৩ মার্চ বিকেলে ওয়েস্টমিনস্টারের ক্যাক্সটন হলের টিউডর রুমে সভাটি চলেছিল প্রায় ৩.০০ থেকে ৪.৩০ পর্যন্ত। অবসরপ্রাপ্ত ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল স্যার পার্সি সাইকস ইস্ট ইন্ডিয়া অ্যাসোসিয়েশন ও রয়্যাল সেন্ট্রাল এশিয়ান সোসাইটির যৌথ সমাবেশে আফগানিস্তান নিয়ে বক্তৃতা শেষ করেছিলেন মাত্র। ১৯৯৬ সালে লন্ডনের পত্রিকা লালকারে পুনর্মুদ্রিত মেট্রোপলিটন পুলিশের একটি প্রতিবেদনে ইন্সপেক্টর স্টিভেন্সের কথা আছে, যিনি “ছয়টি গুলির শব্দ শুনেছিলেন”। সাইকস পুলিশকে বলেন, গুলি এসেছিল দেয়ালে হেলান দিয়ে থাকা একজন লোকের দিক থেকে।

১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের লেফটেন্যান্ট গভর্নর থাকা স্যার মাইকেল ও’ডোয়ার দুবার গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যান। ভারতের সেক্রেটারি অব স্টেট লর্ড জেটল্যান্ড, লর্ড ল্যামিংটন ও স্যার লুই ডেন আহত হন, কেউই গুরুতর নন। রিভলভারধারী লোকটি ছিলেন উধম সিং, সুনামের এক পাঞ্জাবি, যিনি ১৯৩০-এর দশকের মাঝামাঝি ব্রিটেনে পৌঁছেছিলেন। ১৪০ দিন পরে, ১৯৪০ সালের ৩১ জুলাই, পেন্টনভিল কারাগারে তাঁর ফাঁসি হয়। এই লেখায় আছে পুলিশের ফাইল, বিচারের কাগজপত্র আর পরবর্তী বিবরণে কী নথিভুক্ত হয়েছে, এবং ঐতিহাসিকেরা কোথায় একমত নন।

টিউডর রুমে ছয়টি গুলি

পুনর্মুদ্রিত পুলিশ প্রতিবেদন অনুযায়ী, লর্ড জেটল্যান্ড বিদায় জানাতে উঠে দাঁড়ালে সাইকস “পরপর ঝলক” দেখেন, ও’ডোয়ারকে পড়ে যেতে দেখেন, এবং রিচেস নামে একজনকে বন্দুকধারীকে ধরে রাখতে দেখেন। সাইকস রিচেসের হাত থেকে রিভলভারটি নিয়ে পুলিশের হাতে দেন। কাউন্সেল ম্যাগাজিনে ব্যারিস্টার পরমজিৎ আহলুওয়ালিয়ার একটি নিবন্ধে অস্ত্রটিকে স্মিথ অ্যান্ড ওয়েসন রিভলভার বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

ইন্সপেক্টর ডেটন ৪.৫০-এ ঘরের মধ্যে সিংকে পান। প্রতিবেদনে সিং বলছেন “এতে কিছু হবে না। সব শেষ”, আর মাথা নেড়ে মৃতদেহের দিকে ইঙ্গিত করছেন। এতে এ-ও লেখা আছে যে তিনি বলেছিলেন ও’ডোয়ারের উপর তাঁর ক্ষোভ ছিল এবং তিনি কোনো সমিতির সদস্য নন। সেই রাত ১০.০০-এ তাঁকে অভিযুক্ত করা হলে প্রতিবেদনে তিনি উত্তর দিচ্ছেন: “আমি মারতে চাইনি। আমি শুধু প্রতিবাদে এটা করেছি।”

তল্লাশিতে তাঁর কাছে একটি বাক্সে ১৭টি এবং খোলা অবস্থায় ৮টি কার্তুজ মেলে, সঙ্গে ১৯৪০ সালের একটি ডায়েরি, যাতে লেখা “৩টা, ক্যাক্সটন হল”। রিজেন্টস পার্কে তাঁর ঘরে ১৯৩৯ সালের একটি ডায়েরিতে ছিল দক্ষিণ ডেভনে ও’ডোয়ারের ঠিকানা, প্রতিবেদনে বলা হয়েছে। ২০১৬ সালে ডিরেক্টর অব পাবলিক প্রসিকিউশনসের ফাইল প্রকাশ্যে এলে যিনি তা পড়েন, সেই আহলুওয়ালিয়া যোগ করেন, ও’ডোয়ারের বাড়ির ঠিকানাসহ মূল চাঁদ নামে একজনকে লেখা ও’ডোয়ারের একটি চিঠি সিংয়ের জিনিসপত্রের মধ্যে ছিল এবং বিচারে সেটি হয় প্রদর্শনী ২৩। তাঁর ডায়েরিতে লর্ড জেটল্যান্ডের ঠিকানাও ছিল।

মাইকেল ও’ডোয়ার কে ছিলেন

দ্য বেটার ইন্ডিয়া অনুযায়ী মাইকেল ও’ডোয়ার ১৯১৩ থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত পাঞ্জাবের লেফটেন্যান্ট গভর্নর ছিলেন, এবং ১৯১৯ সালের ১৩ এপ্রিল অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে জেনারেল রেজিনাল্ড ডায়ারের সৈন্যরা জনতার উপর গুলি চালানোর সময় তিনি পদে ছিলেন। গুলিবর্ষণের কাহিনি আছে গণহত্যা নিয়ে আমাদের বিবরণে। আহলুওয়ালিয়া লিখেছেন, ও’ডোয়ার এটিকে বলেছিলেন “সঠিক পদক্ষেপ”, আর হান্টার তদন্ত পরে ভিন্নমত দেয়। অ্যানিতা আনন্দের সিংকে নিয়ে লেখা বইয়ের সমালোচনায় সেম্পা বলেছেন, ও’ডোয়ার সেনার পদক্ষেপকে “সমর্থন করেছিলেন ও রক্ষা করেছিলেন”।

১৯২০ সালের ৮ জুলাই হাউস অব কমন্সে তাঁর ভূমিকা নিয়ে তর্ক হয়। মিস্টার স্পুর সদস্যদের বলেন, “নীতিটি স্পষ্টতই স্যার মাইকেল ও’ডোয়ারের।” স্যার এডওয়ার্ড কারসন বলেন, পরের মাসগুলিতে ও’ডোয়ার ইন্ডিয়া অফিসে ছিলেন। তখনকার যুদ্ধ-সচিব উইনস্টন চার্চিল অমৃতসরের গুলিচালনাকে বলেন “এমন একটি ঘটনা যা এককভাবে ও অশুভভাবে বিচ্ছিন্ন”, এবং বলেন ডায়ার প্রসঙ্গে আর্মি কাউন্সিলের সিদ্ধান্তের পূর্ণ দায় তিনি স্বীকার করছেন।

১৯২৪ সালে ও’ডোয়ার স্যার চেট্টুর শঙ্করণ নায়ারের বিরুদ্ধে মামলা করেন তাঁর বই গান্ধী অ্যান্ড অ্যানার্কি নিয়ে। মানহানির বিচার লন্ডনে শুরু হয় ১৯২৪ সালের ৩০ এপ্রিল এবং চলে পাঁচ সপ্তাহ। একজন জুরি ভিন্নমত পোষণ করলেও জুরি ও’ডোয়ারের পক্ষে রায় দেন, আর নায়ার ক্ষমা চাইতে অস্বীকার করেন। লাল লিখেছেন, ১৯১৯ সালের কয়েক বছর পরে ডায়ার অসুখে মারা যান, আর ও’ডোয়ার তাঁর চেয়ে বেশিদিন বেঁচেছিলেন।

সুনামের এক বালক আর অমৃতসরের এক বিতর্কিত দিন

লস অ্যাঞ্জেলেসের ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়ার দক্ষিণ এশিয়া সাইটে লিখতে গিয়ে বিনয় লাল সিংয়ের জন্ম দিয়েছেন সাঙ্গরুর জেলার সুনামে ১৮৯৯ সালের ২৬ ডিসেম্বর, আর জানান ঔপনিবেশিক নথিতে আছে ১৯০১ সালের ২৩ আগস্ট। শিখ ইতিহাসের একটি বিশ্বকোষের স্বাক্ষরিত নিবন্ধ বলছে, ১৯০৭ সালের ২৪ অক্টোবর তিনি ভাই মুক্তা সিংয়ের সঙ্গে অমৃতসরের সেন্ট্রাল খালসা অনাথাশ্রমে ঢোকেন। লাল লিখেছেন, জন্মের নাম ছিল শের সিং, অনাথাশ্রমে তিনি উধম সিং নাম নেন।

১৯১৯ সালের ১৩ এপ্রিল তিনি বাগে ছিলেন কি না, তা নিশ্চিত নয়। গণহত্যার ইতিহাসকার কিম ওয়াগনার লোকপ্রচলিত গল্পটি উল্লেখ করেছেন যে সিং সেখানে ছিলেন এবং হাতে আহত হন, আর যোগ করেছেন যে এর প্রমাণ সামান্যই। প্রতিজ্ঞার প্রসঙ্গে লাল বলেন, হত্যাকাণ্ডের পর সিং প্রতিশোধের শপথ নিয়েছিলেন, যদিও ২০০০ সালের একটি ছবিতে হরমন্দির সাহিব (স্বর্ণমন্দির)-এ যে দৃশ্য দেখানো হয়েছে তার সত্যতা অনিশ্চিত, তিনি যোগ করেন।

নথিভুক্ত বছরগুলি ছড়ানো-ছিটানো। লাল বলেন, সিং আফ্রিকা ও যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন, সেখানে গদর আন্দোলনকে সমর্থন করেন এবং লালা লাজপত রায়-এর প্রভাবে আসেন। ১৯২৭ সালের জুলাইয়ে তিনি অস্ত্র ও নিষিদ্ধ সাহিত্য নিয়ে ভারতে ফেরেন, অস্ত্র আইনে চার বছরের কারাদণ্ড পান, এবং ১৯৩১ সালের অক্টোবরে ছাড়া পান। আনন্দের সারাংশ করে সেম্পা বলেন, গদর সমর্থকেরা তাঁকে টাকা, জাল কাগজ ও আশ্রয় দিয়েছিল। লন্ডনে তাঁর পৌঁছানোর সাল লাল দিয়েছেন ১৯৩৩ এবং ওপেন ইউনিভার্সিটির সাউথ এশিয়ান ব্রিটেন ডেটাবেস ১৯৩৪। তাঁর ছদ্মনামের মধ্যে ডেটাবেস ফ্র্যাঙ্ক ব্রাজিলের নাম করেছে।

জেলে, সেম্পা যোগ করেন, সিংয়ের দেখা হয় ভগৎ সিং-এর সঙ্গে, আর তিনি তাঁকে নিজের গুরু বলতেন। লালের মতে, ভগৎ সিং ছিলেন তাঁর উপর প্রধান বৌদ্ধিক প্রভাব।

ব্রিক্সটন, অনশন আর যে নাম বারবার বদলাল

সিংকে রাখা হয় ব্রিক্সটন কারাগারে। তিনি নাম বলেন মোহাম্মদ সিং আজাদ, যাকে ওপেন ইউনিভার্সিটির ডেটাবেস পড়েছে হিন্দু, মুসলমান ও শিখের ঐক্যের প্রতীক হিসেবে, আর “আজাদ” মানে মুক্ত। নামটি তাঁর বাহুতে উল্কি করা ছিল, আহলুওয়ালিয়া বলেন, এবং ১৯৪০ সালের ১৬ মার্চ সিং চিঠি লিখে নামটি রাখার জন্য জোর দেন। আদালতের সংস্করণ লাল দিয়েছেন রাম মোহাম্মদ সিং আজাদ। আহলুওয়ালিয়ার মতে, অভিযোগনামা সংশোধনের জন্য আবেদন করে প্রসিকিউশন, কারণ নামের “মোহাম্মদ” তাঁর ধর্ম ও জাতি নিয়ে বিভ্রান্তি তৈরি করছিল।

ব্রিক্সটনের সিনিয়র মেডিক্যাল অফিসার ডাঃ হিউ গ্রিয়ারসন ১৯৪০ সালের ১৯ এপ্রিল জানান, সিং সুস্থমস্তিষ্ক এবং আবেদন জানানোর উপযুক্ত। এর পর অনশন। ট্রিজন ফেলনি ব্লগ এর শুরু ধরেছে ২৬ এপ্রিল এবং গুনেছে ৯৩ বার জোর করে খাওয়ানো। আহলুওয়ালিয়ার উদ্ধৃত ২৪ মের চিঠিগুলিতে বলা আছে, ১ মে থেকে তাঁকে কৃত্রিমভাবে খাওয়ানো হচ্ছিল। এর স্থায়িত্বের বিবরণ নানা রকম, ওপেন ইউনিভার্সিটির ডেটাবেসে ৩৬ দিন থেকে ট্রিজন ফেলনি ব্লগে বিচার শুরু হওয়া পর্যন্ত ৪২ দিন।

ওল্ড বেইলিতে দুই দিন

বিচার শুরু হয় ১৯৪০ সালের ৪ জুন ওল্ড বেইলির ৩ নম্বর কোর্টে বিচারপতি অ্যাটকিনসনের সামনে। মিস্টার ম্যাকক্লিওর প্রসিকিউশনের নেতৃত্বে ছিলেন, সঙ্গে ক্রিস্টমাস হামফ্রিজ। মিস্টার হাচিনসন ছিলেন আত্মপক্ষের নেতৃত্বে, তাঁর জুনিয়র কৃষ্ণ মেনন। আহলুওয়ালিয়া বলেন, ক্রাউনের যুক্তি ছিল মামলায় “কোনো রাজনৈতিক দিক নেই”, প্রশ্ন শুধু হত্যাটি ইচ্ছাকৃত ছিল কি না।

হিন্দি বলতে পারা স্যার ফিলিপ গেম সিংয়ের সঙ্গে পনেরো মিনিট কথা বলেছিলেন। তিনি কিছু লিখে রাখেননি এবং সাক্ষী হিসেবে ডাকা হয়নি। সাজার আগে, আহলুওয়ালিয়া লিখেছেন, সিং জানান তাঁর একটি বিবৃতি আছে এবং ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বলতে শুরু করেন। বিচারক রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনতে অস্বীকার করেন এবং জরুরি ক্ষমতা আইনের অধীনে কিছু প্রকাশ না করার নির্দেশ দেন। আহলুওয়ালিয়ার বিবরণে সিং বলেন তিনি “মরতে ভয় পান না” এবং ইংরেজ জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর কোনো বিবাদ নেই। বিচারক ৫ জুন মৃত্যুদণ্ড দেন।

সরকারি প্রতিলিপিতে একটি জিনিস নেই, আহলুওয়ালিয়া লক্ষ করেছেন। তাঁকে নিয়ে যাওয়ার সময় সিং তিনবার “ইনকিলাব”, অর্থাৎ বিপ্লব, বলে চেঁচিয়েছিলেন, আর শুধু ডিরেক্টর অব পাবলিক প্রসিকিউশনসের সারসংক্ষেপ-নোটে তা লেখা আছে। লালের মতে, আদালতে সিং যে বিবৃতি পড়েছিলেন তা কখনও জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হয়নি। আপিলের শুনানি হয় ১৫ জুলাই এবং তা খারিজ হয়, পুলিশ-প্রতিবেদনের পাতা ও বিশ্বকোষের নিবন্ধ দুটিই বলছে।

পেন্টনভিল, ১৯৪০ সালের ৩১ জুলাই

১৯৪০ সালের ৩১ জুলাই পেন্টনভিল কারাগারে সিংয়ের ফাঁসি হয়। ইস্টার্ন আই ২০১৯ সালে জানিয়েছিল, নিলামে ওঠা আলবার্ট পিয়ারপয়েন্টের নিজের নোটবইয়ে সিংয়ের নাম আছে এবং বয়স দেওয়া ৩৭। একই নোটবইয়ে তাঁর নাম ভুল বানানে লেখা “উধান”।

বিশ্বকোষের নিবন্ধ বলছে, সিং বিচারে নিজের চিতাভস্ম ভারতে পাঠানোর অনুরোধ করেন এবং তা প্রত্যাখ্যাত হয়। ওপেন ইউনিভার্সিটির ডেটাবেস বলছে তাঁকে কারাগারেই কবর দেওয়া হয়।

ভারত ও তার নেতারা খবরটা কীভাবে নিলেন

লাল জানান, মহাত্মা গান্ধী ১৫ মার্চ হরিজনে ক্ষোভের কথা বলেন, এবং ২৩ মার্চ লেখেন যে ও’ডোয়ারের সঙ্গে মতভেদ যেন ভারতীয়দের তাঁর হত্যায় শোক করতে না আটকায়। ১৮ মার্চের অমৃত বাজার পত্রিকা, লাল বলেন, ও’ডোয়ারকে ১৯১৯ সালের পাঞ্জাবের ঘটনার সঙ্গে জুড়েছিল। কংগ্রেস নেতারা ছিলেন আরও সতর্ক, লাল লেখেন, দলের অহিংসার অঙ্গীকারে বাঁধা। ট্রটস্কিপন্থী পত্রিকা সোশ্যালিস্ট অ্যাপিলে ১৯৪০ সালের ২৩ মার্চ শারম্যান স্ট্যানলি লিখেছিলেন, গান্ধী ও কংগ্রেস তৎক্ষণাৎ লোকটিকে অস্বীকার করেছিল। আনন্দের লেখা অনুসরণ করে সেম্পা বলেন, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সিংকে রাজনৈতিক সমর্থনহীন এক নিঃসঙ্গ সন্ত্রাসবাদী হিসেবে দেখিয়েছিল।

উদ্দেশ্য নিয়েও বিবরণগুলি আলাদা। পুনর্মুদ্রিত পুলিশ প্রতিবেদনে সিং বলছেন তিনি এটা প্রতিবাদে করেছেন, আর ক্রাউন বলেছিল মামলায় রাজনৈতিক কোনো দিক নেই। আনন্দের সারাংশ করে সেম্পা বলেন, সিং স্বীকার করেন এবং তাঁর কারণ হিসেবে অমৃতসর গণহত্যা ও ভারতের স্বাধীনতার নাম করেন।

বাড়ি ফেরার দীর্ঘ পথ

১৯৭২ সালে ভারতীয় হাইকমিশন মেট্রোপলিটন পুলিশের কাছে ক্যাক্সটন হলে ব্যবহৃত রিভলভার সম্পর্কে তথ্য চায়, যে অনুরোধ এখন কিউতে MEPO 26/182 নামে ফাইল করা আছে। শহিদ উধম সিং ওয়েলফেয়ার ট্রাস্ট ও পাটিয়ালার পাঞ্জাবি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গবেষণা প্রকল্প বিচার-সংক্রান্ত ব্রিটিশ সরকারি ফাইল প্রকাশের জন্য প্রচার চালায়, আর তার অনুলিপি আছে বার্মিংহাম আর্কাইভসে ওয়েলফেয়ার সেন্টারের নথিতে।

দেহাবশেষ পাঞ্জাবে ফেরে ১৯৭০-এর দশকের মাঝামাঝি। ওপেন ইউনিভার্সিটির ডেটাবেস, ইস্টার্ন আই ও ট্রিজন ফেলনি ব্লগ বলে ১৯৭৪। লাল ও বিশ্বকোষের নিবন্ধ বলে ১৯৭৫, আর নিবন্ধটি যোগ করে যে ভারত সরকার পাঞ্জাব সরকারের অনুরোধে ব্যবস্থা নেয়। দিল্লি বিমানবন্দরে, লাল নথিভুক্ত করেছেন, কফিনটি গ্রহণ করেন তখনকার পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী জ্ঞানী জৈল সিং এবং তখনকার কংগ্রেস সভাপতি শঙ্কর দয়াল শর্মা। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী কপুরথালা হাউসে পুষ্পস্তবক অর্পণ করেন, আর লালের মতে ১৯৭৫ সালের ৩১ জুলাই সুনামে দাহকর্ম হয়।

তিনি কোথায় শায়িত, সে বিষয়ে বিবরণ আলাদা। দ্য ট্রিবিউন ২০০৫ সালে জানিয়েছিল, তাঁকে কবর দেওয়া হয়েছে ফতেহগড় সাহিবের রৌজা শরিফে, যেখানে ১৯৯২ সালে একটি স্মারক বসানো হয়। ওয়াগনার লিখেছেন, তাঁর চিতাভস্মের কিছু অংশ রাখা আছে অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগ স্মারকে, যেখানে ২০১৮ সালে প্রবেশদ্বারে তাঁর একটি মূর্তি বসানো হয়।

অল ইন্ডিয়া রেডিও জানিয়েছে, ২০২৫ সালের ৩১ জুলাই প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদী তাঁকে বলেন “ভারতমাতার অমর সন্তান”, এবং সুনামে রাজ্যস্তরের স্মরণ অনুষ্ঠান হয়। এক বছর পরে, একই সম্প্রচারকের খবর অনুযায়ী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অমিত শাহ তাঁকে বলেন “অতুলনীয় সাহস ও বীরত্বের” প্রতীক।