La India comía de barcos estadounidenses en 1966. Ahora es el mayor exportador de arroz del mundo

En 1966, según el propio relato del presidente Johnson, el equivalente a dos barcos completamente cargados tenía que atracar en un puerto indio cada día del año. El trigo no iba a un almacén. No había ningún almacén digno de ese nombre. Pasaba de la bodega a camiones y trenes y a las personas, a menudo en el transcurso de la misma semana.

La India tenía una frase para ese arreglo. Del barco a la boca.

El 30 de marzo de 1966, el presidente Lyndon Johnson envió un mensaje especial al Congreso de los Estados Unidos pidiendo ayuda alimentaria de emergencia. La India, les dijo, necesitaba al menos entre 11 y 12 millones de toneladas de grano importado ese año calendario. No había habido un desastre agrícola mayor, dijo, desde el Dust Bowl de la década de 1930.

Ahora avancemos. En 2024-25 la India cosechó 357,73 millones de toneladas de cereales, incluidas 150,18 millones de toneladas de arroz y 117,94 millones de toneladas de trigo. Ha sido el mayor exportador de arroz del mundo durante más de una década, enviando alrededor de 25 millones de toneladas al año, cerca del 40 por ciento de todo el arroz que se comercia en el planeta.

Nadie le dio eso a la India. Esto es quién se lo ganó, y cómo era la factura.

Dos monzones que no llegaron

Las lluvias fallaron en 1965. Luego fallaron de nuevo en 1966.

La producción de cereales cayó alrededor de una quinta parte en un solo año, de aproximadamente 89 millones de toneladas en 1964-65 a alrededor de 72 millones. Bihar y el este de Uttar Pradesh fueron los más golpeados. El trabajo de socorro y el grano importado mantuvieron la mortandad por debajo de lo que la gente temía.

La hambruna de Bengala de 1943 había matado a alrededor de tres millones de personas y todavía estaba dentro de la memoria viva. También lo estaba el patrón más antiguo: el grano saliendo de los puertos indios mientras los indios pasaban hambre. Un país a veinte años de la independencia estaba de nuevo esperando los barcos de otro.

La comida como moneda de cambio

La ayuda llegó a través de la PL-480, la ley estadounidense que permitía a la India comprar el excedente de grano de Estados Unidos y pagar en rupias. Sobre el papel, generosa. En la práctica, apalancamiento.

Johnson mantuvo a la India en lo que su personal llamaba una correa corta: envíos aprobados en pequeños lotes, renovados solo cuando Delhi se comportaba bien. En 1966 Indira Gandhi criticó públicamente el bombardeo estadounidense de Vietnam del Norte, y las aprobaciones de grano se ralentizaron.

Eso es lo que los indios de esa generación recuerdan con un dolor particular: no solo el hambre, sino una política exterior con precio en cargamentos de trigo.

Fuera lo que fuese la Revolución Verde en todo lo demás, comenzó como una decisión de que esto no volvería a suceder.

El trigo bajo que lo cambió todo

La solución empezó con una planta que era demasiado alta.

El trigo indio tradicional crecía largo y delgado. Si se le daba fertilizante, hacía exactamente lo que uno no querría: ponía la energía extra en el tallo, crecía más alto, y luego se caía bajo el peso de su propio grano antes de la cosecha. Los agricultores llaman a eso encamado. Así que no tenía sentido comprar fertilizante, y tampoco tenía mucho sentido la mayoría de las demás mejoras.

Norman Borlaug, trabajando en México, había desarrollado un trigo que resolvía esto. Las variedades semienanas, es decir, bajas y de tallo rígido en lugar de altas, podían soportar fertilización e irrigación intensivas y poner la ganancia en el grano en lugar de en la paja.

M.S. Swaminathan, entonces un joven genetista en el Instituto Indio de Investigación Agrícola en Delhi, fue a buscarlo e invitó a Borlaug. A finales de 1963, unos cien kilogramos de cada una de cuatro variedades mexicanas, Sonora 64 y Lerma Rojo 64A entre ellas, estaban en parcelas de prueba en Delhi, Ludhiana, Kanpur, Indore, Pantnagar y Pusa.

Las primeras cosechas fueron lo bastante buenas como para que Swaminathan llevara la semilla a campos de agricultores reales en la temporada siguiente en lugar de dedicar otra década a ensayos. La producción de trigo pasó de unos 12 millones de toneladas a unos 23 millones en cuatro temporadas de cultivo.

El arroz siguió. El Instituto Internacional de Investigación del Arroz en Filipinas lanzó el IR8 el 28 de noviembre de 1966, un cruce semienano entre una variedad enana taiwanesa y una variedad alta indonesia. Llegó a los campos indios en 1967, donde un agricultor de Andhra Pradesh, Nekkanti Subba Rao, lo cultivó para mostrar a sus vecinos lo que podía hacer.

La mitad que no fue ciencia

La semilla sola no hace nada. Un agricultor que planta una variedad desconocida está apostando el único ingreso de su familia.

Así que el estado construyó el resto de la apuesta. En enero de 1965 la India creó dos organismos: la Corporación de Alimentos de la India, para comprar grano a los agricultores, y la Comisión de Precios Agrícolas, para fijar el precio que pagaba. Ese precio se convirtió en el precio mínimo de apoyo, un suelo garantizado de antemano, de modo que un agricultor que cultivara más no pudiera ser arruinado por la abundancia que ayudó a crear. Lo que la Corporación compraba se convertía en la reserva reguladora, guardada frente al próximo monzón malo.

Alrededor de eso llegó el suministro de fertilizantes, el crédito barato, la electricidad rural y una ola de pozos entubados que sacaban agua de riego del subsuelo.

Y las instituciones que hicieron la ciencia india en lugar de prestada. El Consejo Indio de Investigación Agrícola dirigió proyectos coordinados de mejora del trigo y el arroz en todo el país; las nuevas universidades agrícolas estatales formaron a los fitomejoradores y a los oficiales de campo. El trigo mexicano fue el material de partida, no el punto final. Las variedades que realmente cubrieron los campos de la India, Kalyan Sona y Sonalika entre ellas, fueron seleccionadas, probadas y liberadas aquí a partir de ese material mexicano.

Los agricultores que fueron primero

Las ganancias llegaron primero y con más fuerza en Punjab, Haryana y el oeste de Uttar Pradesh, porque ahí ya estaban los canales, los pozos entubados y el crédito.

Es fácil leer eso como suerte. También fue coraje. Alguien tenía que ser el primer hombre de su aldea en arrancar una variedad que su familia había cultivado durante generaciones, comprar fertilizante que nunca había necesitado, y confiar en que el precio prometido era real.

Tenían razón, y la India se ha apoyado en ellos desde entonces. En la temporada de trigo 2024-25, Punjab y Haryana por sí solos suministraron cerca de tres cuartas partes de todo el trigo comprado para el fondo central.

Lo que costó la cosecha

Aquí está la parte que los discursos de aniversario omiten.

El agua. Los campos de arroz de Punjab están bebiendo de un acuífero que no puede recargarse lo bastante rápido. En la evaluación de 2023 de la Junta Central de Aguas Subterráneas, 114 de los 150 bloques de Punjab estaban sobreexplotados, es decir, se bombea más agua cada año de la que regresa. La extracción en todo el estado superaba el 150 por ciento de la recarga; Haryana estaba en torno al 136 por ciento, con 88 de 143 unidades sobreexplotadas. En partes de Punjab el nivel freático baja un metro al año y los pozos entubados lo persiguen cada vez más profundo.

El suelo y los insumos. Décadas de la misma rotación de trigo y arroz, alimentada por los mismos fertilizantes, han dejado los suelos agotados y los rendimientos necesitando más insumo para la misma producción. Los subsidios siguen recompensando a los dos cultivos que más agua consumen.

El aire. Las cosechadoras dejan un rastrojo de arroz duro, y los agricultores tienen unas tres semanas para despejarlo antes de sembrar trigo. Punjab produce aproximadamente 20 millones de toneladas de residuos de arroz al año y quema una gran parte. En los peores días de noviembre, esos incendios agrícolas han representado más del 40 por ciento de la contaminación por partículas finas que asfixia Delhi.

La desigualdad. La revolución fue adonde ya estaban el agua y el capital. El este y el centro de la India, que dependen de la lluvia, recibieron mucho menos. Las legumbres y los cereales secundarios, los cultivos que las familias más pobres realmente comían, perdieron terreno frente al trigo y el arroz durante décadas, y los agricultores más grandes con medios para comprar bombas y fertilizante se quedaron con la mayor parte del excedente. Una historia de éxito nacional puede seguir siendo una clasificación local de ganadores y perdedores.

Un granero lleno no es un niño alimentado

Ahora el hecho que debería detener cualquier vuelta de honor.

La India exporta arroz a más de cien países. También tiene algunos de los peores indicadores de nutrición infantil del mundo, y las cifras más recientes muestran un progreso real en una medida y ninguno en absoluto en las demás. En la Encuesta Nacional de Salud Familiar de 2023-24, el 29,3 por ciento de los niños indios menores de cinco años presentaban retraso del crecimiento, es decir, demasiado bajos para su edad por desnutrición prolongada. Eso baja del 35,5 por ciento de la ronda anterior, lo cual es una ganancia genuina. Pero el 19,0 por ciento presentaba emaciación, demasiado delgados para su estatura, esencialmente sin cambios, y el 31,8 por ciento tenía bajo peso, también estancado. La encuesta eliminó las pruebas de sangre para la anemia en esta ronda, así que no hay una cifra nueva comparable; en 2019-21 encontró que el 67,1 por ciento de los niños pequeños y el 57 por ciento de las mujeres de 15 a 49 años tenían anemia.

Por persona y día, la disponibilidad neta de cereales apenas se ha movido en sesenta años: alrededor de 469 gramos en 1961 y unos 515 en 2021-22. Aproximadamente 81 crore de indios (810 millones) todavía reciben grano gratuito o subsidiado del estado.

Dígalo con claridad. La seguridad alimentaria a nivel nacional no es seguridad nutricional en el hogar. Un país puede tener las mayores reservas de grano del mundo y aun así enviar a casi un tercio de sus niños a la escuela demasiado bajos, y dejar de medir cuántos de ellos son anémicos. El grano en un almacén de Punjab no se convierte por sí solo en hierro en la sangre de un niño en Jharkhand. Eso requiere ingresos, agua limpia, saneamiento, variedad en la dieta y sistemas de salud, ninguno de ellos completo.

Lo ganado

Durante doscientos años esta tierra fue descrita desde fuera como un lugar que no podía alimentarse a sí mismo. Las hambrunas se archivaban bajo el destino, o el monzón, o la superpoblación, mientras el grano salía por los puertos y se recaudaban ingresos de aldeas que enterraban a sus muertos.

Luego, en cosa de diez años, la misma tierra empezó a cultivar más alimento del que su propia gente podía comer.

No fue la caridad la que lo logró, ni tampoco la semilla mexicana por sí sola. Fueron científicos indios los que fueron a buscar esa semilla y la reconstruyeron para los suelos indios, instituciones indias que garantizaron un precio y compraron el excedente y formaron a la próxima generación de fitomejoradores, y agricultores indios que asumieron el riesgo primero, antes de que nadie pudiera demostrar que valdría la pena.

Se ganaron el granero. La factura de cómo se llenó todavía está por vencer, en el descenso del nivel freático de Punjab y en las cifras de anemia, y pagarla con honestidad es la mitad inacabada de la tarea.

Pero los barcos dejaron de llegar. Nadie puede volver a usar eso contra la India.