हनुमान यह तय नहीं कर पाए कि कौन-सी बूटी सही है, तो पूरा पहाड़ ही उठा लाए

लंका के युद्धक्षेत्र में राम के भाई लक्ष्मण मर रहे हैं। एक बूटी है जो उन्हें बचा सकती है। वह सैकड़ों मील उत्तर, हिमालय के एक ख़ास पहाड़ पर उगती है, और किसी को सुबह होने से पहले उसे लाना है।

हनुमान जाते हैं। पहाड़ खोज लेते हैं। और फिर उनके सामने ऐसी दिक्कत आती है जिसे कोई ताक़त हल नहीं करती: वे पहचान ही नहीं पाते कि सही पौधा कौन-सा है।

तो वे पहाड़ उठाकर ले आते हैं।

यह प्रसंग मुझे बहुत पसंद है, और उस वजह से नहीं जिस वजह से यह आम तौर पर सुनाया जाता है। इसे शक्ति के प्रदर्शन के तौर पर पेश किया जाता है, और वह है भी। लेकिन देखिए हो क्या रहा है। महाकाव्य का सबसे बलवान पात्र वनस्पति के एक सवाल से टकराता है, उसका जवाब नहीं दे पाता, और उसे जवाब देने से इनकार करके हल कर देता है। सब कुछ ले चलो। छाँटना किसी और के ज़िम्मे। इस एक फ़ैसले में पूरा एक स्वभाव है।

सबसे पुराने पाठ में वे कौन हैं

हनुमान वानर हैं, और इस शब्द पर ठहरना चाहिए। इसे आम तौर पर बंदर कहा जाता है, और अब उनकी तस्वीर वैसी ही बनती है। वाल्मीकि के वर्णन में वानर जानवरों से ज़्यादा एक वनवासी समुदाय जैसे लगते हैं, और शब्द को अक्सर वन में रहने वाले के अर्थ में तोड़ा जाता है। पूँछ को कितना शाब्दिक लिया जाए, यह पुरानी बहस है और यह लेख उसे नहीं सुलझाएगा।

उनकी माँ अंजना थीं, इसीलिए उन्हें आंजनेय कहा जाता है, अंजना का पुत्र। उनके पति वानर प्रमुख केसरी थे, इसलिए वे केसरी-नंदन भी हैं। लेकिन उनका असली पितृत्व दैवी है: वे वायु के पुत्र हैं। गति वहीं से आती है, और इच्छानुसार शरीर को बड़ा या छोटा कर लेने की क्षमता भी।

नाम में ही एक चोट है। परंपरागत व्युत्पत्ति हनुमान को हनु, यानी ठुड्डी, से जोड़ती है। कथा यह है कि बालक हनुमान ने सूरज को फल समझकर उस पर छलाँग लगाई और एक दैवी वज्र ने उन्हें गिरा दिया, जिससे उनका जबड़ा चोटिल हुआ। उत्तर भारत के सबसे पहचाने जाने वाले देवता का नाम उस चोट पर है जो उन्हें बचपन में कुछ ज़्यादा महत्वाकांक्षी होने के कारण लगी।

रामायण में वे असल में करते क्या हैं

सीता को रावण लंका उठा ले गया है। किसी को नहीं पता वे कहाँ हैं।

हनुमान समुद्र पार करते हैं, उन्हें खोजते हैं, और संदेश वापस पहुँचाते हैं। पूरे महाकाव्य का भार यही एक काम उठाता है। इसके बिना न युद्ध है, न बचाव, न अंत। उसके बाद की हर चीज़ इस पर टिकी है कि एक पात्र इतना तेज़ और इतना चतुर था कि दुश्मन की राजधानी में अकेले जाकर टोह ले आए।

फिर वे पकड़े जाते हैं। रावण के लोग उनकी पूँछ में आग लगाते हैं, और हनुमान उसी आग से लंका का बड़ा हिस्सा जलाकर लौटते हैं। पूरी कथा में यही अकेला क्षण है जब वफ़ादार सेवक सचमुच डरावना हो जाता है।

और फिर वह पहाड़।

ध्यान दीजिए, इनमें से कोई भी काम पूजे जाते देवता का काम नहीं है। ये उस अधीनस्थ के काम हैं जो अभियान के सबसे कठिन काम बेहद अच्छे से कर रहा है। वाल्मीकि में वे अनिवार्य हैं। वे, जिस तरह बाद में बनते हैं, कथा का केंद्र नहीं हैं।

वे दूसरे महाकाव्य में भी आते हैं

एक ऐसी उपस्थिति है जो ज़्यादातर लोगों से छूट जाती है। महाभारत में, पीढ़ियों बाद, एक बूढ़ा वानर जंगल के रास्ते पर पड़ा है और भीम से, जो बेहद बलवान है और यह जानता है, कहता है कि उसकी पूँछ हटा दे। भीम उसे उठा नहीं पाता।

वह वानर हनुमान हैं। वे भीम के सौतेले भाई हैं, क्योंकि दोनों वायु के पुत्र हैं।

फिर वे युद्ध के लिए अर्जुन के रथ की ध्वजा पर जा बैठते हैं, इसीलिए अर्जुन का एक नाम कपि-ध्वज है, यानी जिसकी ध्वजा पर वानर हो। एक महाकाव्य का पात्र दूसरे महाकाव्य के चरम में, एक झंडे पर सवार होकर पहुँचता है।

तो एक सहयोगी पात्र देवता बनता कैसे है

यही दिलचस्प सवाल है, और ईमानदार जवाब यह है कि यह धीरे-धीरे हुआ और ब्यौरों पर बहस है।

विद्वान शुरुआती बिंदु पर सहमत नहीं हैं। एक मत यह है कि हनुमान पहले से एक लोकदेवता थे, स्थानीय स्तर पर पूजे जाते थे, और वाल्मीकि ने पहले से लोकप्रिय एक आकृति को महाकाव्य में लिखा। दूसरा मत यह है कि महाकाव्य पहले आया और पूजा उससे निकली। जो भी हो, निर्णायक बदलाव बहुत बाद में आता है।

सोलहवीं सदी में तुलसीदास ने रामायण को अवधी में फिर से कहा, उस भाषा में जो उत्तर भारत के आम लोग सचमुच बोलते थे, और वह रामचरितमानस बनी। संस्कृत ने महाकाव्य को उसके ज़्यादातर श्रोताओं से एक हाथ की दूरी पर रखा हुआ था। तुलसीदास ने वह दीवार हटा दी, और उनके पाठ में हनुमान सिर्फ़ उपयोगी नहीं हैं। वे इस बात का नमूना हैं कि भक्ति दिखती कैसी है: पूरी, बिना झिझक, बलवान, और सिरे से किसी और की तरफ़ मुड़ी हुई।

हनुमान चालीसा का श्रेय भी तुलसीदास को जाता है, वे चालीस चौपाइयाँ जो शायद उत्तर भारत में सबसे ज़्यादा पढ़ा जाने वाला भक्ति पाठ हैं। अगर आप जानना चाहते हैं कि एक सहयोगी पात्र के मंदिर हर दूसरे नुक्कड़ पर कैसे पहुँचे, तो जवाब का बड़ा हिस्सा यही है। उन्हें सबसे अच्छा भजन मिला।

इसके नीचे एक बड़ी धारा भी बह रही है। मध्यकालीन भारत में भक्ति आंदोलन ने कर्मकांड और पुरोहित पदानुक्रम के मुक़ाबले सीधे, निजी, भावनात्मक ईश्वर-संबंध को आगे रखा। ऐसा देवता जिसकी पहचान ब्रह्मांडीय सत्ता नहीं बल्कि प्रेमपूर्ण सेवा है, उस मिज़ाज में ठीक बैठता है। हनुमान सही वक़्त पर सही आकृति थे।

थाने और अखाड़े

जिन दो जगहों पर हनुमान मिलते हैं, वे ग़ौर करने लायक़ हैं, क्योंकि वे बताती हैं कि लोग उनसे चाहते क्या हैं।

पहली है अखाड़ा, परंपरागत कुश्ती का दंगल। हनुमान पूरे उत्तर भारत में पहलवानों के आराध्य हैं, और यह जोड़ अचरज की बात नहीं: बल, ब्रह्मचर्य, अनुशासन, जान-बूझकर सँभालकर रखा गया शरीर। इन जगहों पर चालीसा सिर्फ़ प्रार्थना की तरह नहीं, अभ्यास की तरह पढ़ी जाती है।

दूसरी ज़्यादा अजीब और ज़्यादा बताने वाली है। भारतीय थानों में हनुमान के मंदिर आम हैं। जिस देवता की सबसे बड़ी पहचान यह हो कि वह कठिन और ख़तरनाक काम वफ़ादारी से कर देता है और श्रेय नहीं माँगता, वह इस पेशे के लिए बुरा आराध्य नहीं है।

वे यात्रा भी करते रहे। रामायण जहाँ-जहाँ गई, दक्षिण-पूर्व एशिया में हनुमान के रूप भी पहुँचे, और रास्ते में उनका स्वभाव बदलता गया। थाई और जावाई कुछ पाठों में वे काफ़ी कम ब्रह्मचारी और काफ़ी ज़्यादा शरारती हैं।

वह पहाड़ असल में किस बारे में है

ज़्यादातर बड़े हिंदू देवताओं तक एक दूरी के साथ पहुँचा जाता है। वे विराट हैं, ब्रह्मांडीय हैं, अपने मुँह में सृष्टि समेटे हुए हैं।

हनुमान वैसे नहीं हैं, और मुझे लगता है उनका पूरा आकर्षण यही है। वे वही हैं जो पहुँच जाते हैं। काम कर आते हैं। बूटी पहचान नहीं पाते और खाली हाथ लौटने के बजाय कुछ बेतुका और कारगर कर बैठते हैं। उनकी ताक़त पूरी तरह किसी और के हवाले है, और परंपरा इसे कमी नहीं, बल्कि सबसे ऊँची चीज़ मानती है जो कोई हो सकता है।

समझ आता है कि यह सर्वशक्तिमानता से ज़्यादा गहरे क्यों उतरता है। बहुत कम लोग ख़ुद को सृष्टि का मूल तत्व मानकर चलते हैं।

काफ़ी सारे लोग इतने से ख़ुश होंगे कि वे वही थे जिसने काम पूरा कर दिया।