হনুমান বুঝতেই পারলেন না কোন বুটি সঠিক, তাই পুরো পাহাড়টাই তুলে নিয়ে এলেন

লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে রামের ভাই লক্ষ্মণ মরতে বসেছেন। একটা বুটি আছে যা তাঁকে বাঁচাতে পারে। সেটা জন্মায় হিমালয়ের একটা নির্দিষ্ট পাহাড়ে, শত শত মাইল উত্তরে, আর কাউকে সকাল হওয়ার আগেই সেটা এনে দিতে হবে।

হনুমান যান। পাহাড়টা খুঁজে পান। আর তারপর এমন একটা সমস্যায় পড়েন যা কোনও শক্তি দিয়েই সমাধান হয় না: তিনি চিনতেই পারেন না কোনটা সঠিক গাছ।

তাই তিনি পাহাড়টাই তুলে নিয়ে ফিরে আসেন।

এই পর্বটা আমার খুব পছন্দের, আর এটা যেভাবে সাধারণত বলা হয় সেই কারণে নয়। এটাকে সাধারণত শক্তি প্রদর্শনের উদাহরণ হিসেবে দেখানো হয়, আর সেটা তো বটেই। কিন্তু দেখুন আসলে কী ঘটছে। মহাকাব্যের সবচেয়ে শক্তিশালী চরিত্র একটা উদ্ভিদবিদ্যার প্রশ্নে আটকে যান, উত্তর দিতে পারেন না, আর উত্তর দিতে অস্বীকার করেই সমাধান করে ফেলেন। সব নিয়ে চলো। বাছাইয়ের কাজ অন্য কারও। এই একটা সিদ্ধান্তের মধ্যেই একটা গোটা ব্যক্তিত্ব লুকিয়ে আছে।

সবচেয়ে পুরনো পাঠে তিনি কে

হনুমান একজন বানর, আর শব্দটার ওপর একটু থামা দরকার। একে সাধারণত বাঁদর বলা হয়, আর আজ তাঁকে সেভাবেই আঁকা হয়। বাল্মীকির বর্ণনায় বানরদের প্রাণীর চেয়ে বেশি একটা বনবাসী জাতির মতো লাগে, আর শব্দটাকেই প্রায়ই বনে বাসকারী বলে ভাঙা হয়। লেজটাকে কতটা আক্ষরিকভাবে নেওয়া উচিত, সেটা পুরনো তর্ক, আর এই লেখা সেটার নিষ্পত্তি করবে না।

তাঁর মা ছিলেন অঞ্জনা, তাই তাঁকে বলা হয় আঞ্জনেয়, অঞ্জনার পুত্র। তাঁর মায়ের স্বামী ছিলেন বানর প্রধান কেসরী, তাই তিনি কেসরী-নন্দনও। কিন্তু তাঁর প্রকৃত পিতৃত্ব দৈব: তিনি বায়ুর পুত্র। সেখান থেকেই আসে গতি, আর ইচ্ছেমতো বড় বা ছোট হয়ে যাওয়ার ক্ষমতা।

নামের মধ্যেই একটা আঘাতের চিহ্ন আছে। প্রথাগত ব্যুৎপত্তি হনুমানকে হনু, অর্থাৎ চিবুক, শব্দের সঙ্গে জোড়ে, এমন একটা গল্প থেকে যেখানে বালক হনুমান সূর্যকে ফল ভেবে তার দিকে লাফ দেন আর একটা দৈব বজ্রাঘাতে আহত হন যা তাঁর চোয়ালে আঘাত করে। উত্তর ভারতের সবচেয়ে পরিচিত দেবতার নামকরণ হয়েছে সেই আঘাতের নামে যা তিনি শিশু বয়সে অতিরিক্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী হওয়ার কারণে পেয়েছিলেন।

রামায়ণে তিনি আসলে কী করেন

সীতাকে রাবণ লঙ্কায় তুলে নিয়ে গেছেন। কেউ জানে না তিনি কোথায়।

হনুমান সমুদ্র পার হন, তাঁকে খুঁজে পান, আর একটা বার্তা ফিরিয়ে আনেন। এটাই গোটা মহাকাব্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এটা ছাড়া কোনও যুদ্ধ নেই, কোনও উদ্ধার নেই, কোনও পরিণতি নেই। তারপর যা কিছু ঘটে তার সবটাই নির্ভর করে একটা চরিত্রের ওপর, যিনি শত্রুর রাজধানীতে একা গোয়েন্দাগিরি করার মতো যথেষ্ট দ্রুত আর চতুর।

তারপর তিনি ধরা পড়েন। রাবণের লোকেরা তাঁর লেজে আগুন ধরিয়ে দেয়, আর হনুমান সেই আগুন দিয়েই লঙ্কার বড় অংশ পুড়িয়ে দিয়ে চলে যান। এটাই একমাত্র মুহূর্ত যেখানে বিশ্বস্ত সেবক সত্যিই ভয়ংকর হয়ে ওঠেন।

আর তারপর সেই পাহাড়।

লক্ষ করুন, এর কোনওটাই পূজিত দেবতার কাজ নয়। এগুলো একজন অধস্তনের কাজ, যিনি অভিযানের সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো অসাধারণভাবে করছেন। বাল্মীকিতে তিনি অপরিহার্য। তিনি এখনও, পরে যেমনটা হয়ে ওঠেন, সেই কেন্দ্রবিন্দু নন।

তিনি অন্য মহাকাব্যেও দেখা দেন

একটা উপস্থিতি আছে যা বেশিরভাগ মানুষ খেয়াল করেন না। মহাভারতে, বহু প্রজন্ম পরে, একটা বুড়ো বানর জঙ্গলের পথে শুয়ে থাকে আর ভীমকে, যিনি প্রচণ্ড শক্তিশালী আর তা জানেন, বলে তার লেজটা সরিয়ে দিতে। ভীম সেটা তুলতেই পারেন না।

সেই বানরটি হনুমান। তিনি ভীমের বৈমাত্রেয় ভাই, কারণ দুজনেই বায়ুর পুত্র।

তারপর তিনি যুদ্ধের জন্য অর্জুনের রথের পতাকায় গিয়ে বসেন, এই কারণেই অর্জুনের একটা নাম কপি-ধ্বজ, অর্থাৎ যাঁর পতাকায় বানর আছে। এক মহাকাব্যের একটা চরিত্র অন্য মহাকাব্যের চূড়ান্ত মুহূর্তে, একটা পতাকায় চড়ে পৌঁছে যাচ্ছে।

তাহলে একজন সহায়ক চরিত্র কীভাবে দেবতা হয়ে ওঠেন

এটাই আকর্ষণীয় প্রশ্ন, আর সৎ উত্তর হল এটা ধীরে ধীরে ঘটেছে আর বিস্তারিত ব্যাপারে বিতর্ক আছে।

পণ্ডিতেরা শুরুর বিন্দু নিয়ে একমত নন। একটা মত হল হনুমান আগে থেকেই একজন লোকদেবতা ছিলেন, স্থানীয়ভাবে পূজিত হতেন, আর বাল্মীকি একটা আগে থেকে জনপ্রিয় চরিত্রকে মহাকাব্যে লিখেছিলেন। আরেকটা মত হল মহাকাব্য আগে এসেছিল আর পূজা তা থেকেই বেরিয়েছে। যাই হোক না কেন, নির্ণায়ক পরিবর্তনটা আসে অনেক পরে।

ষোড়শ শতাব্দীতে, তুলসীদাস রামায়ণকে অবধী ভাষায় পুনরায় বললেন, এমন একটা ভাষায় যা উত্তর ভারতের সাধারণ মানুষ সত্যিই বলতেন, আর সেটাই হল রামচরিতমানস। সংস্কৃত মহাকাব্যকে তার বেশিরভাগ শ্রোতা থেকে হাত-দূরত্বে রেখে দিয়েছিল। তুলসীদাস সেই বাধা সরিয়ে দিলেন, আর তাঁর পাঠে হনুমান শুধু উপযোগী নন। তিনি ভক্তি কেমন দেখতে হয় তার নমুনা: সম্পূর্ণ, লজ্জাহীন, শক্তিশালী, আর সম্পূর্ণভাবে অন্য কারও দিকে ফেরানো।

হনুমান চালিশার কৃতিত্বও তুলসীদাসকে দেওয়া হয়, চল্লিশটা স্তবক যা সম্ভবত উত্তর ভারতে সবচেয়ে বেশি আবৃত্তি করা ভক্তিমূলক পাঠ। যদি জানতে চান কীভাবে একজন সহায়ক চরিত্রের মন্দির প্রতিটা দ্বিতীয় মোড়ে গিয়ে পৌঁছাল, তার বেশিরভাগ উত্তর এটাই। তিনি সেরা স্তোত্রটা পেয়েছিলেন।

এর নিচে একটা বড় স্রোতও বইছে। মধ্যযুগীয় ভারত জুড়ে ভক্তি আন্দোলন কর্মকাণ্ড আর পুরোহিত-শ্রেণিবিন্যাসের বদলে সরাসরি, ব্যক্তিগত, আবেগঘন ঈশ্বর-সম্পর্ককে এগিয়ে দিয়েছিল। এমন একজন দেবতা যাঁর পরিচয় মহাজাগতিক কর্তৃত্ব দিয়ে নয়, প্রেমময় সেবা দিয়ে তৈরি, সেই মেজাজে ঠিকঠাক বসে যায়। হনুমান ছিলেন সঠিক সময়ের সঠিক চরিত্র।

থানা আর কুস্তির আখড়া

হনুমানকে যে দুটো জায়গায় পাওয়া যায়, তা লক্ষ করার মতো, কারণ তারা বলে দেয় মানুষ তাঁর কাছ থেকে আসলে কী চায়।

প্রথমটা হল আখড়া, প্রথাগত কুস্তির আঙিনা। হনুমান পুরো উত্তর ভারত জুড়ে কুস্তিগীরদের অধিষ্ঠাতা দেবতা, আর এই যোগসূত্রে অবাক হওয়ার কিছু নেই: শক্তি, ব্রহ্মচর্য, শৃঙ্খলা, ইচ্ছাকৃতভাবে সাজানো একটা শরীর। এই জায়গাগুলোতে চালিশা শুধু প্রার্থনা হিসেবে নয়, অনুশীলন হিসেবেও পাঠ করা হয়।

দ্বিতীয়টা আরও অদ্ভুত আর আরও প্রকাশক। ভারতীয় থানায় হনুমানের মন্দির সাধারণ ব্যাপার। যে দেবতার সংজ্ঞায়িত গুণ হল তিনি কঠিন, বিপজ্জনক কাজ বিশ্বস্তভাবে করেন আর কৃতিত্ব চান না, তিনি সেই পেশার জন্য খারাপ অধিষ্ঠাতা নন।

তিনি ভ্রমণও করেছেন। রামায়ণ যেখানেই গেছে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে হনুমানের রূপগুলোও পৌঁছেছে, আর পথে তাঁর চরিত্র বদলেছে। থাই আর জাভানিজ কিছু পাঠে তিনি বেশ কম ব্রহ্মচারী আর বেশ খানিকটা বেশি দুষ্টু।

সেই পাহাড়টা আসলে কী নিয়ে

বেশিরভাগ প্রধান হিন্দু দেবতার কাছে একটা দূরত্ব রেখে পৌঁছানো হয়। তাঁরা বিশাল, তাঁরা মহাজাগতিক, তাঁরা মুখের মধ্যে সৃষ্টি ধারণ করেন।

হনুমান তেমন নন, আর আমার মনে হয় তাঁর গোটা আকর্ষণ এটাই। তিনি সেই একজন যিনি হাজির হয়ে যান। তিনি কাজটা করে ফেলেন। বুটি চিনতে না পেরে খালি হাতে ফেরার বদলে কিছু একটা উদ্ভট আর কার্যকর করে বসেন। তাঁর শক্তি সম্পূর্ণভাবে অন্য কারও হাতে ন্যস্ত, আর ঐতিহ্য একে সীমাবদ্ধতা নয়, বরং একজন মানুষ হতে পারে এমন সর্বোচ্চ জিনিস বলে মনে করে।

বোঝা যায় কেন এটা সর্বশক্তিমত্তার চেয়ে বেশি গভীরে গিয়ে আঘাত করে। খুব কম মানুষই নিজেদের বাস্তবতার মূল ভিত্তি হিসেবে মহাজাগতিক নীতি ভেবে চলেন।

অনেক মানুষই এতেই খুশি হবেন যে তিনিই সেই একজন যিনি কাজটা শেষ করেছেন।