Hanuman no lograba distinguir qué hierba era la correcta, así que se llevó la montaña entera

Lakshmana, el hermano de Rama, se está muriendo en el campo de batalla de Lanka. Hay una hierba que puede salvarlo. Crece en una montaña concreta del Himalaya, a cientos de kilómetros al norte, y alguien tiene que ir a buscarla antes del amanecer.

Hanuman va. Encuentra la montaña. Y entonces se topa con un problema que ninguna cantidad de fuerza resuelve: no sabe distinguir cuál es la planta correcta.

Así que agarra la montaña entera y se la lleva de vuelta.

Me encanta este episodio, y no por la razón por la que suele contarse. Normalmente se presenta como una demostración de poder, y lo es. Pero fíjate en lo que ocurre en realidad. El personaje más fuerte del poema épico se topa con una pregunta de botánica, no puede responderla, y la resuelve negándose a responderla. Traerlo todo. Que otro se encargue de elegir. Hay toda una personalidad en esa decisión.

Quién es, en la versión más antigua

Hanuman es un vanara, y la palabra merece una pausa. Normalmente se traduce como mono, y así es como se lo representa hoy. En el relato de Valmiki, los vanaras se leen más como un pueblo del bosque que como animales, y el propio término suele descomponerse como habitante del bosque. Hasta qué punto tomarse la cola de forma literal es un viejo debate que este artículo no va a zanjar.

Su madre fue Anjana, por lo que se le llama Anjaneya, el hijo de Anjana. El marido de su madre era el jefe vanara Kesari, así que también es Kesari-nandan. Pero su verdadera paternidad es divina: es hijo de Vayu, el viento. De ahí viene la velocidad, y la capacidad de crecer o encogerse a voluntad.

El nombre mismo lleva un golpe dentro. La etimología tradicional remonta Hanuman a hanu, mentón, a partir de una historia en la que el niño Hanuman, confundiendo el sol con una fruta, salta hacia él y es derribado por un rayo divino que le daña la mandíbula. El dios más reconocible del norte de India lleva el nombre de una lesión que sufrió de niño por ser demasiado ambicioso.

Lo que hace en realidad en el Ramayana

Sita ha sido raptada y llevada a Lanka por Ravana. Nadie sabe dónde está.

Hanuman cruza el mar, la encuentra y trae de vuelta un mensaje. Ese es el acto que sostiene todo el poema épico. Sin él no hay guerra, ni rescate, ni final. Todo lo que viene después depende de que un solo personaje sea lo bastante rápido y lo bastante astuto como para hacer labores de reconocimiento él solo en la capital enemiga.

Después lo capturan. La gente de Ravana le prende fuego a la cola, y Hanuman usa ese mismo fuego para quemar gran parte de Lanka antes de irse. Es el único momento de la historia en que el sirviente leal se vuelve genuinamente aterrador.

Y luego la montaña.

Fíjate en que ninguno de estos son actos de un dios al que se venera. Son los actos de un subordinado que hace extremadamente bien los trabajos más difíciles de la campaña. En Valmiki es indispensable. Todavía no es, como llegará a serlo después, el centro de la historia.

También aparece en el otro poema épico

Hay un cameo que la mayoría se salta. En el Mahabharata, generaciones después, un mono viejo yace atravesado en un sendero del bosque y le pide a Bhima, que es enormemente fuerte y lo sabe, que aparte su cola. Bhima no puede levantarla.

El mono es Hanuman. Es medio hermano de Bhima, ya que ambos son hijos del viento.

Después va y se sienta en el estandarte del carro de Arjuna para la guerra, razón por la cual uno de los epítetos de Arjuna es Kapi-dhwaj, el del estandarte del mono. Un personaje de un poema épico cabalgando hacia el clímax del otro, sobre una bandera.

Entonces, ¿cómo se convierte un personaje secundario en un dios?

Esta es la pregunta interesante, y la respuesta honesta es que ocurrió despacio y los detalles se discuten.

Los estudiosos no están de acuerdo sobre el punto de partida. Una postura sostiene que Hanuman ya era una deidad popular, venerada localmente, y que Valmiki incorporó al poema épico una figura ya popular. Otra sostiene que el poema épico vino primero y la veneración creció a partir de él. Sea como sea, el giro decisivo llega mucho después.

En el siglo dieciséis, Tulsidas volvió a contar el Ramayana en avadhí, una lengua que la gente corriente del norte de India realmente hablaba, como el Ramcharitmanas. El sánscrito había mantenido al poema épico a distancia de la mayoría de su público. Tulsidas eliminó esa barrera, y en su versión Hanuman no es meramente útil. Es el modelo de lo que parece la devoción: total, sin vergüenza, fuerte, y por completo orientada hacia otra persona.

También se atribuye a Tulsidas el Hanuman Chalisa, cuarenta versos que son probablemente el texto devocional más recitado del norte de India. Si quieres saber cómo terminó un personaje secundario con santuarios en cada segunda esquina, ahí tienes la mayor parte de la respuesta. Consiguió el mejor himno.

Hay una corriente más amplia por debajo de esto. El movimiento bhakti, en toda la India medieval, impulsó una relación directa, personal y emocional con lo divino, por encima del ritual y la jerarquía sacerdotal. Un dios definido por el servicio amoroso más que por la autoridad cósmica encaja exactamente con ese ánimo. Hanuman fue la figura correcta en el momento correcto.

Comisarías de policía y gimnasios de lucha

Vale la pena fijarse en dos de los lugares donde se encuentra a Hanuman, porque revelan lo que la gente realmente quiere de él.

El primero es el akhada, el gimnasio tradicional de lucha. Hanuman es el patrón de los luchadores en todo el norte de India, y la asociación no sorprende: fuerza, celibato, disciplina, un cuerpo mantenido deliberadamente en orden. El Chalisa se recita en estos lugares como entrenamiento, no solo como oración.

El segundo es más extraño y más revelador. Los santuarios de Hanuman son comunes en las comisarías de policía indias. Un dios cuya cualidad definitoria es que hace el trabajo difícil y peligroso con fidelidad y no pide el mérito no es mal patrón para ese oficio.

También viajó. Versiones de Hanuman aparecen por todo el sudeste asiático allá donde llegó el Ramayana, cambiando de carácter por el camino. En algunas versiones tailandesas y javanesas es considerablemente menos célibe y bastante más pícaro.

De qué trata en realidad la montaña

A la mayoría de los grandes dioses hindúes se los aborda con cierta distancia. Son vastos, son cósmicos, contienen el universo en la boca.

Hanuman no es así, y creo que ahí radica todo su atractivo. Es el que se presenta. Hace el recado. No logra identificar la hierba e improvisa algo absurdo y eficaz en lugar de volver con las manos vacías. Su poder está por completo a disposición de otro, y la tradición no trata eso como una limitación, sino como lo más alto que una persona puede ser.

Se entiende por qué eso cala más hondo que la omnipotencia. Muy poca gente se imagina a sí misma como el principio cósmico que sostiene la realidad.

Bastante gente se conformaría con ser quien terminó el trabajo.