भारत ने 10,000 डॉलर वाली एड्स की दवा 350 डॉलर में बेची। 1970 के एक क़ानून ने इसे जायज़ बनाया।

7 फ़रवरी 2001 को एक भारतीय दवा कंपनी ने एड्स महामारी की क़ीमत तोड़ दी।

सिप्ला, बंबई की वह कंपनी जिसे यूसुफ़ हामिद नाम के एक रसायनशास्त्री चलाते थे, ने डॉक्टर्स विदाउट बॉर्डर्स (MSF) को एचआईवी की तीन दवाओं का मेल 350 डॉलर प्रति मरीज़ प्रति साल में देने की पेशकश की। क़रीब एक डॉलर रोज़। थोक में ख़रीदने वाली अफ़्रीकी सरकारों के लिए यही 600 डॉलर में उपलब्ध था।

वही तीन दवाएँ पश्चिमी ब्रांडेड कंपनियों से लेने पर साल के 10,000 से 15,000 डॉलर की पड़ती थीं।

हामिद ने इसे किसी कारोबारी योजना का जामा नहीं पहनाया। उन्होंने कहा कि साल भर के हर कोर्स पर सिप्ला को क़रीब 150 डॉलर का घाटा होगा, और वे जितनी खुराकें माँगी जाएँ, दस हज़ार या बीस हज़ार या तीस हज़ार, उतनी देने को तैयार हैं।

एंटीरेट्रोवायरल वे दवाएँ हैं जो शरीर के भीतर एचआईवी को दबाकर रखती हैं और एड्स को मौत की सज़ा से बदलकर ऐसी हालत बना देती हैं जिसके साथ लोग दशकों जीते हैं। 2001 में ये दवाएँ मौजूद थीं। फिर भी दक्षिणी अफ़्रीका अपने लोगों को लाखों की तादाद में दफ़ना रहा था, क्योंकि क़ीमत अमीर देशों के हिसाब से तय की गई थी।

एक डॉलर रोज़ ने क्या कर दिया

सिप्ला अकेले अफ़्रीका का इलाज नहीं कर सकती थी। उस पेशकश ने जो चीज़ तोड़ी, वह यह मान्यता थी कि क़ीमत क़ुदरत का बनाया हुआ सच है। ब्रांडेड कंपनियों ने कुछ ही महीनों में अपने दाम घटाए, और नाउम्मीद हिसाब लगा रहे दानदाता कार्यक्रम अचानक ऐसी योजनाएँ लिख सके जिनका जोड़ बैठता था।

आगे क्या हुआ, यह दर्ज है। जर्नल ऑफ़ द इंटरनेशनल एड्स सोसाइटी में छपे एक अध्ययन ने 2003 से 2008 के बीच 115 कम और मध्यम आय वाले देशों में दान से ख़रीदी गई एचआईवी दवाओं का हिसाब रखा। भारतीय जेनेरिक कंपनियों ने, यानी वे कंपनियाँ जो वही अणु किसी ब्रांड नाम के बजाय उसके रासायनिक नाम से बेचती हैं, 2008 तक उस बाज़ार का 80 प्रतिशत से ज़्यादा हिस्सा और मात्रा के हिसाब से 87 प्रतिशत हिस्सा दिया। सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होने वाला पहली पंक्ति का मेल 2003 में प्रति व्यक्ति प्रति साल 414 डॉलर से गिरकर 2008 तक 74 डॉलर पर आ गया।

MSF अब कहता है कि वह जो एचआईवी दवाएँ इस्तेमाल करता है, उनमें से 97 प्रतिशत भारतीय जेनेरिक हैं। दुनिया भर में क़रीब 3.2 करोड़ लोग एंटीरेट्रोवायरल इलाज पर हैं, जबकि 2010 में यह संख्या 76 लाख थी।

इनमें से कुछ भी दुनिया के ज़्यादातर हिस्सों में चल रहे पेटेंट नियमों के तहत क़ानूनी नहीं होता। भारत जान-बूझकर अलग नियम चला रहा था, और 1970 से चला रहा था।

क़ानून की एक पंक्ति

पेटेंट एक क़ानूनी इजारेदारी है। अपना आविष्कार दर्ज कराइए और एक तय अवधि तक कोई और उसे न बना सकता है, न बेच सकता है। ज़्यादातर देशों में यह सुरक्षा उत्पाद पर होती है, यानी उस अणु पर जो असल में दवा है, चाहे उसे कोई भी बनाए और किसी भी तरीक़े से बनाए।

भारत के 1970 के पेटेंट अधिनियम ने कुछ और किया। उसने दवा बनाने की विधि पर पेटेंट दिया, और ख़ुद दवा पर देने से इनकार कर दिया।

यही फ़र्क़ पूरा उद्योग है। अगर किसी स्विस कंपनी ने दवा बनाने के एक रासायनिक रास्ते का पेटेंट ले रखा है, तो कोई भारतीय रसायनशास्त्री उस रास्ते की नक़ल नहीं कर सकती। पर वह उसी अणु तक पहुँचने का कोई दूसरा रास्ता निकाल सकती है और नतीजा क़ानूनी तौर पर जिस भी दाम पर चाहे बेच सकती है।

अधिनियम ने इससे आगे भी धक्का दिया। दवा की विधि पर मिला पेटेंट मुहर लगने से पाँच साल या अर्ज़ी दाख़िल होने से सात साल, जो पहले आए, तब तक चलता था, जबकि बाक़ी हर चीज़ के लिए यह चौदह साल था। जो इजारेदारी मिलती भी थी, वह छोटी थी।

इससे क्या मिला

रसायनशास्त्री।

जो क़ानून किसी जानी-पहचानी दवा तक पहुँचने का सस्ता रास्ता खोजने पर इनाम देता है, वह ठीक इसी काम में माहिर लोग पैदा करता है। दवा बनाने की विधि की रसायन विद्या भारत का राष्ट्रीय हुनर बन गई, जो सैकड़ों छोटी फ़ैक्ट्रियों में चलती थी और जिसे एक ऐसे घरेलू बाज़ार ने और पैना किया जो पश्चिमी दाम चुकाने के लिए बहुत ग़रीब था।

मालिकाना भी इसके साथ बदला। 1970 में भारतीय दवा बाज़ार का क़रीब दो तिहाई हिस्सा विदेशी कंपनियों के पास था। अमेरिकी अंतरराष्ट्रीय व्यापार आयोग के एक अध्ययन के मुताबिक़ 2004 तक वे घटकर 23 प्रतिशत पर आ गई थीं।

दुनिया की दवा की दुकान, आँकड़ों में

सरकार की अपनी निवेश एजेंसी इन्वेस्ट इंडिया के मुताबिक़ भारत अब मात्रा के हिसाब से धरती का तीसरा सबसे बड़ा दवा उत्पादक है और मूल्य के हिसाब से चौदहवाँ, और मात्रा के लिहाज़ से दुनिया की जेनेरिक दवा का क़रीब 20 प्रतिशत हिस्सा वही देता है।

2022 में अमेरिका में लिखी गई जेनेरिक दवाओं की 47 प्रतिशत पर्चियाँ भारतीय कंपनियों ने पूरी कीं, जिससे उस साल अमेरिकी स्वास्थ्य तंत्र के अनुमानित 219 अरब डॉलर बचे। 2024-25 में दवा निर्यात 30.47 अरब डॉलर तक पहुँचा।

टीके इससे भी तीखा आँकड़ा हैं। दुनिया के टीका उत्पादन का क़रीब 60 प्रतिशत भारत से आता है, और WHO की खसरे के टीके की माँग का लगभग 90 प्रतिशत भी। पुणे का सीरम इंस्टिट्यूट ऑफ़ इंडिया बनाई और बेची गई खुराकों के हिसाब से धरती का सबसे बड़ा टीका निर्माता है, 1.5 अरब से ज़्यादा खुराकें, जो क़रीब 170 देशों तक जाती हैं। कंपनी की अपनी गिनती के मुताबिक़ दुनिया के लगभग 65 प्रतिशत बच्चों को सीरम का कम से कम एक टीका लगा है।

जब यूनिसेफ़ या WHO किसी ग़रीब देश के टीकाकरण अभियान के लिए टीके ख़रीदते हैं, तो डिब्बे पर बहुत बार भारत का पता लिखा होता है।

2005: नियम पीछा करते हुए आ पहुँचे

भारत 1995 में विश्व व्यापार संगठन में शामिल हुआ, और उसके साथ ट्रिप्स समझौते में भी, जो सदस्य देशों को उत्पाद पर पेटेंट देने के लिए बाध्य करता है, दवाओं समेत। भारत ने छूट की पूरी अवधि इस्तेमाल की, फिर उसे मानना पड़ा। 2005 में संसद ने पेटेंट अधिनियम में संशोधन किया और दवाओं पर उत्पाद पेटेंट क़ानून बन गया।

यहीं कहानी ख़त्म हो जानी चाहिए थी। नहीं हुई, क्योंकि भारतीय सांसदों ने उस संशोधन में कुछ और भी लिख दिया था।

धारा 3(d) कहती है कि किसी जाने-पहचाने पदार्थ का नया रूप तब तक पेटेंट नहीं हो सकता जब तक वह नाप-तौलकर बेहतर काम न करता हो। निशाने पर वह चलन है जिसे एवरग्रीनिंग कहते हैं: ऐसी दवा लीजिए जिसका पेटेंट ख़त्म होने वाला है, उसमें कोई छोटी चीज़ बदल दीजिए, कोई लवण, कोई क्रिस्टल रूप, खुराक का कोई नया तरीक़ा, और उसी पुरानी दवा पर बीस साल की नई इजारेदारी माँग लीजिए।

भारत ने इसे क़ानून में लिखकर मना किया, ऐसे ढंग से जैसे लगभग किसी और देश ने नहीं किया था।

कैंसर की वह दवा जिसने इसे परखा

नोवार्टिस की एक दवा थी ग्लीवेक, आधुनिक चिकित्सा की सच्ची कामयाबियों में से एक, जिसने क्रॉनिक माइलॉइड ल्यूकीमिया नाम के ख़ून के कैंसर को जानलेवा बीमारी से बदलकर सँभाली जा सकने वाली बीमारी बना दिया। भारत में कंपनी ने असली यौगिक इमैटिनिब मेसिलेट के एक ख़ास क्रिस्टल रूप पर पेटेंट माँगा।

दाँव क़ीमत में दिखता था। ग्लीवेक क़रीब 1,20,000 रुपये महीने में बिकती थी। भारतीय जेनेरिक रूप 8,000 से 12,000 रुपये में।

मुक़दमा सात साल चला। 1 अप्रैल 2013 को भारत के सर्वोच्च न्यायालय ने पेटेंट देने से इनकार कर दिया: वह क्रिस्टल रूप वह बेहतर असर नहीं दिखाता जो धारा 3(d) माँगती है, और धारा 3(d) ख़ुद संविधान के मुताबिक़ है। भारत दवा के पेटेंट के लिए पश्चिम से ऊँचा पैमाना तय कर सकता था, और उसने किया।

वह हिस्सा जिस पर बात करना भारतीय दवा उद्योग को अच्छा नहीं लगता

अब दूसरा पहलू, और वह भारी है।

2022 में WHO ने हरियाणा की मेडन फ़ार्मास्युटिकल्स की बनाई खाँसी की चार दवाओं पर चेतावनी जारी की, जब गैंबिया में 66 बच्चे गुर्दे की अचानक ख़राबी से मर गए। उन सिरपों में डाइएथिलीन ग्लाइकॉल और एथिलीन ग्लाइकॉल की मात्रा मंज़ूर सीमा से कहीं ज़्यादा थी। ये औद्योगिक घोलक हैं, सस्ते, मीठे और ज़हरीले। उसी साल उज़्बेकिस्तान में एक दूसरी भारतीय कंपनी का सिरप पीने के बाद 18 बच्चों की मौत हुई।

यह घर में भी दोहराया गया। अक्टूबर 2025 में WHO ने चिकित्सा उत्पाद चेतावनी संख्या 5/2025 जारी करके भारत में बनी तीन तरल दवाओं, कोल्ड्रिफ़, रेस्पीफ़्रेश टीआर और रीलाइफ़, के नाम लिए, जब भारत में बच्चों की मौतों का एक सिलसिला सामने आया। मध्य प्रदेश में कम से कम 22 बच्चे मरे। कोल्ड्रिफ़ सिरप की जाँच में डाइएथिलीन ग्लाइकॉल क़रीब 45 प्रतिशत निकला, जबकि इसकी अनुमत सीमा 0.1 प्रतिशत है। फ़ैक्ट्री सील कर दी गई और मालिक गिरफ़्तार हुआ।

ये रसायन विज्ञान के हादसे नहीं हैं। ये जाँच की नाकामियाँ हैं, जिन्हें कोई भी ढंग की प्रयोगशाला एक दोपहर में पकड़ लेती।

वजह ढाँचे में है। भारत में दवा बनाने के लाइसेंस राज्यों के औषधि नियंत्रक देते हैं, जिनका अमला, प्रयोगशालाएँ और क़ानून लागू कराने की इच्छा बहुत अलग-अलग हैं। अमेरिका के खाद्य एवं औषधि प्रशासन (FDA) के सामने जवाबदेह कोई बड़ा निर्यातक एक पैमाने पर काम करता है। राज्य के लाइसेंस पर घरेलू बाज़ार में बेचने वाली कोई छोटी इकाई बिल्कुल दूसरे पैमाने पर काम कर सकती है।

बड़ी कंपनियाँ भी पाक-साफ़ नहीं हैं। 2013 में रैनबैक्सी ने, जो उस वक़्त भारत की सबसे बड़ी दवा कंपनी थी, अमेरिका में सात गंभीर आपराधिक आरोपों में अपना गुनाह क़बूल किया और दो भारतीय संयंत्रों को लेकर मिलावटी दवाओं और FDA से झूठ बोलने के मामले में 50 करोड़ डॉलर चुकाए। अमेरिकी नियामक आज भी हर साल भारतीय संयंत्रों को चेतावनी पत्र और आयात पर रोक भेजते हैं।

वह कच्चा माल जो भारत नहीं बनाता

सक्रिय दवा सामग्री, या API, वह रसायन है जो असल में आपका इलाज करता है, इससे पहले कि उसे बाँधने वाली चीज़ों के साथ मिलाकर गोली में दबाया जाए। भारत दुनिया का बड़ा गोली निर्माता है। वह दुनिया का बड़ा API निर्माता नहीं है।

चीन है। भारत अपना ज़्यादातर थोक दवा रसायन आयात करता है, और ज़रूरी सामग्रियों की एक लंबी सूची के लिए चीनी आपूर्तिकर्ता भारत के आयात का 70 प्रतिशत या उससे ज़्यादा हिस्सा रखते हैं। कुछ एंटीबायोटिक सामग्रियों के लिए यह हिस्सा और ऊँचा है। 2020 में मंज़ूर हुई 6,940 करोड़ रुपये की एक प्रोत्साहन योजना घरेलू क्षमता दोबारा खड़ी कर रही है, और प्रगति असली है, पर मामूली।

दुनिया की दवा की दुकान अपना कच्चा माल एक पड़ोसी से ख़रीदती है।

दूसरी तरफ़ की दलील

अनुसंधान पर टिकी दवा कंपनियों की एक दलील है, जिसे हाथ हिलाकर टाल देने के बजाय ठीक से रखा जाना चाहिए।

सचमुच नई दवा बाज़ार तक लाने में बहुत ख़र्च होता है और ज़्यादातर कोशिशें नाकाम रहती हैं। पेटेंट की इजारेदारी वही ख़र्च वापस पाने का ज़रिया है। दलील कहती है कि उसे कमज़ोर कीजिए तो सबके लिए नई दवाएँ कम बनेंगी, उन ग़रीब मरीज़ों के लिए भी जिनकी ख़ातिर उसे कमज़ोर किया गया था। इस नज़रिए से धारा 3(d) सिर्फ़ एवरग्रीनिंग नहीं रोकती। वह उन सुधारों को भी रोकती है जो मायने रखते हैं, जैसे शरीर में बेहतर घुलने वाले रूप और गर्मी में टिक जाने वाले रूप, और कंपनियों को यह संदेश देती है कि भारत ऐसा बाज़ार नहीं है जिसके लिए दवा बनाई जाए।

वॉशिंगटन इससे इतना सहमत है कि कार्रवाई करता है। भारत दशकों से अमेरिकी व्यापार प्रतिनिधि की स्पेशल 301 प्रायोरिटी वॉच लिस्ट में बैठा है, और 2025 की रिपोर्ट फिर से धारा 3(d), भारत के अनिवार्य लाइसेंस देने के अधिकार और चिकित्सीय परीक्षण के आँकड़ों की सुरक्षा न होने का नाम लेती है।

जवाब भी उतना ही गंभीर है: दुनिया के ज़्यादातर लोग वह पेटेंट वाली दवा उस पेटेंट वाले दाम पर कभी ख़रीदने ही नहीं वाले थे, इसलिए इजारेदारी किसी ऐसी बिक्री की रक्षा नहीं कर रही थी जो वरना हो जाती। दोनों बातें सच हो सकती हैं। लकीर कहाँ खिंचे, यह कभी तय नहीं हुआ।

बात यह है

जो देश औपनिवेशिक शासन से लगभग बिना किसी आधुनिक औद्योगिक आधार के निकला था, वह आज दुनिया के एक बड़े हिस्से को ऐसे दामों पर ज़िंदा रखता है जो वह चुका सके। उसमें गुणवत्ता की नाकामियाँ हैं जिन्हें सुधारने में उसने देर की है, और वह कच्चा रसायन एक पड़ोसी से ख़रीदता है।

वह यहाँ तक उन नियमों को ठुकराकर पहुँचा जो उसे थमाए गए थे। 1970 में भारत ने तय किया कि दवा ऐसी चीज़ नहीं है जिस पर किसी इंसान का मालिकाना हो, मालिकाना सिर्फ़ उसे बनाने के तरीक़े पर हो सकता है, और फिर पचास साल उस दलील को फ़ैक्ट्रियों में बदलने में लगाए। ज़्यादातर देश नियमों को जैसा मिले वैसा मान लेते हैं। भारत ने अपने नियम ख़ुद लिखे, और इसी वजह से धरती का एक बड़ा हिस्सा उसकी दवा खाता है।