कालिदास की शकुंतला 1789 में अंग्रेज़ी और 1791 में जर्मन में पहुँची, और गेटे ने उसका जवाब चार पंक्तियों की एक कविता से दिया

1789 में कलकत्ता के सर्वोच्च न्यायालय के न्यायाधीश सर विलियम जोन्स ने एक संस्कृत नाटक का अंग्रेज़ी रूप Sacontala, or the Fatal Ring नाम से छापा। उनके अंग्रेज़ी पाठ से बना जर्मन अनुवाद 1791 में आया, और उसी वर्ष जुलाई तक गेटे की नायिका पर लिखी चार पंक्तियों की कविता छप चुकी थी। नाटक अभिज्ञानशाकुंतलम्, “शकुंतला की पहचान”, है, और इसके रचयिता कालिदास हैं, जिन्हें एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका किसी भी युग के संभवतः सबसे महान भारतीय लेखक कहता है।

छह रचनाएँ जिन्हें विद्वान उनकी मानते हैं

तीन नाटक हैं: अभिज्ञानशाकुंतलम्; विक्रमोर्वशीय, “वीरता से जीती गई उर्वशी”; और मालविकाग्निमित्र, “मालविका और अग्निमित्र”। विक्रमोर्वशीय एक मनुष्य राजा के एक दिव्य कन्या से प्रेम की कथा है, और ब्रिटैनिका उसके चौथे अंक को अलग से रेखांकित करता है, जिसमें शोक से व्याकुल राजा वन में भटकता है और फूलों तथा पेड़ों से ऐसे बात करता है मानो हर एक उसकी खोई प्रिया हो। मालविकाग्निमित्र एक राजमहल की स्त्रियों के बीच का हल्का-फुल्का षड्यंत्र है। उसका नायक अग्निमित्र एक शुंग राजा था, जिसकी तिथि लगभग 170 ई.पू. मानी जाती है, और इससे यह सबसे पहली सीमा मिलती है कि कवि कब हुआ हो सकता है।

दो महाकाव्य हैं रघुवंश, “रघु का वंश”, जो राम के पूर्वजों और वंशजों का वृत्तांत है (देखिए रामायण क्या है), और कुमारसंभव, “युद्ध-देवता का जन्म”, जो बताता है कि शिव और पार्वती कैसे मिलते हैं, काम, यानी कामना के देवता, कैसे भस्म होते हैं, और शिव के पुत्र कुमार का जन्म कैसे होता है। इनका हर श्लोक छंद और व्याकरण में पूर्ण है, और संस्कृतविद् एडविन गेरो का लिखा ब्रिटैनिका का लेख कहता है कि काव्य के माध्यम के रूप में संस्कृत पर उनकी पकड़ कहीं और इतनी साफ़ नहीं दिखती। छठी रचना गीति-काव्य मेघदूत, “बादल का दूत”, है।

जोन्स ने 1789 में अपनी भूमिका लिखते समय इस सूची का केवल एक हिस्सा जाना था। वे नाटक का नाम Urvasi देते हैं, “सूर्य की संतानों” (रघु-वंश) वाले काव्य का, और कुमार के जन्म वाले काव्य का, और उन्हें खेद है कि कालिदास ने केवल दो नाटक छोड़े। मालविकाग्निमित्र उनकी सूची में नहीं है। जोन्स ने कवि को “भारत का शेक्सपियर” कहा।

एक बादल पूरे भारत के पार संदेश ले जाता है

मेघदूत छोटा है और उसकी योजना सरल है। एक यक्ष, कुबेर की सेवा में लगा एक छोटा दिव्य प्राणी, जो धन के देवता हैं, अपने नगर अलका और अपनी पत्नी से बारह महीने के लिए निर्वासित कर दिया गया है। एच. एच. विल्सन के 1813 के अंग्रेज़ी रूप में काव्य निर्वासन के आठवें महीने में रामगिरि नाम की एक पहाड़ी पर खुलता है, जब वर्षा अभी शुरू हुई है और भारी बादल जुटकर उत्तर की ओर बहते हैं। यक्ष उनमें से एक से कहता है कि वह उसकी पत्नी तक संदेश पहुँचा दे, और बादल को दिशा समझाने के लिए वह रास्ता बताता है: हिमालय तक जाते हुए जो पर्वत, नदियाँ और मंदिर उसे मिलेंगे।

ब्रिटैनिका इन अंशों को उत्तरी भारत के पर्वतों, नदियों और वनों के लघु चित्र बताता है। विल्सन की टिप्पणियाँ रामगिरि को नागपुर से थोड़ा उत्तर की एक पहाड़ी पर रखती हैं, जो राम के मंदिरों से ढकी है और जहाँ तीर्थयात्री आते हैं। आज महाराष्ट्र का कविकुलगुरु कालिदास संस्कृत विश्वविद्यालय, जो कवि के नाम पर है, नागपुर के पास रामटेक में है।

अँगूठी का नाटक

कालिदास ने शकुंतला की कथा महाभारत से ली (देखिए महाभारत क्या है)। म्यूनिख के विद्वान येन्स-उवे हार्टमन लिखते हैं कि महाकाव्य में वह मुख्यतः एक माँ के रूप में महत्त्व रखती है: उसके पुत्र भरत से वंश चलता है, और भारत के लिए “भारत” नाम उसी से निकला है। कालिदास ने रूपरेखा रखी पर शकुंतला को नाटक का केंद्र बना दिया। ब्रिटैनिका एक दूसरा बदलाव बताता है: प्रेमियों के बिछड़ने के लिए राजा दुष्यंत ज़िम्मेदार नहीं है, और वह केवल एक ऋषि के शाप से पैदा हुए भ्रम में काम करता है।

हार्टमन के सार के अनुसार कथा यों चलती है। दुष्यंत हिरन का शिकार कर रहा है कि तपस्वी उसे रोकते हैं, और उनके आश्रम में उसकी भेंट शकुंतला से होती है, जो ऋषि कण्व की पालित पुत्री है। कण्व की अनुपस्थिति में वे परस्पर सहमति से विवाह करते हैं, और राजा अपनी राजधानी लौटने से पहले उसे अपनी मुद्रा-अँगूठी दे जाता है। एक अतिथि ऋषि, अनदेखी से क्रुद्ध होकर, उसे शाप देते हैं: जिसके बारे में वह सोच रही है, वह उसे भूल जाएगा। शाप इस तरह हल्का किया जाता है कि पहचान का कोई चिह्न दिखते ही वह समाप्त हो जाएगा। जब शकुंतला गर्भवती अवस्था में दरबार पहुँचती है, राजा उसे नहीं पहचानता, और उसे पता चलता है कि अँगूठी खो गई है; वह रास्ते में एक तीर्थ-स्थान पर पानी में गिर गई थी।

बाद में एक मछुआरे को अँगूठी एक मछली के भीतर मिलती है और उसे चोर समझकर पकड़ लिया जाता है। अँगूठी राजा तक पहुँचती है, उसकी स्मृति लौट आती है, और एक दानव के विरुद्ध देवता इंद्र की सहायता करने के बाद वह एक आश्रम में एक बालक से मिलता है जो सिंह के शावक के साथ खेल रहा है। वह बालक उसका पुत्र भरत है, और परिवार फिर मिल जाता है। हार्टमन ध्यान दिलाते हैं कि मछली में अँगूठी और अप्सरा द्वारा नायिका को उठा ले जाना महाकाव्य में नहीं हैं और कवि ने जोड़े हैं। वे यह भी कहते हैं कि भारतीय परिपाटी के अनुसार हर नाटक सुखांत होता है।

चौथा अंक वह हिस्सा है जिसकी पंडितों ने प्रशंसा की। अपनी भूमिका में जोन्स कहते हैं कि पंडित राधाकांत ने Sacontala को सब संस्कृत नाटकों में सबसे सम्मानित बताया, और एक द्विपदी उद्धृत की जो चौथे अंक को, और उसके भीतर चार श्लोकों को, कालिदास की प्रतिभा का शिखर बताती थी। वह अंक शकुंतला की आश्रम से विदाई है। जोन्स के अनुवाद में कण्व उपवन के पेड़ों को पुकारते हैं कि सुनो, वह जा रही है, वह जिसने “तुम्हें सींचे जाने से पहले, प्यासी होकर भी, पानी नहीं पिया”। वह एक लता से लिपटती है जिसे उसने पाला है, और उसकी पाली हुई हिरनी का बच्चा उसके वस्त्र का छोर पकड़ लेता है।

नाटक पात्रों को बोली से भी बाँटता है। ऊँचे पद के पुरुष संस्कृत बोलते हैं; स्त्रियाँ और अधिकतर दूसरे पात्र प्राकृत बोलते हैं, ऐसी बोलियाँ जो उस समय की बोलचाल की भाषाओं के अधिक निकट थीं, और जिन्हें जोन्स ने इतालवी की ध्वनि तक कोमल की गई संस्कृत कहा।

प्रमाण उन्हें कहाँ रखते हैं

ब्रिटैनिका की तिथि-संबंधी बात का सार यह है कि कालिदास अग्निमित्र के शासन, लगभग 170 ई.पू., और 634 ई. के ऐहोल अभिलेख के बीच किसी समय हुए, जिसमें उनकी प्रशंसा है। बाद वाले सिरे से दो अभिलेख सहायता करते हैं।

ऐहोल अभिलेख चालुक्य राजा पुलकेशिन द्वितीय की पद्य-प्रशस्ति है, जिसे जैन कवि रविकीर्ति ने रचा और उस मंदिर की दीवार पर उत्कीर्ण कराया जो उन्होंने बनवाया था। एपिग्राफ़िया इंडिका में एफ़. कीलहॉर्न का संस्करण उसकी तिथि, शक वर्ष 556, को 634 या 635 ई. में बदलता है। उसका अंतिम श्लोक रविकीर्ति की विजय की कामना करता है और कहता है कि उनकी काव्य-कुशलता ने उन्हें कालिदास और भारवि की ख्याति दिलाई है। कीलहॉर्न ने इस दावे को अतिशयोक्ति माना, पर यह भी देखा कि रविकीर्ति ने रघुवंश का बारीकी से अध्ययन किया था, और उसका एक श्लोक 588 ई. के एक बोधगया अभिलेख में प्रतिध्वनित होता है। 634 तक कालिदास का नाम काव्य-ख्याति की कसौटी बन चुका था।

दूसरा निश्चित बिंदु मध्य प्रदेश के मंदसौर में है, जहाँ जे. एफ़. फ़्लीट ने एक अभिलेख संपादित किया जो दर्ज करता है कि रेशम-बुनकरों की एक श्रेणी ने 473 से 474 ई. में एक सूर्य मंदिर का जीर्णोद्धार किया; उसके श्लोक वत्सभट्टि नामक कवि ने रचे थे। ब्रिटैनिका कहता है कि वहाँ कवि कालिदास का प्रत्यक्षतः अनुकरण है, हालाँकि उनका नाम नहीं लिया गया।

इन बिंदुओं के बीच स्रोत एकमत नहीं हैं, और हर एक को नाम लेकर पढ़ना चाहिए। जोन्स ने कालिदास को ईसा पूर्व पहली सदी में, एक राजा विक्रमादित्य के दरबार में रखा। ब्रिटैनिका कहता है कि अनेक पर सभी नहीं विद्वान उन्हें गुप्त सम्राट चंद्रगुप्त द्वितीय से जोड़ते हैं, जिन्होंने लगभग 380 से 415 ई. तक शासन किया (देखिए गुप्त युग), और उस मत को सबसे विश्वसनीय पर सबसे अनुमानाश्रित कहता है। हार्टमन लिखते हैं कि उन्हें पाँचवीं सदी के आरंभ में रखने के लिए काफ़ी अच्छे आधार हैं।

स्वयं व्यक्ति के बारे में ब्रिटैनिका कहता है कि बहुत कम ज्ञात है। उनके नाम का अर्थ है “काली का सेवक”। एक परंपरा उन्हें उज्जैन के विक्रमादित्य के दरबार के नौ “रत्नों” में गिनती है, हालाँकि ब्रिटैनिका ध्यान दिलाता है कि कई राजाओं ने यह उपाधि धारण की और नौ रत्न समकालीन नहीं हो सकते थे। एक सिंहली परंपरा कहती है कि उनकी मृत्यु श्रीलंका में कुमारदास के शासन में हुई, जो 517 में गद्दी पर बैठे। 1813 में विल्सन ने लिखा कि कवि के बारे में इतिहास से बहुत कम तय हुआ है और बहुत कुछ परंपरा से कहा जाता है।

कलकत्ता से वाइमर तक

जोन्स ने अपनी भूमिका में स्वयं बताया है कि वे नाटक तक कैसे पहुँचे। उन्होंने Edifying शीर्षक के पत्रों की एक शृंखला में से एक में संस्कृत नाटकों के बारे में पढ़ा, बंगाल के ब्राह्मणों से उनके बारे में पूछा, और उन्हें बताया गया कि सबसे प्रिय Sacontala है। उन्होंने एक प्रति प्राप्त की और अपने शिक्षक रामलोचन के साथ उसे शब्द-दर-शब्द पहले लैटिन में, फिर अंग्रेज़ी में उतारा, और अंत में विदेशी मुहावरे की कठोरता को सहज किया। ब्रिटिश लाइब्रेरी की सूची उनके संस्करण को, जो 1789 में कलकत्ता में छपा, नाटक का पहला अनुवाद बताती है।

पांडुलिपियाँ दिखाती हैं कि नाटक एक से अधिक पाठों में प्रचलित था। ब्रिटिश लाइब्रेरी के पास 1671 की बंगला लिपि की एक प्रति है, जो कभी एच. टी. कोलब्रुक के संग्रह में थी, और 1780 से 1815 के बीच की देवनागरी लिपि की एक प्रति। उसकी सूची दोनों को अलग-अलग पाठ-परंपराएँ दर्ज करती है, यानी नक़ल की अलग धाराएँ, जिनमें से हर एक के अपने आधुनिक संस्करण हैं: बंगला वाले का ए. एल. शेज़ी का 1830 का संस्करण, जो पेरिस में फ़्रांसीसी अनुवाद के साथ छपा, और देवनागरी वाले का ओटो बोएटलिंक का 1842 का।

जर्मनी में जॉर्ग फ़ोर्स्टर ने 1791 में जोन्स के अंग्रेज़ी का जर्मन अनुवाद किया। गेटे ने नाटक उसी रूप में पढ़ा, और उस पर उनकी लिखी दो द्विपदियाँ उसी वर्ष जुलाई में छप गईं। हार्टमन जर्मन पाठ छापते हैं: कवि वर्ष के आरंभ के फूलों और बाद के फलों की, जो मोहता है और जो पोषण देता है उसकी, स्वर्ग और पृथ्वी की सूची बनाता है, और कहता है कि यदि वह शकुंतला का नाम ले, तो सब कुछ कह दिया गया। अंतिम पंक्ति है “Nenn ich Sakontala dich und so ist alles gesagt.”

गेटे अकेले नहीं थे। हार्टमन फ़्रीड्रिश शिलर का विल्हेल्म फ़ॉन हम्बोल्ट को लिखा एक पत्र उद्धृत करते हैं, जिसमें कहा गया है कि सुंदर नारीत्व या प्रेम के चित्रण में समूची यूनानी प्राचीनता में कुछ भी Sakontala के निकट नहीं आता। अपनी पहली प्रतिक्रिया के लगभग चालीस साल बाद गेटे ने पेरिस में शेज़ी को लिखा कि अब वे समझते हैं कि नाटक ने पहले-पहल उन पर कितना भारी असर डाला था। हार्टमन यह भी कहते हैं कि फ़ाउस्ट के “रंगमंच पर प्रस्तावना” की प्रेरणा गेटे ने इसी नाटक से ली, जिसके संस्कृत प्राक्कथन में सूत्रधार एक अभिनेत्री से बात करता है। फ़्रांत्स श्यूबर्ट ने 1820 से इसी विषय पर एक ओपेरा का खाका बनाना शुरू किया, योहान फ़िलिप नॉयमान के लिखे पाठ पर, और उसे टुकड़ों में छोड़ दिया। हार्टमन का आकलन है कि संभवतः किसी और भारतीय रचना को, भगवद्गीता को मिलाकर, जर्मनी में तुलनीय गूँज नहीं मिली।

जो पाठक इन नाटकों को आधुनिक अंग्रेज़ी में पढ़ना चाहें, वे बारबरा स्टोलर मिलर की Theater of Memory से शुरू कर सकते हैं, जो कोलंबिया यूनिवर्सिटी प्रेस से 1984 में छपी और जिसमें तीनों के रूप हैं: Sakuntala and the Ring of Recollection, Urvasi Won by Valor और Malavika and Agnimitra।

एक नाम जो आज भी संस्थाओं से जुड़ा है

मध्य प्रदेश सरकार ने उज्जैन में कालिदास अकादमी की स्थापना 1978 में की, उसका संस्कृति विभाग कहता है, ताकि कवि की स्मृति ताज़ा रखी जाए और कालिदास को केंद्र में रखकर शास्त्रीय परंपरा के इर्द-गिर्द एक शोध-संस्था बने।

कालिदास समारोह उज्जैन की कालिदास संस्कृत अकादमी में होता है। उसके 66वें अखिल भारतीय संस्करण का उद्घाटन उपराष्ट्रपति जगदीप धनखड़ ने नवंबर 2024 में किया, और 2022 से 2023 का कालिदास अलंकरण सम्मान चार विधाओं में आठ प्राप्तकर्ताओं को दिया गया। धनखड़ ने कहा कि कालिदास की रचनाओं में मानवीय भावना और मनुष्य तथा प्रकृति का बंधन मिलते हैं। मध्य प्रदेश पर्यटन 2024 के उत्सव को 12 से 18 नवंबर तक चलने वाला बताता है, जिसमें सम्मान शास्त्रीय गायन के लिए पुणे के पं. उदय भवालकर और मुंबई के पं. अरविंद पारेख को, और शास्त्रीय नृत्य के लिए मुंबई की डॉ. संध्या पुरेचा और मणिपुर की गुरु कलावती देवी को दिए गए।