কালিদাসের শকুন্তলা ১৭৮৯ সালে ইংরেজিতে ও ১৭৯১ সালে জার্মানে পৌঁছায়, আর গেটে তার উত্তর দেন চার লাইনের এক কবিতায়

১৭৮৯ সালে কলকাতার সুপ্রিম কোর্টের বিচারপতি স্যার উইলিয়াম জোন্স একটি সংস্কৃত নাটকের ইংরেজি রূপ প্রকাশ করেন Sacontala, or the Fatal Ring নামে। তাঁর ইংরেজি থেকে করা একটি জার্মান অনুবাদ বের হয় ১৭৯১ সালে, আর সেই বছরের জুলাইয়ের মধ্যেই নায়িকাকে নিয়ে গেটের চার লাইনের কবিতা ছাপা হয়ে যায়। নাটকটি অভিজ্ঞানশকুন্তলম্, “শকুন্তলাকে চিনে নেওয়া”, আর এর রচয়িতা কালিদাস, যাঁকে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা বলে সম্ভবত যেকোনো যুগের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় লেখক।

ছয়টি রচনা, যা পণ্ডিতেরা তাঁর বলে মানেন

তিনটি নাটক হল অভিজ্ঞানশকুন্তলম্; বিক্রমোর্বশী, “বীরত্বে জেতা উর্বশী”; এবং মালবিকাগ্নিমিত্র, “মালবিকা ও অগ্নিমিত্র”। বিক্রমোর্বশী-তে এক মর্ত্যের রাজা এক দেবকন্যাকে ভালোবাসেন, আর ব্রিটানিকা এর চতুর্থ অঙ্ককে আলাদা করে দেখিয়েছে, যেখানে শোকাতুর রাজা বনে ঘুরে ঘুরে ফুল ও গাছের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলেন যেন প্রতিটিই তাঁর হারানো প্রিয়া। মালবিকাগ্নিমিত্র এক রাজপরিবারের নারীদের মধ্যে ঘটা হালকা ষড়যন্ত্রের গল্প। এর নায়ক অগ্নিমিত্র ছিলেন একজন শুঙ্গ রাজা, যাঁর সময় ধরা হয় আনুমানিক ১৭০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ, আর তাই কবি কত আগে বেঁচে থাকতে পারতেন তার আদি সীমা ওটাই।

দুটি দীর্ঘ কাব্য হল রঘুবংশ, “রঘুর বংশ”, যা রামের পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষদের অনুসরণ করে (রামায়ণ আসলে কী দেখুন), এবং কুমারসম্ভব, “যুদ্ধদেবতার জন্ম”, যাতে বলা হয়েছে শিব ও পার্বতীর মিলন, ইচ্ছার দেবতা কামের ভস্ম হওয়া, আর শিবের পুত্র কুমারের জন্ম। এই দুই কাব্যের প্রতিটি শ্লোক ছন্দে ও ব্যাকরণে সম্পূর্ণ, আর সংস্কৃতবিদ এডউইন জেরোর লেখা ব্রিটানিকার ভুক্তি বলছে, কাব্যের মাধ্যম হিসেবে সংস্কৃতের ওপর তাঁর দখল এর চেয়ে স্পষ্ট আর কোথাও নয়। ষষ্ঠ রচনাটি গীতিকবিতা মেঘদূত, “মেঘের দূত”।

১৭৮৯ সালে ভূমিকা লেখার সময় জোন্স এই তালিকার শুধু একটা অংশ জানতেন। তিনি নাম করেছেন Urvasi নাটকের, “সূর্যের সন্তানদের” নিয়ে কাব্যের (রঘুবংশ), আর কুমারের জন্ম নিয়ে কাব্যের, এবং আক্ষেপ করেছেন যে কালিদাস মাত্র দুটি নাটক রেখে গেছেন। মালবিকাগ্নিমিত্র তাঁর তালিকায় নেই। জোন্স কবিকে বলেছিলেন “ভারতের শেক্সপিয়ার”।

এক মেঘ বার্তা নিয়ে যায় ভারত জুড়ে

মেঘদূত ছোট, আর তার পরিকল্পনা সরল। কুবেরের, ধনের দেবতার, সেবায় নিযুক্ত এক যক্ষ, এক ক্ষুদ্র দিব্য সত্তা, নিজের নগর অলকা ও স্ত্রীর কাছ থেকে বারো মাসের জন্য নির্বাসিত। এইচ. এইচ. উইলসনের ১৮১৩ সালের ইংরেজি রূপে কবিতা শুরু হয় নির্বাসনের আট মাস পরে, রামগিরি নামে এক পাহাড়ে, ঠিক যখন বর্ষা নামছে আর ভারী মেঘ জমে উত্তরে ভেসে যাচ্ছে। যক্ষ তাদের একটিকে বলে স্ত্রীর কাছে একটা বার্তা পৌঁছে দিতে, আর মেঘকে পথ চিনিয়ে দিতে বর্ণনা করে হিমালয় পর্যন্ত যেতে যেসব পাহাড়, নদী ও মন্দির সে পেরোবে।

ব্রিটানিকা ওই অংশগুলিকে বলেছে উত্তর ভারতের পাহাড়, নদী ও বনের ছোট ছোট চিত্র। উইলসনের টীকা রামগিরিকে বসিয়েছে নাগপুরের কিছু উত্তরে এক পাহাড়ে, যা রামের মন্দিরে ভরা এবং তীর্থযাত্রীরা সেখানে যান। আজ মহারাষ্ট্রের কবিকুলগুরু কালিদাস সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়, কবির নামে নাম, রয়েছে নাগপুরের কাছে রামটেকে।

আংটির নাটক

কালিদাস শকুন্তলার গল্প নিয়েছিলেন মহাভারত থেকে (মহাভারত আসলে কী দেখুন)। মিউনিখের পণ্ডিত ইয়েন্স-উভে হার্টমান লিখছেন, মহাকাব্যে তিনি গুরুত্বপূর্ণ প্রধানত মা হিসেবে: তাঁর পুত্র ভরত বংশের প্রতিষ্ঠাতা, আর ভারত নামটি ভরতের নাম থেকেই এসেছে। কালিদাস রূপরেখা রেখে দিলেও শকুন্তলাকে করলেন নাটকের কেন্দ্র। ব্রিটানিকা আরেকটি পরিবর্তনের কথা বলেছে: প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদের জন্য রাজা দুষ্মন্ত দায়ী নন, তিনি কাজ করেন এক ঋষির অভিশাপে সৃষ্ট মোহের বশে।

হার্টমানের সারাংশ অনুযায়ী কাহিনি এই। দুষ্মন্ত হরিণ শিকারে বেরিয়েছেন, তপস্বীরা তাঁকে সরিয়ে দেন, আর তাঁদের আশ্রমে তিনি দেখা পান ঋষি কণ্বের পালিতা কন্যা শকুন্তলার। কণ্ব বাইরে থাকার সময় তাঁরা পারস্পরিক সম্মতিতে বিয়ে করেন, আর রাজধানীতে ফেরার আগে রাজা তাঁকে নিজের সিলমোহরের আংটি দিয়ে যান। এক অতিথি ঋষি অবহেলায় রাগ করে তাঁকে অভিশাপ দেন: যার কথা সে ভাবছে, সে তাকে ভুলে যাবে। অভিশাপ নরম করা হয় যাতে চেনার একটি চিহ্ন দেখা দিলে তা শেষ হয়। অন্তঃসত্ত্বা শকুন্তলা রাজসভায় পৌঁছালে রাজা তাঁকে চিনতে পারেন না, আর তিনি দেখেন আংটি নেই; পথে এক তীর্থস্থানে তা জলে পড়ে গিয়েছিল।

পরে এক জেলে একটি মাছের পেটে আংটিটি পায় এবং চোর সন্দেহে ধরা পড়ে। আংটি রাজার কাছে পৌঁছায়, তাঁর স্মৃতি ফেরে, আর দেবতা ইন্দ্রকে এক দানবের বিরুদ্ধে সাহায্য করার পর এক আশ্রমে তিনি দেখেন একটি ছেলে সিংহশাবকের সঙ্গে খেলছে। ছেলেটি তাঁর পুত্র ভরত, আর পরিবার আবার এক হয়। হার্টমান লক্ষ করেছেন, মাছের পেটে আংটি আর অপ্সরার হাতে নায়িকার হরণ মহাকাব্যে নেই, কবি এগুলি যোগ করেছেন। তিনি আরও বলেন, ভারতীয় রীতি অনুযায়ী প্রতিটি নাটক সুখে শেষ হয়।

চতুর্থ অঙ্কটাই পণ্ডিতদের প্রশংসা পেয়েছে। ভূমিকায় জোন্স বলেন, পণ্ডিত রাধাকান্ত Sacontala-কে সব সংস্কৃত নাটকের মধ্যে সবচেয়ে সমাদৃত বলে নাম করেছিলেন, আর একটি দ্বিপদী উদ্ধৃত করেছিলেন যাতে চতুর্থ অঙ্ক এবং তার মধ্যে চারটি শ্লোককে দেখানো হয়েছে কালিদাসের প্রতিভার চূড়া হিসেবে। এই অঙ্কটি শকুন্তলার আশ্রম ছেড়ে যাওয়ার বিদায়। জোন্সের অনুবাদে কণ্ব কুঞ্জের গাছেদের ডেকে শুনতে বলেন যে সে চলে যাচ্ছে, সে, যে “তৃষ্ণার্ত হয়েও তোমাদের জল দেওয়ার আগে নিজে পান করত না”। সে নিজের হাতে যত্নে বড় করা একটি লতাকে জড়িয়ে ধরে, আর তার পালা হরিণশিশু তার কাপড়ের প্রান্ত টেনে ধরে।

নাটকটি চরিত্রদের ভাষা দিয়েও আলাদা করে। উচ্চ মর্যাদার পুরুষেরা বলেন সংস্কৃত; নারীরা ও অন্য বেশির ভাগ চরিত্র বলেন প্রাকৃত, তৎকালীন কথ্য ভাষার কাছাকাছি উপভাষা, যাকে জোন্স বর্ণনা করেছিলেন ইতালীয় ভাষার ধ্বনিতে নরম করা সংস্কৃত বলে।

প্রমাণ তাঁকে কোথায় বসায়

সময় নিয়ে ব্রিটানিকার সারকথা হল, কালিদাস বেঁচে ছিলেন আনুমানিক ১৭০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের অগ্নিমিত্রের রাজত্ব আর ৬৩৪ খ্রিস্টাব্দের আইহোলে শিলালিপির মাঝামাঝি কোনো সময়ে, যে শিলালিপিতে তাঁর প্রশংসা আছে। পরের প্রান্ত থেকে দুটি শিলালিপি সাহায্য করে।

আইহোলে শিলালিপি চালুক্য রাজা দ্বিতীয় পুলকেশীর গুণগান, পদ্যে, রচনা করেছেন জৈন কবি রবিকীর্তি এবং খোদাই করা হয়েছে তাঁর বানানো মন্দিরের দেওয়ালে। এফ. কিলহর্ন Epigraphia Indica-তে তাঁর সংস্করণে এর শকাব্দ ৫৫৬-কে ৬৩৪ বা ৬৩৫ খ্রিস্টাব্দে রূপান্তর করেছেন। শেষ শ্লোকে রবিকীর্তির জয় কামনা করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে তাঁর কাব্যদক্ষতা তাঁকে কালিদাস ও ভারবির খ্যাতি এনে দিয়েছে। কিলহর্ন দাবিটিকে অতিরঞ্জন মনে করতেন, কিন্তু তিনি এটাও দেখেছিলেন যে রবিকীর্তি রঘুবংশ গভীরভাবে পড়েছিলেন, এবং তার একটি শ্লোকের প্রতিধ্বনি ৫৮৮ খ্রিস্টাব্দের একটি বোধগয়া শিলালিপিতে আছে। ৬৩৪ সালের মধ্যে কালিদাসের নাম কাব্যখ্যাতির মাপকাঠি হয়ে উঠেছিল।

অন্য স্থির বিন্দুটি মধ্যপ্রদেশের মান্দাসোরে, যেখানকার একটি শিলালিপি জে. এফ. ফ্লিট সম্পাদনা করেছেন; তাতে লেখা আছে রেশমবুনিয়েদের একটি সংঘ ৪৭৩ থেকে ৪৭৪ খ্রিস্টাব্দে একটি সূর্যমন্দির সংস্কার করে, এবং এর শ্লোক রচনা করেন বৎসভট্টি নামের এক কবি। ব্রিটানিকা বলছে, কবি কালিদাসকে সেখানে স্পষ্টতই অনুকরণ করা হয়েছে, যদিও নাম করা হয়নি।

এই দুই বিন্দুর মাঝখানে সূত্রগুলির মতভেদ আছে, এবং প্রতিটিকে নাম ধরে পড়া উচিত। জোন্স কালিদাসকে বসিয়েছেন খ্রিস্টপূর্ব প্রথম শতকে, রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায়। ব্রিটানিকা বলছে, অনেক পণ্ডিত, তবে সবাই নন, তাঁকে যুক্ত করেন গুপ্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে, যাঁর রাজত্বকাল আনুমানিক ৩৮০ থেকে ৪১৫ খ্রিস্টাব্দ (গুপ্ত স্বর্ণযুগ, আরেকবার ভেবে দেখা দেখুন), আর এটিকে তারা বলছে সবচেয়ে প্রত্যয়জনক কিন্তু সবচেয়ে অনুমাননির্ভর মত। হার্টমান লিখেছেন, তাঁকে পঞ্চম শতকের শুরুতে রাখার মোটামুটি ভালো কারণ আছে।

মানুষটি সম্পর্কে ব্রিটানিকা বলছে খুব কমই জানা যায়। তাঁর নামের অর্থ “কালীর সেবক”। এক ঐতিহ্য তাঁকে করেছে উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্যের সভার নয়টি “রত্নের” একজন, যদিও ব্রিটানিকা দেখিয়েছে বেশ কয়েকজন রাজা ওই উপাধি ধারণ করেছিলেন এবং নয়জন সমসাময়িক হতে পারেন না। এক সিংহলি ঐতিহ্য বলে, ৫১৭ সালে সিংহাসনে বসা কুমারদাসের রাজত্বকালে তিনি শ্রীলঙ্কায় মারা যান। ১৮১৩ সালে উইলসন লিখেছিলেন, কবি সম্পর্কে ইতিহাস দিয়ে ঠিক হয়েছে অল্পই, আর ঐতিহ্য বলেছে অনেক।

কলকাতা থেকে ওয়াইমার

নাটকটির কাছে জোন্স কীভাবে এলেন, তার নিজের বিবরণ আছে তাঁর ভূমিকায়। Edifying নামের একগুচ্ছ চিঠির একটিতে তিনি সংস্কৃত নাটকের কথা পড়েছিলেন, বাংলার ব্রাহ্মণদের তা জিজ্ঞেস করেন, আর তাঁদের কাছে শোনেন যে সবচেয়ে প্রিয় Sacontala। তিনি একটি অনুলিপি জোগাড় করেন এবং শিক্ষক রামলোচনের সঙ্গে শব্দে শব্দে লাতিনে, তারপর ইংরেজিতে রূপ দেন, আর শেষে বিদেশি বাগধারার আড়ষ্টতা সহজ করেন। ব্রিটিশ লাইব্রেরির ক্যাটালগ ১৭৮৯ সালে কলকাতায় ছাপা তাঁর সংস্করণকে নাটকটির প্রথম অনুবাদ বলে ধরেছে।

পুঁথি থেকে দেখা যায় নাটকটি একাধিক পাঠে চালু ছিল। ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে আছে বাংলা লিপিতে ১৬৭১ তারিখের একটি অনুলিপি, একসময় এইচ. টি. কোলব্রুকের সংগ্রহে ছিল, এবং ১৭৮০ থেকে ১৮১৫-র মধ্যের তারিখের একটি দেবনাগরী লিপির অনুলিপি। ক্যাটালগ দুটিকে আলাদা পাঠ বলে নথিভুক্ত করেছে, অর্থাৎ নকলের আলাদা ধারা, প্রতিটির নিজস্ব আধুনিক সংস্করণ সহ: বাংলা পাঠের জন্য ১৮৩০ সালে প্যারিসে ফরাসি অনুবাদ সহ ছাপা এ. এল. শেজির, আর দেবনাগরীর জন্য ১৮৪২ সালে অটো বোটলিংকের।

জার্মানিতে গেওর্গ ফোর্স্টার ১৭৯১ সালে জোন্সের ইংরেজিকে জার্মানে অনুবাদ করেন। গেটে নাটকটি পড়েন ওই সংস্করণে, আর তাঁর লেখা দুটি দ্বিপদী সেই বছরের জুলাইয়ে ছাপা হয়। হার্টমান জার্মান পাঠটি ছেপেছেন: কবি বছরের শুরুর ফুল, বছরের শেষের ফল, যা মুগ্ধ করে আর যা পুষ্ট করে, স্বর্গ ও মর্ত্য, সব গুনে যান, আর বলেন শকুন্তলার নাম করলেই সব বলা হয়ে যায়। শেষ লাইনটি: “Nenn ich Sakontala dich und so ist alles gesagt.”

গেটে একা ছিলেন না। হার্টমান উদ্ধৃত করেছেন ফ্রিডরিখ শিলারের ভিলহেলম ফন হুমবোল্টকে লেখা একটি চিঠি, যাতে বলা হয়েছে সুন্দরী নারীত্ব বা প্রেমের চিত্রণে সমগ্র গ্রিক প্রাচীনতার কিছুই Sakontala-র ধারেকাছে আসে না। প্রথম প্রতিক্রিয়ার প্রায় চল্লিশ বছর পরে গেটে প্যারিসে শেজিকে লিখলেন যে নাটকটি প্রথমে তাঁর ওপর যে অভিভূত করা ছাপ ফেলেছিল তা তিনি এখন বোঝেন। হার্টমান এ-ও বলেন যে গেটে Faust-এর “মঞ্চের প্রস্তাবনা”-র অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন এই নাটক থেকে, যার সংস্কৃত প্রস্তাবনায় এক সূত্রধার এক অভিনেত্রীর সঙ্গে কথা বলেন। ফ্রানৎস শুবার্ট ১৮২০ সাল থেকে এই বিষয়ে একটি অপেরার খসড়া করতে শুরু করেন, ইয়োহান ফিলিপ নয়মানের লেখা লিব্রেটোয়, এবং তা খণ্ডে খণ্ডে রেখে যান। হার্টমানের বিচারে, ভগবদ্গীতা সহ আর কোনো ভারতীয় রচনা সম্ভবত জার্মানিতে তুলনীয় প্রতিধ্বনি পায়নি।

আধুনিক ইংরেজিতে নাটকগুলি পড়তে চাইলে শুরু করা যায় বারবারা স্টোলার মিলারের Theater of Memory দিয়ে, কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি প্রেস ১৯৮৪ সালে প্রকাশ করেছে, যাতে তিনটিরই রূপ আছে: Sakuntala and the Ring of Recollection, Urvasi Won by Valor এবং Malavika and Agnimitra।

যে নাম এখনও প্রতিষ্ঠানের গায়ে

মধ্যপ্রদেশ সরকার উজ্জয়িনীতে কালিদাস অ্যাকাডেমি স্থাপন করে ১৯৭৮ সালে, তার সংস্কৃতি বিভাগ বলছে, কবির স্মৃতি সতেজ রাখতে এবং কালিদাসকে কেন্দ্রে রেখে ধ্রুপদী ঐতিহ্যকে ঘিরে একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে।

কালিদাস সমারোহ হয় উজ্জয়িনীর কালিদাস সংস্কৃত অ্যাকাডেমিতে। তার ৬৬তম সর্বভারতীয় আসরের উদ্বোধন করেন উপরাষ্ট্রপতি জগদীপ ধনখড় ২০২৪ সালের নভেম্বরে, আর ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের কালিদাস অলংকরণ সম্মান চারটি ধারায় আটজন প্রাপককে দেওয়া হয়। ধনখড় বলেন, কালিদাসের রচনায় মানুষের আবেগ ও মানুষ আর প্রকৃতির বন্ধন মিলিত হয়েছে। মধ্যপ্রদেশ পর্যটনের তালিকা অনুযায়ী ২০২৪ সালের উৎসব চলে ১২ থেকে ১৮ নভেম্বর, আর সম্মান পান ধ্রুপদী কণ্ঠসংগীতের জন্য পুণের পণ্ডিত উদয় ভাওয়ালকর ও মুম্বইয়ের পণ্ডিত অরবিন্দ পারেখ, এবং ধ্রুপদী নৃত্যের জন্য মুম্বইয়ের ড. সন্ধ্যা পুরেচা ও মণিপুরের গুরু কলাবতী দেবী।