迦梨陀娑的《沙恭达罗》1789年有了英译本，1791年有了德译本，歌德用一首四行诗作答

1789年，加尔各答最高法院的法官威廉·琼斯爵士（Sir William Jones）出版了一部梵文戏剧的英译本，题为《Sacontala, or the Fatal Ring》（《沙恭达罗，或致命的戒指》）。1791年出版了据他的英文本转译的德译本，同年7月，歌德写这位女主角的四行诗已经付印。这部戏是《Abhijnanashakuntala》，意为“沙恭达罗的认知”，作者是迦梨陀娑，《大英百科全书》称他可能是任何时代最伟大的印度作家。

学者公认出自他手的六部作品

三部戏剧是：《Abhijnanashakuntala》；《Vikramorvashi》，“优哩婆湿由勇武赢得”；《Malavikagnimitra》，“摩罗维迦与阿耆尼密多罗”。《Vikramorvashi》讲一位凡人国王爱上了天女，《大英百科全书》特别提到它的第四幕：悲痛的国王在森林里游荡，对花草树木说话，仿佛每一株都是他失去的爱人。《Malavikagnimitra》是王宫女眷之间的一出轻松的宫闱戏。剧中男主角阿耆尼密多罗（Agnimitra）是一位巽伽王朝的国王，年代定在约公元前170年，这就给诗人可能生活的年代划出了最早的界限。

两部长诗是《Raghuvamsha》，“罗怙的王朝”，写罗摩的祖先和后代（见《罗摩衍那》是什么）；以及《Kumarasambhava》，“战神的诞生”，讲湿婆与帕尔瓦蒂如何结合，欲望之神迦摩如何被烧死，湿婆之子鸠摩罗（Kumara）如何诞生。这两部诗里的每一节在格律和语法上都自成完整。《大英百科全书》的条目由梵文学者埃德温·杰罗（Edwin Gerow）撰写，条目说，他把梵文当作诗的媒介来驾驭，没有哪里比这两部诗更突出。第六部作品是抒情诗《Meghaduta》，“云使”。

1789年琼斯写序言时，只知道这份书目的一部分。他提到的戏剧是《Urvasi》，还有写“太阳之子”（即罗怙一系）的诗和写鸠摩罗诞生的诗，并且遗憾迦梨陀娑只留下了两部戏。《Malavikagnimitra》不在他的名单上。琼斯称这位诗人为“印度的莎士比亚”。

一朵云带着口信穿过印度

《Meghaduta》篇幅短小，构思简单。一位夜叉（yaksha，侍奉财神俱毗罗的次要神灵）被放逐十二个月，离开了他的家乡阿拉卡城（Alaka）和他的妻子。在H. H. 威尔逊（H. H. Wilson）1813年的英译本里，诗从流放的第八个月开篇，地点是一座名叫罗摩吉利（Ramagiri）的山，雨季刚刚开始，浓云聚拢，向北飘去。夜叉请其中一朵云给妻子带个口信，为了给云指路，他描述了路线：它在去往喜马拉雅山的途中要经过的群山、河流和神庙。

《大英百科全书》把这些段落描述为印度北部山川森林的小景。威尔逊的注释把罗摩吉利定在那格浦尔（Nagpur）以北不远的一座山上，山上满是罗摩的神庙，有朝圣者前来。今天，以诗人命名的马哈拉施特拉邦Kavikulaguru Kalidas梵文大学，就在那格浦尔附近的拉姆泰克（Ramtek）。

戒指的戏

迦梨陀娑从《摩诃婆罗多》里取来沙恭达罗的故事（见《摩诃婆罗多》是什么）。慕尼黑学者延斯-乌韦·哈特曼（Jens-Uwe Hartmann）写道，在史诗里她主要是一位母亲：她的儿子婆罗多（Bharata）开创了王系，印度的名称Bharat即源自他的名字。迦梨陀娑保留了大纲，却把沙恭达罗写成了全剧的中心。《大英百科全书》指出另一处改动：豆扇陀（Dushyanta）王不必为这对恋人的分离负责，他只是在一位仙人的诅咒造成的迷惘之下行事。

据哈特曼概述，情节如下。豆扇陀追猎一只鹿，苦行者拦阻了他，他在净修林里遇见了沙恭达罗，她是仙人干婆（Kanva）的养女。干婆不在时，两人凭彼此的意愿结为夫妻，国王把自己的印戒留给她，然后回到都城。一位来访的仙人因为受到冷落而发怒，诅咒她：她所思念的那个人将会忘记她。诅咒后来减轻了，条件是一件可供辨认的信物出现，诅咒即告终止。沙恭达罗怀着身孕来到宫中时，国王不认得她，她发现戒指不见了：它在路上的一处朝圣地掉进了水里。

后来，一位渔夫在一条鱼的肚子里发现了这枚戒指，被当作窃贼抓了起来。戒指到了国王手里，他的记忆恢复。他帮助天神因陀罗对付了一个恶魔之后，在一处净修林里遇见一个和幼狮玩耍的男孩。男孩就是他的儿子婆罗多，一家团聚。哈特曼指出，鱼腹里的戒指和被天女带走的女主角，史诗里都没有，是诗人添加的。他还说，按印度的惯例，每部戏都以圆满结局。

学者们称赞的是第四幕。琼斯在序言中说，学者（pandit）拉达康特（Radhacant）称《Sacontala》是所有梵文戏剧中最受推崇的一部，并引了一副对句，把第四幕以及其中四节诗，列为迦梨陀娑天才的顶点。这一幕是沙恭达罗向净修林告别。在琼斯的译文里，干婆呼唤林中的树木，听她要离开了，而她“在你们没有浇过水之前，口渴也不先喝”。她拥抱了一株自己照料过的藤蔓，她养大的一只小鹿拽住了她的衣边。

这部戏还按说话的方式给人物分类。身份高贵的男子说梵语；女子和大多数其他角色说俗语（Prakrit），那是更接近当时口语的方言，琼斯形容它是被软化成意大利语声调的梵文。

证据把他放在哪里

《大英百科全书》对年代的概括是：迦梨陀娑生活在阿耆尼密多罗在位的约公元前170年，与赞美过他的艾霍莱（Aihole）碑铭所署的公元634年之间。后一端有两块碑铭可帮助判断。

艾霍莱碑铭是一首赞颂遮娄其王补罗稽舍二世（Pulakeshin II）的诗体颂词，作者是耆那教诗人罗维基尔蒂（Ravikirti），刻在他修建的神庙墙壁上。F. 基尔霍恩（F. Kielhorn）在《Epigraphia Indica》中的校订本，把它所署的塞迦纪元556年换算为公元634或635年。碑文最后一节祝愿罗维基尔蒂得胜，并说他的诗才为他赢得了迦梨陀娑和婆罗维（Bharavi）那样的名声。基尔霍恩认为这个说法有夸张，但他也看出，罗维基尔蒂仔细读过《Raghuvamsha》，其中一节诗在一块署年为公元588年的菩提伽耶碑铭里也有回响。到634年，迦梨陀娑的名字已经可以用来衡量诗名。

另一个确定的点在中央邦的曼达索尔（Mandasor），J. F. 弗利特（J. F. Fleet）校订了那里的一块碑铭，记载一个丝绸织工行会在公元473至474年重修了一座太阳神庙，碑文的诗句由一位名叫筏萨跋吒（Vatsabhatti）的诗人写成。《大英百科全书》说，诗人迦梨陀娑显然在那里被模仿了，只是没有点名。

在这两点之间，各来源的说法不同，需要分别按名字来看。琼斯把迦梨陀娑定在公元前1世纪，在一位名叫超日王（Vikramaditya）的国王的宫廷里。《大英百科全书》说，许多学者（但不是全部）把他与笈多皇帝旃陀罗笈多二世联系起来，后者约在公元380年至415年在位（见笈多时代），并称这一说法最有说服力，但也最属推测。哈特曼写道，有相当充分的理由把他放在五世纪初。

关于这个人本身，《大英百科全书》说所知甚少。他的名字意为“迦梨的仆人”。有一种传统说他是乌贾因超日王宫廷里的“九宝”之一，不过《大英百科全书》指出，不止一位国王用过这个称号，而且这九个人不可能是同时代的人。一种僧伽罗人的传说说，他死在斯里兰卡，时在鸠摩罗达萨（Kumaradasa）在位期间，这位国王于517年即位。1813年，威尔逊写道，关于这位诗人，历史确定的不多，传说讲的很多。

从加尔各答到魏玛

琼斯本人讲述怎样接触到这部戏，见于他的序言。他在一套题为《Edifying》的书信中读到梵文戏剧，便向孟加拉的婆罗门打听，被告知最受喜爱的是《Sacontala》。他弄到一部抄本，和他的老师罗摩洛昌（Ramalochan）一起，逐字译成拉丁文，再译成英文，最后把外来语言的生硬感磨顺。大英图书馆的目录给出他1789年在加尔各答印行的版本，称之为这部戏的首个译本。

抄本显示，这部戏以不止一种版本流传。大英图书馆藏有一部孟加拉文抄本，年代为1671年，曾属H. T. 科尔布鲁克（H. T. Colebrooke）的藏品，还有一部天城体抄本，年代在1780年至1815年之间。目录把这两部记为不同的传本，也就是各自有一条抄写的线索，各有自己的现代校订本：孟加拉文本是A. L. 谢齐（A. L. Chezy）1830年在巴黎印行并附法译的校订本，天城体本是奥托·伯特林克（Otto Bohtlingk）1842年的校订本。

在德国，格奥尔格·福斯特（Georg Forster）1791年把琼斯的英译本译成德文。歌德读的就是这个译本，他为此写的两副对句，同年7月付印。哈特曼印出了德文：诗人列举早春的花朵、晚年的果实，列举令人着迷的和供人饱腹的，天与地，并说如果他叫出沙恭达罗的名字，一切便已说尽。最后一行是“Nenn ich Sakontala dich und so ist alles gesagt.”

歌德不是孤例。哈特曼引了弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）写给威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的一封信，信里说，整个希腊古代没有一样东西，作为对美好女性或爱情的刻画，能接近《Sakontala》。在初次反应过去将近四十年后，歌德写信给巴黎的谢齐，说他如今懂得了这部戏当初给他留下的那种压倒性的印象。哈特曼还说，歌德为《浮士德》写“舞台序幕”，灵感来自这部戏，它的梵文序幕里，有一位舞台监督在对一位女演员说话。弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert）从1820年起开始为这个题材勾画一部歌剧，脚本出自约翰·菲利普·诺伊曼（Johann Philipp Neumann），最后只留下残稿。哈特曼的判断是，很可能没有别的印度作品，包括《薄伽梵歌》在内，在德国得到过可比的回响。

想读现代英语译本的读者，可以从芭芭拉·斯托勒·米勒（Barbara Stoler Miller）的《Theater of Memory》（《记忆的剧场》）入手，该书1984年由哥伦比亚大学出版社出版，收有三部戏的译本：《Sakuntala and the Ring of Recollection》、《Urvasi Won by Valor》和《Malavika and Agnimitra》。

至今仍与机构联在一起的名字

中央邦政府的文化部说，该邦1978年在乌贾因设立了迦梨陀娑学院（Kalidasa Academy），目的是让人们对这位诗人的记忆保持新鲜，并围绕以迦梨陀娑为中心的古典传统建立一个研究机构。

迦梨陀娑节（Kalidas Samaroh）在乌贾因的Kalidas梵文学院（Kalidas Sanskrit Akademi）举行。副总统贾迪普·丹卡尔（Jagdeep Dhankhar）2024年11月为第66届全印度迦梨陀娑节揭幕，2022至2023年度的Kalidas Alankaran Samman奖在四个门类中授予八位获奖者。丹卡尔说，在迦梨陀娑的作品里，人的情感与人和自然的纽带交汇在一起。中央邦旅游局列出的2024年节庆时间是11月12日至18日，Samman奖授予：古典声乐方面，浦那的乌代·巴瓦尔卡尔师（Pt. Uday Bhavalkar）和孟买的阿尔温德·帕雷赫师（Pt. Arvind Parekh）；古典舞蹈方面，孟买的桑迪亚·普雷查博士（Dr. Sandhya Purecha）和曼尼普尔的卡拉瓦蒂·德维上师（Guru Kalawati Devi）。