उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान शहनाई को वाराणसी के एक मंदिर के आँगन से एडिनबरा महोत्सव, 1947 के स्वतंत्रता समारोहों और 2001 के भारत रत्न तक ले गए

बिस्मिल्लाह ख़ान शहनाई को, एक दोहरी रीड वाले सुषिर वाद्य को जो सदियों से मंदिरों और शादियों में बजता रहा, कॉन्सर्ट के मंच पर ले गए, और भारत सरकार ने उन्हें 2001 में अपना सर्वोच्च नागरिक सम्मान, भारत रत्न, दिया। 2006 में उनके निधन के बाद संगीत, नृत्य और नाटक की राष्ट्रीय अकादमी संगीत नाटक अकादमी ने एक शोक प्रस्ताव में कहा कि उन्होंने “शहनाई को हिंदुस्तानी संगीत में उसकी वर्तमान जगह तक ऊपर उठाया।”

उनका जन्म 21 मार्च 1916 को हुआ, और निधन 21 अगस्त 2006 को वाराणसी में, उस शहर में जहाँ वे बचपन से रहते थे। कुछ तारीख़ों पर स्रोत अलग हैं, उनमें सबसे प्रमुख अगस्त 1947 का लाल क़िले का वादन है, और यह लेख बताता है कि कहाँ।

दरबारी संगीतकारों का परिवार

संगीत पत्रिका श्रुति कहती है कि उनका जन्म बिहार के डुमराँव में हुआ, पैग़ंबर ख़ान और मिट्ठन बीबी के दूसरे बेटे के रूप में। उनके दादा रसूल बख़्श ख़ान ने बच्चे को देखकर “बिस्मिल्लाह” कहा, और वही उनका नाम बन गया; जन्म का नाम क़मरुद्दीन था। उनके परदादा और दादा भोजपुर के राजा के दरबार में शहनाई बजाते थे, और उनके पिता भी दरबारी संगीतकार थे। ढाका का द डेली स्टार उनके पिता को डुमराँव के महल में रखता है।

छह साल की उम्र में उन्हें बनारस (वाराणसी) अपने मामा अली बख़्श “विलायती” के पास ले जाया गया, जो विश्वनाथ मंदिर में बजाते थे और बालाजी मंदिर में रियाज़ करते थे। श्रुति कहती है कि लड़के ने अपने रोज़ के अभ्यास, जिसे रियाज़ कहा जाता है, के लिए मंदिर परिसर को चुना और 1940 में मामा के निधन तक संगीत सम्मेलनों में उनके साथ जाता रहा। द डेली स्टार जोड़ता है कि उसके बाद ख़ान एकल वादक बने।

मंदिर से कॉन्सर्ट मंच तक

श्रुति उनका पहला कॉन्सर्ट 1930 के इलाहाबाद संगीत सम्मेलन का बताती है, जब वे 14 साल के थे। सफलता 1937 में अखिल भारतीय संगीत सम्मेलन के कलकत्ता सत्र में आई, जहाँ, श्रुति के अनुसार, उन्होंने शहनाई को लोक वाद्य के बजाय शास्त्रीय संगीत के वाद्य के रूप में स्थापित किया। ऑल इंडिया रेडियो के लखनऊ केंद्र के खुलने ने फिर उनके वादन को हज़ारों श्रोताओं तक पहुँचाया।

गमक पैदा करने के लिए क्रॉस-फ़िंगरिंग, यानी भारतीय संगीत के सरकते अलंकरण, उन नवाचारों में है जिनका श्रेय श्रुति उन्हें देती है, साथ में वाद्य के विस्तृत दायरे का। ट्रिब्यून की 2006 की श्रद्धांजलि उस दायरे को डेढ़ सप्तक से बढ़ाकर दो का बताती है, और कहती है कि उनकी फ़ीस रात भर के कार्यक्रम के लिए करीब एक रुपये से बढ़कर प्रति कार्यक्रम 5 लाख रुपये (500,000 रुपये) हो गई।

अगस्त 1947 और लाल क़िला, और वृत्तांत क्यों अलग हैं

श्रुति कहती है कि प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू ने उन्हें 15 अगस्त 1947 की पूर्व संध्या पर लाल क़िले की प्राचीर पर बजाने के लिए आमंत्रित किया, और कि उन्होंने 26 जनवरी 1950 के पहले गणतंत्र दिवस समारोहों का आगाज़ किया। द प्रिंट की प्रोफ़ाइल 14 अगस्त 1947 देती है और कहती है कि नेहरू ने उन्हें ख़ुद चुना था। संगीत नाटक अकादमी के प्रस्ताव में, जैसा बोल्डस्काई ने उसे छापा, उन्होंने 1947 में आज़ादी के जश्न में बजाया, नेहरू के भाषण से पहले, और फिर 1997 में आज़ादी की स्वर्ण जयंती पर।

दूसरे वृत्तांत दूसरी रूपरेखाएँ देते हैं। ट्रिब्यून की श्रद्धांजलि उन्हें 15 अगस्त 1947 को ही लाल क़िले पर रखती है। द डेली स्टार की 2016 की एक फ़ीचर उन्हें उस दिन के आधिकारिक समारोह में आमंत्रित एकमात्र संगीतकार कहती है। मेल एंड गार्डियन की 2006 की श्रद्धांजलि उनके स्वतंत्रता दिवस वादन को 1948 का बताती है।

उस दिन के दर्ज आयोजन इस फैलाव को समझाने में मदद करते हैं। गूगल आर्ट्स एंड कल्चर पर नेहरू स्मारक संग्रहालय और पुस्तकालय की प्रदर्शनी दर्ज करती है कि नेहरू ने संविधान सभा में “नियति से साक्षात्कार” भाषण 14 से 15 अगस्त 1947 को दिया। वहाँ उनका लाल क़िले पर झंडा फहराना और भाषण 16 अगस्त का बताया गया है, और वे 15 अगस्त को इंडिया गेट पर सलामी लेते हैं। कांग्रेस की एक अभिलेखीय सामग्री की रिपोर्ट करते हुए नेशनल हेराल्ड कहता है कि नेहरू ने 15 अगस्त को ऑल इंडिया रेडियो पर प्रसारण किया और 16 अगस्त को लाल क़िले से अपना पहला संबोधन दिया। किसी भी स्रोत में शहनाई का ज़िक्र नहीं है।

इसलिए जो वृत्तांत ख़ान को “नियति से साक्षात्कार” भाषण से ठीक पहले लाल क़िले पर रखता है, वह दो जगहों और दो रातों को जोड़ देता है। इस लेख के लिए खोले गए स्रोतों में उनके वादन की 1947 की कोई अख़बारी रिपोर्ट या छपा कार्यक्रम नहीं है। जिसे वे समर्थन देते हैं वह यह है कि उन्होंने 1947 में नेहरू के निमंत्रण पर स्वतंत्रता समारोहों में बजाया; समय और जगह तय नहीं हैं।

सालाना रिवाज़ बेहतर दर्ज है। द डेली स्टार की 2006 की श्रद्धांजलि कहती है कि भारत का राष्ट्रीय टेलीविज़न प्रसारक दूरदर्शन हर 15 अगस्त को लाल क़िले से प्रधानमंत्री के भाषण के बाद उनका सीधा वादन प्रसारित करता था।

1966 में एडिनबरा

ख़ान को उड़ने से डर लगता था, और उनका अंतरराष्ट्रीय करियर देर से शुरू हुआ। जी. एन. जोशी, एचएमवी स्टूडियो में उनके साथ काम करने वाले एक रिकॉर्ड प्रोड्यूसर, ने अपनी 1984 की किताब डाउन मेलडी लेन में लिखा कि एडिनबरा महोत्सव का निमंत्रण भारत सरकार के ज़रिए आया, कि ख़ान ने पहले ऐसी माँगें रखीं जिनसे उन्हें उम्मीद थी कि मामला ख़त्म हो जाएगा, और कि आख़िर उन्होंने एक शर्त रखी: अपने और अपने दल के लिए मक्का और मदीना की सरकारी ख़र्च पर तीर्थयात्रा। सरकार मान गई, और उन्होंने ब्रिटेन उड़ने से पहले हज पूरा किया। जोशी लिखते हैं कि वे उस साल महोत्सव के मुख्य आकर्षण थे और अगले दिन के अख़बारों ने उनके वादन की सराहना की। द डेली स्टार की 2016 की फ़ीचर और फ्रंटलाइन दोनों 1966 देते हैं।

श्रुति कहती है कि उनकी पहली विदेश यात्रा अफ़ग़ानिस्तान की थी, जहाँ बादशाह ज़ाहिर शाह ने उन्हें फ़ारसी क़ालीन दिए, जबकि फ्रंटलाइन एडिनबरा को वह पहला मौक़ा कहती है जब उन्होंने अंतरराष्ट्रीय स्तर पर बजाया; काबुल के लिए कोई साल नहीं देता। श्रुति जिन देशों की सूची देती है वे अमेरिका, कनाडा, मध्य पूर्व, यूरोप, सोवियत संघ और जापान हैं, और मंचों में मॉन्ट्रियल की विश्व प्रदर्शनी, कान कला महोत्सव और ओसाका व्यापार मेला हैं। श्रुति और सपन न्यूज़ फ़ीचर दोनों कहते हैं कि वे न्यूयॉर्क के लिंकन सेंटर में आमंत्रित पहले भारतीय थे। जिनेवा में फ़ेस्टिवल ऑफ़ इंडिया में वायलिन वादक एल. सुब्रमण्यम के साथ 1987 की जुगलबंदी भी श्रुति के वृत्तांत में है, और न्यूयॉर्क में वर्ल्ड म्यूज़िक इंस्टिट्यूट द्वारा उनके 80वें जन्मदिन का उत्सव भी। नवंबर 1993 में लंदन के क्वीन एलिज़ाबेथ हॉल में, फ्रंटलाइन दर्ज करती है, उन्होंने श्रोताओं से कहा, “संगीत में सात सुर हैं। मैं दुनिया में किसी को चुनौती देता हूँ कि मुझे आठवाँ दिखा दे!”

वह आदमी जो वाराणसी नहीं छोड़ना चाहता था

श्रुति लिखती है कि काशी विश्वनाथ मंदिर में हर सुबह बजाना ही ख़ान अपना सबसे बड़ा सम्मान मानते थे, और उन्होंने अमेरिका में बस जाने का प्रस्ताव ठुकरा दिया। द डेली स्टार की 2016 की फ़ीचर कहती है कि उन्होंने एक शीर्ष अमेरिकी विश्वविद्यालय में संगीतकार-इन-रेज़िडेंस का पद लेने से तब तक इनकार किया जब तक वे गंगा को साथ न ला सकें। फ्रंटलाइन उस बातचीत के दो रूप देती है। उनके पोते नासिर अब्बास कहते हैं कि ख़ान ने पूछा था कि क्या माँ गंगा अमेरिका में भी बहती है। गौतम घोष निर्देशित 1989 के वृत्तचित्र मीटिंग अ माइलस्टोन में ख़ान ख़ुद कहते हैं कि उन्होंने उस आदमी से कहा कि “पहले मुझे अमेरिका में एक बनारस बना दो।”

उसी फ़िल्म में, फ्रंटलाइन के अनुसार, वे अपनी जवानी याद करते हैं: “मैं गंगा में नहाता और फिर नमाज़ पढ़ने दौड़ जाता।” वे एक धर्मनिष्ठ शिया मुसलमान थे जो दिन में पाँच बार नमाज़ पढ़ते थे और ज्ञान और कलाओं की देवी सरस्वती के भक्त थे, श्रुति कहती है, और डेली स्टार की श्रद्धांजलि उन्हें धार्मिक सद्भाव का प्रतीक बताती है। दोनों के अनुसार उनके पास कभी कार नहीं रही और वे वाराणसी में साइकिल रिक्शा से घूमते थे। जिस शहर में वे रहे, उसके लिए tuput की वाराणसी के घाटों की गाइड में नदी तट और काशी विश्वनाथ धाम का ब्योरा है।

परदे पर और फ़िल्मों में

श्रुति की उनके परदे के काम की सूची कन्नड़ फ़िल्म सनादि अप्पन्ना में शीर्षक भूमिका के लिए बजाई शहनाई से शुरू होती है, जिसे राजकुमार ने निभाया। उन्होंने गूँज उठी शहनाई में राजेंद्र कुमार के लिए भी बजाया और उस फ़िल्म के गीत रचे, और वे सत्यजित रे की जलसाघर (द म्यूज़िक रूम) में नज़र आते हैं। रे के अपने सम्मानों की चर्चा tuput की सत्यजित रे की प्रोफ़ाइल में है। दो वृत्तचित्रों के नाम भी हैं, घोष की 90 मिनट की संगे मील से मुलाक़ात (मीटिंग अ माइलस्टोन) और नसरीन मुन्नी कबीर की 50 मिनट की बिस्मिल्लाह ऑफ़ बनारस, जो फ्रंटलाइन के अनुसार उन्होंने 2002 में बीबीसी के लिए बनाई।

सम्मान, जैसा रिकॉर्ड देता है

पद्म श्री शीर्षक के अंतर्गत 26 जनवरी 1961 का भारत का गज़ट सूचीबद्ध करता है “श्री बिस्मिल्लाह ख़ान, संगीतकार, वाराणसी, उत्तर प्रदेश।” अकादमी का प्रस्ताव पद्म श्री के लिए 1962 देता है; गज़ट प्राथमिक रिकॉर्ड है। उसका प्रस्ताव उनके अपने संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार को 1956 का और पद्म भूषण को 1968 का बताता है। 26 जनवरी 1980 की गज़ट अधिसूचना में वे पद्म विभूषण पुरस्कारों के बीच “प्रख्यात शास्त्रीय संगीतकार (हिंदुस्तानी), उत्तर प्रदेश” के रूप में दिखते हैं। अकादमी ने 1994 में उन्हें फ़ेलो (रत्न सदस्य) चुना। श्रुति 1994 में राजीव गांधी राष्ट्रीय सद्भावना पुरस्कार और मध्य प्रदेश सरकार का तानसेन पुरस्कार जोड़ती है, और अकादमी बनारस हिंदू विश्वविद्यालय की मानद डॉक्टरेट और विश्व-भारती से देशिकोत्तम उपाधि सूचीबद्ध करती है, वह विश्वविद्यालय जिसकी स्थापना रवींद्रनाथ टैगोर ने की, जिनकी अपनी कहानी tuput के टैगोर और नोबेल वाले लेख में है।

राष्ट्रपति की 26 जनवरी 2001 की अधिसूचना भारत रत्न “उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान” को देती है, और गज़ट ने उसे 4 मई 2001 को छापा। ट्रिब्यून ने 21 मार्च 2001 को नई दिल्ली से रिपोर्ट किया कि राष्ट्रपति के. आर. नारायणन ने उसी दिन उन्हें और लता मंगेशकर को यह सम्मान प्रदान किया, एक समारोह जिसे लता मंगेशकर पर tuput का लेख भी दर्ज करता है। श्रुति नोट करती है कि एम. एस. सुब्बुलक्ष्मी को भारत रत्न 1998 में और रवि शंकर को 1999 में मिला था।

अगस्त 2006

ख़ान का निधन वाराणसी के हेरिटेज अस्पताल में 21 अगस्त 2006 को तड़के 2:20 बजे हुआ, मेल एंड गार्डियन ने अस्पताल के डॉ. पी. एस. आर. अय्यर के हवाले से बताया। 1916 की जन्म तारीख़ से वे 90 साल के थे, जैसा ट्रिब्यून और मेल एंड गार्डियन कहते हैं; डेली स्टार ने 91 दिया। भारत सरकार ने एक दिन का राष्ट्रीय शोक घोषित किया, और ट्रिब्यून बताता है कि उत्तर प्रदेश ने उस दिन स्कूल, कॉलेज और दफ़्तर बंद रखे और वाराणसी के बाज़ार बंद रहे।

उन्हें उसी शाम फ़ातमान क़ब्रिस्तान में नीम के पेड़ के पास राजकीय सम्मान के साथ दफ़नाया गया, ट्रिब्यून कहता है। श्रुति भारतीय सेना की 21 तोपों की सलामी बताती है और कि उनकी शहनाई, जिसे वे पत्नी की मृत्यु के बाद अपनी “बेगम” कहते थे, उनके साथ दफ़नाई गई।

संगीत नाटक अकादमी ने 2007 में युवा कलाकारों के लिए उस्ताद बिस्मिल्लाह ख़ान युवा पुरस्कार की स्थापना की, श्रुति के अनुसार। इंडिया पोस्ट ने उनकी मृत्यु की दूसरी वर्षगाँठ 21 अगस्त 2008 को उन पर पाँच रुपये का स्मारक डाक टिकट जारी किया; इंडिया पोस्ट फ़ोल्डर 0.4 मिलियन की छपाई संख्या देता है।