乌斯塔德·比斯米拉·汗把谢赫奈管从瓦拉纳西的神庙庭院带到爱丁堡艺术节、1947年的独立庆典，并在2001年获得Bharat Ratna

比斯米拉·汗把谢赫奈管（shehnai）带上了音乐会舞台，这是一种双簧片吹管乐器，数百年来在神庙和婚礼上演奏，2001年印度政府授予了他国家最高文职荣誉Bharat Ratna。他2006年去世后，音乐戏剧学院（Sangeet Natak Akademi，国家级的音乐、舞蹈与戏剧学院）在一份悼词决议中说，他“把谢赫奈管提升到它在印度斯坦音乐中今天的地位”。

他生于1916年3月21日，2006年8月21日卒于瓦拉纳西，那是他自幼生活的城市。各来源对一些日期说法不一，最主要的是1947年8月红堡的那场演奏，本文会说明差别在哪里。

宫廷乐师之家

音乐杂志《Sruti》说，他生于比哈尔邦的杜姆拉翁（Dumraon），是派甘巴尔·汗（Paigambar Khan）和米坦·比比（Mitthan Bibi）的次子。祖父拉苏尔·巴赫什·汗（Rasool Baksh Khan）看着婴儿说了一声“Bismillah”，这就成了他的名字；他的出生名是卡马鲁丁（Qamaruddin）。他的曾祖父和祖父在博杰布尔（Bhojpur）国王的宫廷里吹谢赫奈管，父亲也是宫廷乐师。达卡的《The Daily Star》则把他的父亲放在杜姆拉翁的宫殿里。

六岁时，他被带到贝拿勒斯（Banaras，即瓦拉纳西），投奔母亲的兄弟阿里·巴赫什（Ali Baksh）“Vilayati”，后者在维什瓦纳特神庙（Vishwanath temple）演奏，在巴拉吉神庙（Balaji temple）练习。《Sruti》说，这个男孩选了神庙的院落做自己的日常练习，称为riyaz，并陪舅舅参加音乐会议，直到舅舅1940年去世。《The Daily Star》补充说，此后汗成了独奏者。

从神庙到音乐会舞台

《Sruti》把他的第一场音乐会定在1930年的阿拉哈巴德音乐会议（Allahabad Music Conference），当时他14岁。突破出现在1937年全印音乐会议（All India Music Conference）的加尔各答会期，《Sruti》说，他在那里确立了谢赫奈管作为古典乐器而不是民间乐器的地位。随后全印广播电台勒克瑙台的开播，把他的演奏送到了成千上万的听众耳中。

用交叉指法吹出gamaka（印度音乐中滑动的装饰音），是《Sruti》归在他名下的创新之一，另一项是扩大了这件乐器的音域。《The Tribune》2006年的讣告说，音域从一个半八度扩展到两个八度，并说他的酬金从通宵演奏约一个卢比，涨到每场50万卢比（5 lakh）。

1947年8月和红堡，以及说法为什么不一

《Sruti》说，总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁邀请他在1947年8月15日前夜到红堡的城墙上演奏，他还为1950年1月26日的第一个共和国日庆典奏响了序曲。ThePrint的人物介绍给的是1947年8月14日，并说尼赫鲁亲自挑中了他。在Boldsky转载的音乐戏剧学院决议中，他在1947年庆祝独立的活动上演奏，在尼赫鲁的讲话之前，1997年独立五十周年（Golden Jubilee）时又演奏了一次。

别的说法给出别的框架。《The Tribune》的讣告把他放在1947年8月15日当天的红堡。《The Daily Star》2016年的一篇特写称他是那天受邀参加官方典礼的唯一音乐家。《Mail & Guardian》2006年的讣告把他的独立日演奏定在1948年。

当天有案可查的事件有助于解释这些差异。尼赫鲁纪念博物馆和图书馆（Nehru Memorial Museum and Library）在谷歌艺术与文化上的展览记录，尼赫鲁1947年8月14日至15日在制宪议会发表了“与命运有约”（Tryst with Destiny）的演讲。那里把他在红堡的升旗和讲话定在8月16日，而他在印度门（India Gate）接受敬礼是在8月15日。《National Herald》报道国大党的一次档案发布，说尼赫鲁8月15日在全印广播电台发表了广播讲话，8月16日首次在红堡演说。这两个来源都没有提到谢赫奈管。

所以，一种把汗放在红堡、就在“与命运有约”演讲之前的说法，是把两个地点和两个夜晚合在了一起。本文所依据的来源中，没有1947年的报纸报道，也没有他那场演奏的印刷节目单。这些来源能够支持的是：他应尼赫鲁之邀，在1947年的独立庆典上演奏过；具体的时刻和地点并没有确定。

年年举行的惯例记录得更清楚。《The Daily Star》2006年的讣告说，印度国家电视台印度电视台（Doordarshan）每年8月15日在总理于红堡发表讲话之后，播出他的现场演奏。

1966年的爱丁堡

汗怕坐飞机，他的国际生涯开始得晚。唱片制作人G. N. 乔希（G. N. Joshi）在HMV录音室与他合作过，他在1984年的著作《Down Melody Lane》中写道，爱丁堡艺术节的邀请通过印度政府送到，汗起初提了一些他希望能让邀请作罢的要求，最后只提了一个条件：由国家出资，让他和随行人员去麦加和麦地那朝觐。政府同意了，他完成了朝觐才飞往英国。乔希写道，他是那年艺术节的头牌，第二天的报纸称赞了他的演出。《The Daily Star》2016年的特写和《Frontline》都给出1966年。

《Sruti》说，他第一次出国是去阿富汗，国王查希尔·沙阿（Zahir Shah）送给他波斯地毯，而《Frontline》称爱丁堡是他第一次在国际上演奏；两者都没有给出喀布尔之行的年份。《Sruti》列出的国家有美国、加拿大、中东、欧洲、苏联和日本，舞台包括蒙特利尔的世界博览会、戛纳艺术节和大阪贸易博览会。《Sruti》和Sapan News的特稿都说，他是第一位受邀去纽约林肯中心的印度人。《Sruti》的叙述中还有1987年他与小提琴家L. 苏布拉马尼亚姆（L. Subramaniam）在日内瓦印度节上的二重奏，以及世界音乐学院（World Music Institute）在纽约为他的80岁生日举行的庆祝。《Frontline》记载，1993年11月在伦敦的伊丽莎白女王音乐厅，他对观众说：“音乐有七个音。我向世上任何人挑战，请他指给我看第八个！”

不肯离开瓦拉纳西的人

《Sruti》写道，每天早晨在卡西维什瓦纳特神庙（Kasi Viswanath temple）演奏，是汗视为自己最大的荣誉，他还谢绝了定居美国的邀请。《The Daily Star》2016年的特写说，美国一所顶尖大学请他做驻校音乐家，他表示除非能把恒河一起带去，否则不去。《Frontline》给出这番对话的两个版本。他的孙子纳西尔·阿巴斯（Nasir Abbas）说，汗问的是恒河母亲（Ma Ganga）是不是也流过美国。在戈塔姆·高什（Goutam Ghose）1989年导演的纪录片《Meeting a Milestone》中，汗本人说，他对那个人说：“先给我造一个美国的贝拿勒斯。”

《Frontline》报道，在同一部影片里，他回忆自己的青年时代：“我会在恒河里沐浴，然后跑去做我的乃玛兹（namaz）。”《Sruti》说，他是虔诚的什叶派穆斯林，每天礼拜五次，也是知识与艺术女神萨拉斯瓦蒂（Saraswati）的信奉者，《The Daily Star》的讣告称他是宗教和谐的象征。据两者所说，他从不买车，在瓦拉纳西出行靠人力三轮车。关于他生活的这座城市，tuput的瓦拉纳西河阶指南介绍了河岸和卡希维什瓦纳特圣域（Kashi Vishwanath Dham）。

银幕上与电影里

《Sruti》列出的他的银幕作品，首先是他为卡纳达语影片《Sanaadi Appanna》中的主角吹奏的谢赫奈管，主角由拉杰库马尔（Rajkumar）饰演。他还为拉金德拉·库马尔（Rajendra Kumar）在《Goonj Uthi Shehnai》中吹奏，并为该片作了歌曲，他还出现在萨蒂亚吉特·雷伊的《Jalsaghar》（音乐室）中。tuput的人物介绍萨蒂亚吉特·雷伊讲了雷伊本人获得的荣誉。另有两部纪录片也被提到：高什长90分钟的《Sange Meel Se Mulaqat》（《Meeting a Milestone》），以及纳斯琳·穆尼·卡比尔（Nasreen Munni Kabir）长50分钟的《Bismillah of Benares》，《Frontline》说她2002年为BBC拍摄了这部片子。

记录所给出的荣誉

在Padma Shri的标题下，1961年1月26日的《印度政府公报》列有“Shri Bismillah Khan, Musician, Varanasi, Uttar Pradesh.”学院的决议给Padma Shri的年份是1962年；公报才是第一手记录。学院的决议把他本人的音乐戏剧学院奖定在1956年，把Padma Bhushan定在1968年。1980年1月26日的公报通告中，他列在Padma Vibhushan获奖者之中，注明“Eminent Classical Musician (Hindustani), Uttar Pradesh.”学院1994年推选他为院士（Ratna Sadasya）。《Sruti》补充了1994年的拉吉夫·甘地国家和谐奖（Rajiv Gandhi National Sadbhavana Puraskar）和中央邦政府的坦森奖（Tansen Award），学院则列出了贝拿勒斯印度教大学的荣誉博士学位，以及国际大学（Visva-Bharati，由拉宾德拉纳特·泰戈尔创办）授予的Deshikottama称号，泰戈尔本人的故事见tuput的文章泰戈尔、诺贝尔奖和归还的爵士头衔。

总统2001年1月26日的通告把Bharat Ratna授予“Ustad Bismillah Khan”，公报在2001年5月4日刊登。《The Tribune》从新德里报道，3月21日总统K. R. 纳拉亚南当天向他和拉塔·曼盖什卡尔颁发了这一勋章，tuput关于拉塔·曼盖什卡尔的文章也记录了这场典礼。《Sruti》指出，M. S. 苏布拉克希米1998年、拉维·香卡1999年已获得Bharat Ratna。

2006年8月

《Mail & Guardian》援引医院的P. S. R. 艾亚尔医生（Dr P. S. R. Aiyar）报道，汗2006年8月21日凌晨2点20分在瓦拉纳西的遗产医院（Heritage Hospital）去世。按1916年的出生日期，他享年90岁，《The Tribune》和《Mail & Guardian》是这样说的；《The Daily Star》给的是91岁。印度政府宣布全国哀悼一天，《The Tribune》报道，北方邦当天关闭了学校、学院和办公室，瓦拉纳西的集市也都关门。

《The Tribune》说，他当晚以国家荣誉安葬在法特曼（Fatemaan）墓地，一棵印度楝树（neem）旁边。《Sruti》报道有印度陆军的21响礼炮，他的谢赫奈管也随他一起入葬，妻子去世后，他把这把谢赫奈管称作自己的“begum”。

据《Sruti》，音乐戏剧学院2007年设立了乌斯塔德·比斯米拉·汗青年奖（Ustad Bismillah Khan Yuva Puraskar），奖给年轻演奏者。印度邮政2008年8月21日，即他去世两周年之日，发行了一枚面值5卢比的纪念邮票；印度邮政的说明册给出的印数是40万枚。