ব্যারাকপুরের দশ দিন পর রাজ মঙ্গল পান্ডেকে ফাঁসি দিয়েছিল, চার সপ্তাহ পরে তাঁর রেজিমেন্টের সাত কোম্পানিকে বরখাস্ত করেছিল আর তাঁর পদবিকে বানিয়ে দিয়েছিল প্রতিটি বিদ্রোহীর নাম।

১৮৫৭ সালের ২৯ মার্চ, রবিবার বিকেলে, ৩৪তম বেঙ্গল নেটিভ ইনফ্যান্ট্রির মুসলমান সিপাহি শেখ পলটু (সরকারি কাগজে বানান Sheik Phultoo) কলকাতার ঠিক উত্তরে সেনা-স্টেশন ব্যারাকপুরে লাইনের দিকে ফিরছিলেন, তখন দেখলেন ৫ নম্বর কোম্পানির একজন নিজের কুঠুরি থেকে বেরিয়ে আসছে ‘কোট, টুপি আর সাজসরঞ্জাম পরে, হাতে মাস্কেট নিয়ে।’ এক সপ্তাহ পর পলটু কোর্ট-মার্শালকে বললেন লোকটা কী চেঁচাচ্ছিল: ‘এই কার্তুজ কামড়ালে আমরা বিধর্মী হয়ে যাব; তৈরি হও, তোমরা সবাই বেরিয়ে এসো।’

লোকটি ছিলেন ১,৪৪৬ নম্বর সিপাহি, যাঁকে নথি বলে Mungul Pandy আর ইতিহাস বলে মঙ্গল পান্ডে। tuput-এ তাঁর একটা ছোট বিবরণ আছে, যাতে রূপরেখা পাওয়া যায়। এই লেখা যাচ্ছে ১৮৫৭ সালে পার্লামেন্টের জন্য ছাপা Appendix to Papers relative to the Mutinies in the East Indies নামের কাগজপত্র ধরে: তদন্ত আদালত, কোর্ট-মার্শাল, লর্ড ক্যানিংয়ের মিনিটগুলো, পান্ডের সঙ্গীদের বরখাস্ত করার আদেশ, আর ‘পান্ডি’ শব্দের উৎস।

ঘাটে পঞ্চাশ সৈন্য আর একটা গার্ড যে নড়েনি

ডিভিশনের কমান্ডার মেজর-জেনারেল জে. বি. হিয়ারসে ৯ এপ্রিল নিজের রিপোর্ট জমা দেন। অফিসাররা তাঁকে বলেছিলেন, তিনি লেখেন, সিপাহিটি ব্রিগেডকে ডাকছিল ‘নিজেদের ধর্ম আর জাতের জন্য রক্ষা করতে আর প্রাণ দিতে, কারণ ইউরোপীয়রা এসে গেছে।’ হিয়ারসে ব্যাখ্যা করেন, লোকটি ইঙ্গিত করছিল মহারানির ৫৩তম ফুট রেজিমেন্টের পঞ্চাশ সৈন্যের দিকে, যারা কলকাতা থেকে আসা একটা স্টিমার থেকে পতাকাদণ্ডের ঘাটে নামছিল।

এরপর যা ঘটল তার রূপরেখায় সাক্ষীরা একমত। সার্জেন্ট-মেজর জেমস হিউসন হেঁটে বেরিয়ে এলেন আর পান্ডে তাঁর দিকে গুলি চালিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেন। অ্যাডজুটেন্ট লেফটেন্যান্ট বেম্পড বাগ ঘোড়া ছুটিয়ে এলেন আর পান্ডে তাঁর ঘোড়াকে গুলি করলেন। বাগ পিস্তল চালিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেন, তারপর তলোয়ার নিয়ে ঢুকলেন, আর পান্ডে বাগের হাতে ও ঘাড়ে আর হিউসনের মাথায় কোপ মারলেন। নিরস্ত্র পলটু পান্ডের কোমর জাপটে ধরে রাখলেন, আর অফিসাররা পিছু হটলেন।

কোয়ার্টার-গার্ড, অর্থাৎ একজন জমাদার (ভারতীয় কমিশনপ্রাপ্ত অফিসারের সর্বনিম্ন পদ), একজন হাবিলদার, একজন নায়েক আর কুড়িজন লোক, দৃষ্টিসীমার মধ্যেই ছিল। জমাদার ঈশ্বরী পান্ডি নড়ার কোনো আদেশ দেননি। হিউসন আর পলটু বললেন, উর্দিপরা সিপাহিরা মাস্কেটের কুঁদো দিয়ে পেছন থেকে অফিসারদের মেরে ফেলে দিয়েছিল। ৪ মে-র জেনারেল অর্ডার বলে, তাদের মধ্যে শুধু একজনকে চেনা গিয়েছিল, হুরি লাল তেওয়ারি, যে পালিয়ে গিয়েছিল।

হিয়ারসে ছেলেদের আর কর্মীদের নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ঢুকলেন। তাঁর নিজের বিবরণে, তিনি গার্ডকে নির্দেশ দিলেন তাঁকে অনুসরণ করতে, জমাদার ইতস্তত করলে আংশিকভাবে তার দিকে রিভলভার তাক করলেন, আর পান্ডের মাস্কেটে গুলি ভরা আছে বলা হলে উত্তর দিলেন ‘জাহান্নামে যাক ওর মাস্কেট।’ পান্ডে, ‘পালানোর কোনো সুযোগ নেই দেখে,’ হিয়ারসের বিচারে, মাস্কেটটা নিজের বুকের দিকে ঘোরালেন, ‘পায়ের বুড়ো আঙুলে তাড়াহুড়ো করে ট্রিগার ছুঁয়ে।’ গুলি তাঁর বুক, কাঁধ আর ঘাড় ছুঁয়ে গেল আর জ্যাকেটে আগুন ধরিয়ে দিল।

তারপর হিয়ারসে ৩৪তমের লোকদের জিজ্ঞেস করলেন কেন তারা তাঁকে ধরেনি। তারা উত্তর দিল, তিনি লেখেন, ‘এক কণ্ঠে’, যে পান্ডে পাগল হয়ে গিয়েছিল আর ভাং খেয়েছিল, ভাং এক ধরনের গাঁজাজাত বস্তু, ‘মাত্রাতিরিক্ত’। তাদের নিজেদের কর্নেল অন্য কারণ দিলেন। গার্ড থেমে গেলে, লেফটেন্যান্ট-কর্নেল এস. জি. হুইলার তদন্ত আদালতকে বললেন, ‘সাধারণ পোশাকের একজন দেশি লোক আমাকে বলল যে সামনের ওই সিপাহি ব্রাহ্মণ, আর কেউ তাকে আঘাত করবে না।‘

সোমবার তদন্ত আদালত, পরের সোমবার কোর্ট-মার্শাল

তিনজন ব্রিটিশ ফিল্ড অফিসারের একটা বিশেষ তদন্ত আদালত ৩০ মার্চ ৩৪তমের মেস-হাউসে বসল, পলটু, একজন জমাদার, একজন হাবিলদার, গার্ডের বিউগলার, বাগ আর হিউসনের কথা শুনল, আর ৬ এপ্রিল ফিরে এসে হুইলার আর ক্যাপ্টেন সি. সি. ড্রুরিকে কোয়ার্টার-গার্ড নিয়ে জেরা করল।

কোর্ট-মার্শাল বসল একই দিনে, সকাল এগারোটায়, একই মেস-হাউসে। সভাপতি ছিলেন ৪৩তমের সুবেদার-মেজর জওহির লাল তেওয়ারি, আর সদস্যরা বিভিন্ন রেজিমেন্ট থেকে নেওয়া ভারতীয় কমিশনপ্রাপ্ত অফিসার, তাঁদের একজন ৩৪তম থেকেই। ক্যাপ্টেন জি. সি. হ্যাচ জজ-অ্যাডভোকেটের কাজ করলেন। অভিযোগকারী ছিলেন পান্ডের নিজের কর্নেল হুইলার।

পান্ডেকে আনা হল হাতকড়া খুলে। তিনি আদালতকে বললেন কোনো সদস্যের ওপর তাঁর আপত্তি নেই, আর দুটি অভিযোগে নিজেকে নির্দোষ বললেন: বিদ্রোহ, ‘তাঁর রেজিমেন্টের লোকদের বেরিয়ে এসে বৈধ কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে প্রতিরোধে তাঁর সঙ্গে যোগ দিতে উসকানি দেওয়ার মতো কথা’ বলার জন্য, আর হিউসন ও বাগের বিরুদ্ধে সহিংসতা। আদালত হুইলারের কথা শুনল, হিউসন আর বাগের শয্যার পাশে গেল, তারপর ড্রামবাদক জন লুইস আর পলটুর কথা শুনল। পান্ডে কাউকে জেরা করতে চাইলেন না। আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলতে বলা হলে তিনি বললেন: ‘কাকে আহত করলাম আর কাকে করলাম না, আমি জানি না; আর কী বলব? আমার আর কিছু বলার নেই।’ তিনি কোনো সাক্ষী ডাকলেন না।

চরিত্র সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হয়ে ড্রুরি উত্তর দিলেন ‘ভালো’, আর বললেন তাঁর আগে কোনো দণ্ড নেই। নথিতে তাঁর বয়স ২৬ বছর ২ মাস ৯ দিন, আর চাকরি ৭ বছর ২ মাস ৯ দিন। আদালত তাঁকে দুই অভিযোগেই দোষী সাব্যস্ত করল আর ফাঁসির দণ্ড দিল। হ্যাচ জানালেন, প্রতিটি অভিযোগে রায়ের পক্ষে চোদ্দজন অফিসার আর মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে এগারোজন ভোট দিয়েছিলেন। আদালত উঠল সাড়ে ছটায়।

‘নিজের ইচ্ছায়’ আর ‘তোমরাই আমাকে বের করে এনেছ’

গুলির পরের সপ্তাহে সপ্তাহের ফিল্ড অফিসার আর একজন দোভাষী পান্ডেকে জেরা করলেন, তাঁর সেবায় নিয়োজিত সিপাহিকে তাঁবুর বাইরে পাঠিয়ে। তিনি নিজের ইচ্ছায় না অন্যদের নির্দেশে কাজ করেছেন জিজ্ঞেস করা হলে: ‘নিজের ইচ্ছায়। আমি মরব বলে আশা করেছিলাম।’ তিনি অ্যাডজুটেন্টকে মারতে চেয়েছিলেন, নাকি অন্য যে কাউকে গুলি করতেন: ‘যে-ই আসত তাকেই গুলি করতাম।’ নেশার কথা জিজ্ঞেস করা হলে: ‘ইদানীং আমি ভাং আর আফিম খাচ্ছিলাম, কিন্তু আগে কখনও কোনো নেশায় হাত দিইনি। তখন আমি কী করছি বুঝতে পারছিলাম না।’ অফিসাররা লিখেছেন, ঘটনার সঙ্গে জড়িত যে কারও নাম তাঁকে ‘বারবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল’, বলা হয়েছিল কিছু প্রকাশ করলে ‘তাঁর নিজের রেজিমেন্টের কাছ থেকে তাঁর ভয়ের কিছু নেই’, আর তিনি ‘ওপরের কথার বেশি বলতে অস্বীকার করেন।’

নেশার যুক্তিতে বিশেষ কিছু মেটে না। পলটু আদালতকে বলেছিলেন পান্ডে ‘ভাং খায়’, কিন্তু সেদিন খেয়েছিল কিনা তিনি জানতেন না।

অন্য সাক্ষীরা তাঁর মুখে অন্য কথা বসিয়েছেন। হিউসন শুনেছিলেন তিনি ডাকছেন: ‘বেরিয়ে এসো, লোকেরা, বেরিয়ে এসো; তোমরাই আমাকে বের করে এনেছ, কেন আমার পিছু নিচ্ছ না?’ হিয়ারসের রিপোর্টে তিনি চেঁচাচ্ছেন, ‘তোমরাই আমাকে এটা করতে উত্তেজিত করেছ, আর এখন, তোমরা [গালি], আমার সঙ্গে যোগ দেবে না।’ হুইলার সেই একই কথাকে প্রমাণ ধরলেন যে ‘অনেক লোক নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে জড়িত ছিল।’ ক্যানিংয়ের ৩০ এপ্রিলের মিনিট বলল তাঁর ভাষা ‘দেখিয়েছিল যে তাঁর সঙ্গীরাই তাঁকে এতে প্ররোচিত করেছিল।’ সরকারের ৪ মে-র জেনারেল অর্ডারে লেখা আছে তিনি সঙ্গীদের ডেকেছিলেন ‘তাঁর সমর্থনে এগিয়ে আসতে, কারণ তাদের ধর্ম বিপন্ন।’

আরও দুজন একটা বড় পরিকল্পনার সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। জমাদার দুরিওউ সিং এপ্রিলে এক তদন্ত আদালতকে বললেন, সুবেদার-মেজর রাম লাল আর অন্যরা একজন হাবিলদারের কথায় অযোধ্যার রাজার সাহায্যে ২৬ জানুয়ারি ফোর্ট উইলিয়াম দখল করতে চেয়েছিলেন। হিয়ারসে লিখলেন বিবৃতিটা ‘সংগতিপূর্ণ’, কিন্তু ‘এমন বিবৃতি প্রমাণ করার মতো কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না’, যদিও তাঁর ‘সন্দেহ খুব কম’ যে তা ‘সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে’।

সাড়ে পাঁচটায় ব্রিগেডের সামনে ফাঁসি

হিয়ারসে ৭ এপ্রিল দণ্ড অনুমোদন করলেন আর ফাঁসির আদেশ দিলেন ‘ব্রিগেড প্যারেডে আগামীকাল সকালে, অর্থাৎ ৮ তারিখে, সাড়ে ৫টায়, স্টেশনে ডিউটিতে নেই এমন সব সৈন্যের উপস্থিতিতে।’ গুলির দশ দিন পর। ব্রিটানিকা বলে ফাঁসির দিন ১৮ এপ্রিল ঠিক হয়েছিল আর বিদ্রোহের ভয়ে এগিয়ে আনা হয়। পার্লামেন্টের জন্য ছাপা কাগজপত্র রায় থেকে সোজা আদেশে চলে যায়, আর আমরা তাতে আগের কোনো তারিখ পাইনি।

১০ এপ্রিল ক্যানিং একটা মিনিট লিখে হিয়ারসের চাওয়া জেনারেল অর্ডার, যাতে বাগ আর হিউসনের প্রশংসা থাকবে, নাকচ করলেন। দুই অফিসার সরকারের ধন্যবাদ পাবেন, তিনি বললেন, কিন্তু একটা জেনারেল অর্ডার ‘তাঁর অপরাধকে কুখ্যাতি আর গুরুত্ব দেবে।’ তিনি যোগ করলেন, হিয়ারসের ডিভিশনাল অর্ডারে পান্ডের অবস্থাকে ‘ধর্মীয় উন্মত্ততা’ না বললেই ভালো হত, কারণ তিনি ‘মামলার এই দিকটা অনুল্লেখিত থাকলেই পছন্দ করতেন।‘

যে জমাদার বলেছিলেন ‘তোমাদের ফাঁসি হবে’

১০ এপ্রিল একই সভাপতি আর একই অভিযোগকারী জমাদার ঈশ্বরী পান্ডির বিচার শুরু করলেন, অভিযোগ পান্ডের শুরু করা বিদ্রোহ দমনে ‘তাঁর সর্বশক্তি বা কোনো চেষ্টাই’ না করা। গার্ডের দুই শিখ সিপাহি, শোভা সিং আর আত্মা সিং, হেফাজত থেকে সাক্ষ্য দিলেন যে গার্ডের লোকেরা বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল। শোভা সিং জমাদারের কথা উদ্ধৃত করলেন: ‘আমি আদেশ না দিলে বেরিও না; আমিই কি গার্ডের কমান্ডে নই?’ আত্মা সিং উদ্ধৃত করলেন: ‘ওই সিপাহিকে মারলে তোমাদের ফাঁসি হবে, আর সে তোমাদের মারলে আমি কী করব?’ ড্রুরি বললেন, আগে জমাদার তাঁকে আলাদা ডেকে নিয়ে তাঁকে বলেছিলেন, ‘বা এই মর্মের কথা’, যে ‘ওরা লোকটির পক্ষ নেবে; ওরা লোকটির সঙ্গে আছে।’

আদালতের এক সদস্য, ৩৪তমের সুবেদার সেবম্বির পান্ডি, দেখা গেল সেদিন বিকেলে ড্রুরিকে আশ্রয় নিতে সতর্ক করেছিলেন। জজ-অ্যাডভোকেট আদালতকে বললেন, অভিযোগ পড়ার সময় এটা তাঁকে ‘বলা উচিত ছিল’। আদালত বসেই রইল। ১৩ এপ্রিল তা ঈশ্বরী পান্ডিকে দোষী সাব্যস্ত করল, প্রতিটি অভিযোগে চোদ্দ ভোটে, আর মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে বারো।

একজন ভারতীয় কমিশনপ্রাপ্ত অফিসারের দণ্ড হিয়ারসে অনুমোদন করতে পারেন কিনা, তা নিয়ে কলকাতা আর সিমলার বিবাদে ফাঁসি আটকে রইল, যতক্ষণ না জেনারেল অ্যানসন ২০ এপ্রিল তা অনুমোদন করলেন। ক্যানিং লন্ডনকে লিখলেন, কেই-এর ছাপা এক চিঠিতে, যে একজন দেশি অফিসারের ফাঁসি, ‘যে তার ভাই-অফিসারদের দ্বারা দোষী সাব্যস্ত, সবচেয়ে হিতকর প্রভাব ফেলবে।’ ২১ এপ্রিল সরকার হিয়ারসেকে জানাল, তিনি চাইলে দেশি গোলন্দাজদের দিয়ে চালানো চারটি হাউইটজার সন্ধ্যায়ই পাঠানো যায়। তিনি উত্তর দিলেন দেরি হয়ে গেছে আর ফাঁসি ছটায়। তাঁর রিপোর্ট বলে জমাদার ফাঁসির মঞ্চে স্বীকারোক্তি করেন আর সৈন্যদের সতর্ক হতে বলেন।

সাত কোম্পানি, একটা আদেশ

ব্রিগেডিয়ার সি. গ্রান্টের অধীনে একটা তদন্ত আদালত এপ্রিলের মাঝামাঝি সিদ্ধান্তে এল যে ‘নেটিভ ইনফ্যান্ট্রির ৩৪তম রেজিমেন্টের শিখ আর মুসলমানরা রাষ্ট্রের বিশ্বস্ত সৈনিক, কিন্তু ওই বাহিনীর হিন্দুরা সাধারণভাবে বিশ্বস্ত নয়।’

ক্যানিং ধর্মের ভিত্তিতে ওই রেখা টানতে অস্বীকার করলেন। ৩০ এপ্রিলের মিনিটে তিনি লিখলেন, ব্যারাকপুরের সাত কোম্পানি ভেঙে দেওয়ার চেয়ে কম যেকোনো শাস্তিতে তিনি খুশি হতেন, কিন্তু ‘এর চেয়ে কম সর্বব্যাপী কোনো শাস্তি মামলার প্রয়োজন মেটাত না, দৃষ্টান্ত হিসেবেও কার্যকর হত না।’ তিনি ‘ধর্মমতের মধ্যে বিভাজনরেখা টানার কোনো সম্ভাবনা’ দেখতে পাননি, আর সেই চেষ্টাকে ভাবলেন ‘অবিবেচনাপ্রসূত ও বিপজ্জনক’। ‘সবাইকে একসঙ্গে ভুগতে হবে।’

৪ মে-র ৬৪৫ নম্বর জেনারেল অর্ডার এটা কার্যকর করল। তাতে বলা হল সিপাহিটি ‘বিচারে দণ্ডিত ও ফাঁসিতে ঝোলানো হয়েছে’ আর জমাদার ‘শাস্তি ভোগ করেছে’। বাকিদের সম্পর্কে বলা হল: ‘দীর্ঘ চলতে থাকা ঔদ্ধত্যপূর্ণ বিদ্রোহের নীরব দর্শক হয়ে তারা তা দমনের কোনো চেষ্টা করেনি, আর তাই নিজেরাই বিদ্রোহীদের শাস্তির যোগ্য হয়েছে।’ সাত কোম্পানির সব ভারতীয় অফিসার ও সৈন্যকে বেঙ্গল আর্মি থেকে বরখাস্ত করা হল। এগারোজনের নাম ব্যতিক্রম হিসেবে দেওয়া হল, আর ২৯ মার্চ লাইনের বাইরে ছিল বলে প্রমাণ করতে পারে এমন যে কেউও ব্যতিক্রম। ভারতীয় কমিশনপ্রাপ্ত অফিসারদের মধ্যে মাত্র তিনজন বেঁচে গেলেন। চট্টগ্রামের তিন কোম্পানি, ‘যাদের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই’, রেহাই পেল।

আদেশটি সিপাহিদের জানাল যে তাদের ভয়ের উত্তর দেওয়া হয়েছে। ‘সতর্কতার সঙ্গে ও স্পষ্টভাবে তাদের দেখানো হয়েছে’ যে কার্তুজে ‘এমন কিছু নেই যা তাদের ধর্মীয় সংকোচে আঘাত করতে পারে’। তবু সরকারের ওপর তাদের অবিশ্বাস থাকলে, ‘দোষ তাদের নিজেদের, আর শাস্তি তাদের নিজেদের মাথায়।’

বরখাস্ত হল ৬ মে, সূর্যোদয়ের আগে, ব্যারাকপুরের সব সৈন্যের সামনে। কেই লিখেছেন, ৩১ মার্চ বহরমপুরের গোলমালের পর একই স্টেশনে ভেঙে দেওয়া ১৯তম নেটিভ ইনফ্যান্ট্রিকে নিজেদের উর্দি রাখতে দেওয়া হয়েছিল, আর ৩৪তমকে দেওয়া হয়নি: ‘যে উর্দি তারা কলঙ্কিত করেছে, তা তাদের পিঠ থেকে খুলে নেওয়া হল।’ তাদের বের করে নেওয়া হল ইউরোপীয় পাহারায়। কেই গুনেছেন আরও পাঁচশো লোক, বেশির ভাগ ব্রাহ্মণ আর রাজপুত, সেনাবাহিনী থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল।

যে কর্নেল অভিযোগের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন

হুইলার প্রতিটি আদালতেই হাজির ছিলেন, অভিযোগকারী বা সাক্ষী হিসেবে। ‘শুধু এই প্রমাণের ভিত্তিতে যদি মত দিতে হত,’ ক্যানিং লিখলেন, ‘তাহলে কর্নেল হুইলারের পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল যে মত আমি দিতে পারতাম তা হল, তিনি একটি রেজিমেন্টের কমান্ডের দায়িত্ব পাওয়ার পুরোপুরি অযোগ্য।’

কাউন্সিলের হাতে হুইলারের চিঠিও ছিল। জানুয়ারির শেষ থেকে তাঁর রেজিমেন্টের সিপাহিরা বলছিল সরকার তাদের জোর করে খ্রিস্টান বানাতে চায়, আর হুইলার প্যারেডে তাদের বলেছিলেন তা অসম্ভব। এপ্রিলে জিজ্ঞেস করা হলে তিনি সিপাহিদের সঙ্গে খ্রিস্টধর্ম নিয়ে কথা বলেন কিনা, তিনি লিখলেন যে বিশ বছর ধরে করে আসছেন, আর আবার জিজ্ঞেস করা হলে লিখলেন যে নিজের রেজিমেন্টের লোকদের সঙ্গে ‘প্রায়ই’ করেছেন আর তাদের ধর্মান্তরিত করা ‘আমার লক্ষ্য ছিল’। জেনারেল লো লিখলেন তাঁর ‘হিন্দু ও মুসলমান সিপাহিদের ধর্মান্তরিত করার অভ্যাসগত ও নাছোড় ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা’ নিয়ে। ১২ মে সরকার সর্বাধিনায়ককে অনুরোধ করল ২৯ মার্চে হুইলারের আচরণ কোর্ট-মার্শাল বা অন্য কোনো আনুষ্ঠানিক তদন্তের সামনে আনতে। ফল কী হল, তা আমাদের খোলা কাগজপত্রে নেই।

‘পান্ডি’ শব্দটা এল কোথা থেকে

জর্জ বুরশিয়ার, ১৮৫৭ সালে বেঙ্গল আর্মির বিরুদ্ধে লড়া একজন অফিসার, যিনি পরের বছর নিজের বিবরণ প্রকাশ করেন, এক পাদটীকায় শব্দটা ব্যাখ্যা করেছেন: ‘ব্যারাকপুরে প্রথম যে দুজনকে ফাঁসি দেওয়া হয়, তারা জাতে ছিল পান্ডি, তাই সব সিপাহিই পান্ডি হয়ে গেল, আর চিরকাল ওই নামেই ডাকা হবে।’ পান্ডে ছিল বেঙ্গল আর্মির উচ্চবর্ণের সিপাহিদের মধ্যে একটা প্রচলিত পদবি, আর ১৮৮৬ সালের য়ুল ও বার্নেলের অভিধান পান্ডির সংজ্ঞা দিয়েছে ‘সিপাহি বিদ্রোহীর জন্য ১৮৫৭ থেকে ১৮৫৮ সালে সবচেয়ে প্রচলিত কথ্য নাম।’ সেই এপ্রিলে ব্যারাকপুরে যে দুজনের ফাঁসি হয়েছিল তারা মঙ্গল পান্ডে আর জমাদার ঈশ্বরী পান্ডি। য়ুল আর বার্নেল ১৮৫৭ সালে দিল্লি অবরোধ থেকে এইচ. গ্রিটহেডের চিঠিও উদ্ধৃত করেছেন: ‘এই অনুভূতিটা আমি পান্ডিদের জন্য রেখে যাচ্ছি, যারা একটা মোহের ভূতের জন্য সম্মান আর অস্তিত্ব বিসর্জন দিয়েছে।’

একই অনুষ্ঠান মিরাটে পুনরাবৃত্ত হল। ২৪ এপ্রিল, কার্তুজ নিতে বলা ৩য় লাইট ক্যাভালরির নব্বইজন সওয়ারের মধ্যে মাত্র পাঁচজন মানল, আর পঁচাশিজনের দশ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল। ৯ মে, কেই লেখেন, তাদের গ্যারিসনের সামনে প্যারেড করানো হল, উর্দি খুলে নিয়ে শিকল পরানো হল। পরের দিন তাদের সঙ্গীরা জেল ভেঙে তাদের বের করে আনল, আর ন্যাশনাল আর্মি মিউজিয়াম সেই দিনটিকেই বিদ্রোহের ‘পুরোদমে’ শুরুর তারিখ বলে। এরপর ব্রিটিশরা যাদের পান্ডি বলত তাদের সঙ্গে কী করেছিল, তার কথা আছে ১৮৫৭-র ব্রিটিশ প্রতিশোধে।

নথিতে যা নেই

ওপরের প্রায় সবকিছু লিখেছিলেন যাঁরা পান্ডেকে ফাঁসিতে ঝোলাতে চেয়েছিলেন। শর্মিষ্ঠা গুপ্তু ২০০৫ সালে আউটলুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাঁর বিচারের কার্যবিবরণীর মতো সরকারি নথি কি একা অতীত পুনর্গঠনে ব্যবহার করা উচিত। কাগজপত্রে তাঁর পরিবার বা কেন তিনি সেনাবাহিনীতে ঢুকেছিলেন, সে সম্পর্কে অল্পই আছে, আর রুদ্রাংশু মুখোপাধ্যায়ের ২০০৫ সালের জীবনী নিয়ে আউটলুকের পর্যালোচনা বলেছিল ‘প্রকৃত তথ্যের অপ্রতুলতার’ কথা।

মূল তথ্যগুলোতেও মিল নেই। ব্রিটানিকা তাঁর জন্ম বলে ১৮২৭ সালের ১৯ জুলাই, ফৈজাবাদের কাছে আকবরপুরে, আর টীকা দেয় কেউ কেউ ললিতপুরের কাছের একটা গ্রামের নাম বলে; ২০০৫ সালে একজন লোকসভা সদস্য বলেছিলেন তিনি বালিয়ায় জন্মেছিলেন। ব্রিটানিকা তাঁকে রাখে ৬ নম্বর কোম্পানিতে আর বলে ১৮৪৯ সালে তিনি যোগ দেন; অভিযোগপত্র বলে ৫ নম্বর কোম্পানি, আর আদালতের ২৬ বছর বয়স আর ৭ বছর চাকরির হিসাব, যা আউটলুকের পর্যালোচনায় পুনরাবৃত্ত, তাঁর জন্ম ১৮৩১ সালের গোড়ায় আর যোগদান ১৮৫০ সালের গোড়ায় নিয়ে যায়।

কেতন মেহতার হিন্দি ছবি Mangal Pandey: The Rising, মুক্তি পায় ২০০৫ সালের ১২ আগস্ট, কাল্পনিক চরিত্র যোগ করেছিল। ছবির ব্রিটিশ নায়ক উইলিয়াম গর্ডন, যাঁর ভূমিকায় টবি স্টিফেনস, নামের কোনো অফিসার ব্যারাকপুরের কাগজপত্রে নেই, আর রানি মুখার্জির করা বাঈজি হীরার সঙ্গে মেলে এমন কিছুও তাতে নেই। ঐতিহাসিক সল ডেভিড সানডে টেলিগ্রাফকে বলেছিলেন, ছবির আফিম-হত্যাকাণ্ড বা দাস-নিলামের কোনো প্রমাণ তাঁর জানা নেই, যদিও কোম্পানি আফিমের ব্যবসা করত। ২০০৫ সালের ২৪ আগস্ট লোকসভা সদস্য রামজি লাল সুমন বললেন, পূর্ব উত্তরপ্রদেশের লোকেরা ছবিটির বিরুদ্ধে সড়ক অবরোধ করছে আর রেললাইন উপড়ে ফেলছে। ২০০৬ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি দিল্লি হাইকোর্টের বিচারপতি এ. কে. সিক্রি পান্ডের দুই আত্মীয়, রঘুনাথ পান্ডে আর ওঙ্কার নাথ পান্ডের, মানহানির মামলা খারিজ করলেন আর ছবিতে এই কথা জানাতে আদেশ দিলেন যে হীরা কাল্পনিক আর মঙ্গল পান্ডে অবিবাহিত অবস্থায় মারা গিয়েছিলেন।