El Raj ahorcó a Mangal Pandey diez días después de Barrackpore, licenció siete compañías de su regimiento cuatro semanas más tarde e hizo de su apellido una palabra para todo rebelde

En la tarde del domingo 29 de marzo de 1857, Shaikh Paltu, un cipayo musulmán del 34.º Regimiento de Infantería Nativa de Bengala (los papeles oficiales escriben Sheik Phultoo), volvía a las líneas de Barrackpore, la guarnición situada justo al norte de Calcuta, cuando vio salir de su choza a un hombre de la Compañía n.º 5 “con su casaca, su gorra y su equipo, y el mosquete en la mano”. Una semana después Paltu contó a un consejo de guerra qué gritaba aquel hombre: “Por morder estos cartuchos nos volveremos infieles; prepárense, salgan todos”.

El hombre era el cipayo n.º 1446, a quien el registro llama Mungul Pandy y la historia llama Mangal Pandey. tuput tiene un relato más breve sobre él que da el esquema. Este artículo recorre los papeles impresos para el Parlamento en 1857 como Appendix to Papers relative to the Mutinies in the East Indies: la comisión de investigación, el consejo de guerra, las minutas de lord Canning, la orden que licenció a los camaradas de Pandey y el origen de la palabra “Pandy”.

Cincuenta soldados en el embarcadero y una guardia que no se movió

El mayor general J. B. Hearsey, que mandaba la división, presentó su propio informe el 9 de abril. Los oficiales le habían dicho, escribió, que el cipayo llamaba a la brigada “a defender su religión y su casta y a morir por ellas, porque habían llegado los europeos”. Hearsey explicó que el hombre aludía a cincuenta soldados del 53.º de Infantería de Su Majestad, que desembarcaban en el ghat del mástil de bandera desde un vapor llegado de Calcuta.

Los testigos coinciden en el esquema de lo que siguió. El sargento mayor James Hewson salió a su encuentro y Pandey le disparó y falló. El ayudante, teniente Bempde Baugh, llegó al galope y Pandey mató de un tiro a su caballo. Baugh disparó una pistola, falló, y se lanzó con la espada, y Pandey hirió a Baugh en la mano y el cuello y a Hewson en la cabeza. Paltu, desarmado, rodeó con los brazos la cintura de Pandey y lo sujetó mientras los oficiales se retiraban.

La guardia de cuartel, un jemadar (el rango más bajo de oficial indio con comisión), un havildar, un naik y veinte hombres, estaba a la vista. El jemadar Issuree Pandy no dio ninguna orden de avanzar. Hewson y Paltu dijeron que cipayos de uniforme golpearon a los oficiales por la espalda con las culatas de sus mosquetes. La Orden General del 4 de mayo dice que solo uno de ellos fue identificado, Hurry Lall Tewarry, que había desertado.

Hearsey llegó a caballo con sus hijos y su estado mayor. Según su propio relato, ordenó a la guardia que lo siguiera, apuntó con su revólver en parte al jemadar cuando este dudó y, al decírsele que el mosquete de Pandey estaba cargado, respondió “Maldito sea su mosquete”. Pandey, “al ver que no había posibilidad de escapar”, según juzgó Hearsey, volvió el mosquete contra su propio pecho, “tocando apresuradamente el gatillo con el dedo del pie”. La bala le rozó el pecho, el hombro y el cuello y le prendió fuego a la chaqueta.

Hearsey preguntó entonces a los hombres del 34.º por qué no lo habían sujetado. Respondieron, escribió, “a una sola voz” que Pandey estaba loco y había tomado bhang, una preparación de cannabis, “en exceso”. Su propio coronel dio otra razón. Cuando la guardia se detuvo, dijo el teniente coronel S. G. Wheler a una comisión de investigación, “Alguien, un nativo sin uniforme, me comentó que el cipayo de adelante es un brahmán y que nadie le haría daño”.

Una comisión el lunes, un consejo de guerra el lunes siguiente

Una comisión especial de investigación de tres oficiales superiores británicos se abrió en el comedor de oficiales del 34.º el 30 de marzo, escuchó a Paltu, a un jemadar, a un havildar, al corneta de la guardia, a Baugh y a Hewson, y volvió el 6 de abril para interrogar a Wheler y al capitán C. C. Drury sobre la guardia de cuartel.

El consejo de guerra se abrió ese mismo día, a las once de la mañana, en el mismo comedor. Lo presidía el subadar mayor Jowahir Lall Tewarry del 43.º, y sus miembros eran oficiales indios con comisión de varios regimientos, uno de ellos del propio 34.º. El capitán G. C. Hatch actuó como juez fiscal. El acusador era el propio coronel de Pandey, Wheler.

Pandey fue traído sin esposas. Dijo al tribunal que no recusaba a ningún miembro y se declaró inocente de dos cargos: motín, por usar “palabras que tendían a incitar a los hombres de su regimiento a salir y unirse a él en la resistencia a la autoridad legítima”, y violencia contra Hewson y Baugh. El tribunal escuchó a Wheler, fue a las cabeceras de Hewson y Baugh, y luego escuchó al tambor, John Lewis, y a Paltu. Pandey se negó a repreguntar a ninguno. Pedida su defensa, dijo: “No sabía a quién herí y a quién no; ¿qué más puedo decir? No tengo nada más que decir”. No llamó a ningún testigo.

Drury, al preguntársele por su carácter, respondió “Bueno”, y dijo que no tenía condenas previas. El registro da su edad como 26 años, 2 meses y 9 días, y su servicio como 7 años, 2 meses y 9 días. El tribunal lo halló culpable de ambos cargos y lo condenó a la horca. Hatch informó de que catorce oficiales votaron a favor del veredicto en cada cargo y once a favor de la pena de muerte. El tribunal se levantó a las seis y media.

”Por mi propia voluntad”, y “ustedes me han mandado salir”

En la semana posterior al tiroteo, el oficial superior de semana y un intérprete interrogaron a Pandey, con el cipayo que lo atendía enviado fuera de la tienda. Preguntado si había actuado por su propia voluntad o siguiendo instrucciones de otros: “Por mi propia voluntad. Esperaba morir”. Preguntado si quería matar al ayudante o habría disparado contra cualquier otro: “Habría disparado contra cualquiera que viniera”. Preguntado por las drogas: “Últimamente he tomado bhang y opio, pero antes nunca toqué ninguna droga. No era consciente en ese momento de lo que hacía”. Los oficiales anotaron que se le pidió “con frecuencia” los nombres de cualquiera relacionado con el asunto, que se le dijo que “no tenía nada que temer de su propio regimiento por revelar algo” y que “se negó a declarar más que lo anterior”.

La alegación de las drogas aclara poco. Paltu dijo al tribunal que Pandey “come bhang” pero no sabía si había tomado alguno ese día.

Otros testigos le atribuyeron palabras distintas. Hewson lo oyó gritar: “Salgan, hombres, salgan, hombres; ustedes me han mandado salir, ¿por qué no me siguen?” El informe de Hearsey lo muestra gritando: “Ustedes me han incitado a esto, y ahora, ustedes [término injurioso], no quieren unirse a mí”. Wheler tomó las mismas palabras como prueba de que “muchos de los hombres deben de haber estado implicados con él”. La minuta de Canning del 30 de abril decía que su lenguaje “mostraba que sus camaradas lo habían instigado”. La Orden General del Gobierno del 4 de mayo registra que llamó a sus camaradas “a acudir en su apoyo por la razón de que su religión estaba en peligro”.

Otros dos hombres dieron testimonio de un plan más amplio. El jemadar Durriow Singh dijo a una comisión de investigación en abril que el subadar mayor Ram Lall y otros habían pensado tomar Fort William el 26 de enero con ayuda del rey de Oudh, según lo que le dijo un havildar. Hearsey escribió que la declaración era “conexa” pero que “no se puede hallar ninguna prueba que respalde tal declaración”, aunque tenía “pocas dudas” de que estaba “fundada en la verdad”.

Ahorcado ante la brigada a las cinco y media

Hearsey confirmó la sentencia el 7 de abril y ordenó la ejecución “en el campo de desfile de la Brigada mañana por la mañana, el 8 del corriente, a las cinco y media, en presencia de todas las tropas libres de servicio, en la guarnición”. Eso es diez días después del tiroteo. Britannica dice que el ahorcamiento se había fijado para el 18 de abril y se adelantó por temor a una revuelta. Los papeles impresos para el Parlamento van directamente del veredicto a la orden, y no encontramos en ellos una fecha anterior.

El 10 de abril Canning escribió una minuta rechazando la petición de Hearsey de una Orden General que elogiara a Baugh y Hewson. Los dos oficiales recibirían las gracias del Gobierno, dijo, pero una Orden General “daría notoriedad e importancia a su crimen”. Añadió que más valía que la orden divisional de Hearsey no hubiera llamado “frenesí religioso” al estado de Pandey, pues “habría preferido que este rasgo del caso se hubiera dejado sin mencionar”.

El jemadar que dijo “los van a ahorcar”

El 10 de abril el mismo presidente y el mismo acusador iniciaron el juicio del jemadar Issuree Pandy por no emplear “su máximo esfuerzo ni ningún esfuerzo para sofocar un motín” iniciado por Pandey. Dos cipayos sijs de la guardia, Sobha Singh y Atma Singh, declararon desde la custodia que hombres de la guardia habían querido salir. Sobha Singh citó al jemadar: “No salgan, a menos que yo dé órdenes; ¿no soy yo quien manda la guardia?” Atma Singh lo citó: “Si matan a ese cipayo los van a ahorcar, y si él los mata a ustedes, ¿qué hago yo?” Drury dijo que antes el jemadar lo había llevado aparte y le había dicho, “o palabras de ese efecto”, que “tomarán partido por el hombre; están con el hombre”.

Un miembro del tribunal, el subadar Sewumbir Pandy del 34.º, resultó haber avisado a Drury de que se pusiera a cubierto esa tarde. El juez fiscal dijo al tribunal que esto “debería haberse declarado” ante él cuando se leyeron los cargos. El tribunal siguió en sesión. El 13 de abril halló culpable a Issuree Pandy, con catorce votos en cada cargo y doce a favor de la muerte.

Una disputa entre Calcuta y Simla sobre si Hearsey podía confirmar una sentencia contra un oficial indio con comisión retrasó el ahorcamiento hasta que el general Anson la confirmó el 20 de abril. Canning escribió a Londres, en una carta que Kaye reproduce, que la ejecución de un oficial nativo “condenado por sus hermanos oficiales, tendrá un efecto muy saludable”. El 21 de abril el Gobierno dijo a Hearsey que si quería cuatro obuses, servidos por artilleros nativos, podían enviarse esa tarde. Él respondió que era demasiado tarde y que el ahorcamiento era a las seis. Su informe dice que el jemadar confesó en el patíbulo y dijo a las tropas que escarmentaran.

Siete compañías, una orden

Una comisión de investigación presidida por el brigadier C. Grant concluyó a mediados de abril que “los sijs y musulmanes del 34.º Regimiento de Infantería Nativa son soldados dignos de confianza del Estado, pero que los hindúes en general de ese cuerpo no lo son”.

Canning se negó a actuar según esa línea religiosa. En su minuta del 30 de abril escribió que habría agradecido cualquier castigo que no fuera disolver las siete compañías de Barrackpore, pero que “ninguna pena menos general que esta respondería a las exigencias del caso, ni serviría de ejemplo”. No veía “ninguna posibilidad de trazar una línea de separación entre credos”, y pensaba que intentarlo era “imprudente y peligroso”. “Todos deben sufrir juntos”.

La Orden General n.º 645 del 4 de mayo lo llevó a cabo. Decía que el cipayo “ha sido juzgado, condenado y ahorcado” y que el jemadar había “pagado la pena”. De los demás decía: “Espectadores silenciosos de un prolongado acto de insolente motín, no han hecho ningún esfuerzo por sofocarlo, y con ello se han hecho ellos mismos acreedores al castigo de los amotinados”. Todos los oficiales y soldados indios de las siete compañías fueron licenciados del Ejército de Bengala. Once hombres fueron nombrados como excepciones, y también cualquiera que pudiera probar que estaba lejos de las líneas el 29 de marzo. De los oficiales indios con comisión, solo tres se libraron. Las tres compañías de Chittagong, “contra las cuales no hay reproche”, se salvaron.

La orden decía a los cipayos que sus temores habían sido respondidos. “Se les había mostrado cuidadosa y claramente”, decía, que los cartuchos “no contenían nada que pudiera violentar sus escrúpulos religiosos”. Si aun así desconfiaban del Gobierno, “la culpa es suya, y su castigo caerá sobre sus propias cabezas”.

La baja se efectuó el 6 de mayo, antes del amanecer, frente a todas las tropas de Barrackpore. Kaye registra que al 19.º de Infantería Nativa, disuelto en la misma guarnición el 31 de marzo tras los disturbios de Berhampore, se le permitió conservar los uniformes, y al 34.º no: “los uniformes que habían deshonrado les fueron arrancados de las espaldas”. Los sacaron bajo escolta europea. Kaye contó quinientos hombres más, sobre todo brahmanes y rajputs, expulsados del ejército.

El coronel que dirigió la acusación

Wheler había comparecido en todos los tribunales, como acusador o como testigo. “Si fuera necesario llegar a una opinión solo con esta prueba”, escribió Canning, “no podría llegar a ninguna más favorable al coronel Wheler que la de que no es en absoluto apto para que se le confíe el mando de un regimiento”.

El consejo tenía también las cartas de Wheler. Desde fines de enero los cipayos de su regimiento decían que el Gobierno pensaba hacerlos cristianos por la fuerza, y Wheler les había dicho en el desfile que eso era imposible. Preguntado en abril si hablaba a los cipayos de cristianismo, escribió que lo había hecho durante veinte años y, preguntado de nuevo, que lo había hecho “a menudo” con hombres de su propio regimiento y que convertirlos “ha sido mi objetivo”. El general Low habló de sus “esfuerzos personales habituales y perseverantes por convertir a cipayos hindúes y mahometanos”. El 12 de mayo el Gobierno pidió al comandante en jefe que sometiera la conducta de Wheler el 29 de marzo a un consejo de guerra o a alguna otra investigación formal. El desenlace no está en los papeles que abrimos.

De dónde vino “Pandy”

George Bourchier, un oficial que sirvió contra el ejército de Bengala en 1857 y publicó su relato al año siguiente, explicó la palabra en una nota al pie: “Los dos primeros hombres ahorcados en Barrackpore eran pandies de casta, de ahí que todos los cipayos fueran pandies, y así se los llamará siempre”. Pande era un apellido común entre los cipayos de casta alta del ejército de Bengala, y el glosario de Yule y Burnell de 1886 define Pandy como “el nombre coloquial más corriente para el cipayo amotinado durante 1857 y 1858”. Los dos hombres ahorcados en Barrackpore aquel abril fueron Mangal Pandey y el jemadar Issuree Pandy. Yule y Burnell citan también las cartas de H. Greathed desde el asedio de Delhi en 1857: “Dejo este sentimiento a los Pandies, que han sacrificado el honor y la existencia al fantasma de una ilusión”.

La misma ceremonia se repitió en Meerut. El 24 de abril, de noventa jinetes de la 3.ª de Caballería Ligera a quienes se ordenó tomar los cartuchos, solo cinco obedecieron, y ochenta y cinco fueron condenados a diez años de trabajos forzados. El 9 de mayo, escribe Kaye, fueron presentados ante la guarnición, despojados de sus uniformes y encadenados. Al día siguiente sus camaradas los sacaron de la cárcel, y el National Army Museum fecha la rebelión “en serio” ese día. Lo que los británicos hicieron después a la gente a quien llamaban Pandies se cuenta en la venganza británica de 1857.

Lo que callan los papeles

Casi todo lo anterior lo escribieron hombres que querían ahorcar a Pandey. Sharmistha Gooptu preguntó en Outlook en 2005 si documentos oficiales como las actas de su juicio deberían usarse por sí solos para reconstruir el pasado. Los papeles dicen poco de su familia o de por qué se alistó, y la reseña de Outlook de la biografía de Rudrangshu Mukherjee de 2005 habló de “la escasez de información real”.

Hasta lo básico es discutido. Britannica da su nacimiento el 19 de julio de 1827 en Akbarpur, cerca de Faizabad, y anota que algunos nombran una aldea cerca de Lalitpur; un miembro del Lok Sabha dijo en 2005 que había nacido en Ballia. Britannica lo pone en la 6.ª Compañía y dice que se alistó en 1849; el pliego de cargos dice la 5.ª Compañía, y las cifras del tribunal, 26 años de edad y 7 años de servicio, que repite la reseña de Outlook, sitúan su nacimiento a principios de 1831 y su alistamiento a principios de 1850.

La película hindi de Ketan Mehta Mangal Pandey: The Rising, estrenada el 12 de agosto de 2005, añadió personajes inventados. Ningún oficial llamado William Gordon, el protagonista británico de la película, interpretado por Toby Stephens, aparece en los papeles de Barrackpore, y nada en ellos corresponde a la cortesana Heera, interpretada por Rani Mukerji. El historiador Saul David dijo al Sunday Telegraph que no conocía ninguna prueba de la matanza del opio ni de la subasta de esclavos de la película, aunque la Compañía sí comerciaba con opio. El 24 de agosto de 2005 el miembro del Lok Sabha Ramji Lal Suman dijo que en el este de Uttar Pradesh la gente cortaba carreteras y arrancaba vías de ferrocarril por la película. El 22 de febrero de 2006 el juez A. K. Sikri del Tribunal Superior de Delhi rechazó una demanda por difamación de dos parientes de Pandey, Raghunath Pandey y Omkar Nath Pandey, y ordenó que la película declarara que Heera es ficticia y que Mangal Pandey murió soltero.