লতা মঙ্গেশকর ১৯৬৩ সালের ২৭ জানুয়ারি দিল্লির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এ মেরে ওয়াতন কে লোগোঁ গেয়েছিলেন আর ২০০১ সালে ভারতরত্ন পেয়েছিলেন

১৯৬৩ সালের ২৭ জানুয়ারি সন্ধ্যায় লতা মঙ্গেশকর দিল্লির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে প্রথমবার প্রকাশ্যে “এ মেরে ওয়াতন কে লোগোঁ” গেয়েছিলেন। দর্শকাসনে ছিলেন রাষ্ট্রপতি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আর প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু। কথা লিখেছিলেন কবি প্রদীপ, সুর দিয়েছিলেন সি. রামচন্দ্র, আর সংবাদসংস্থা আইএএনএস ২০১৩ সালে জানায়, গানটি নেহরুকে কাঁদিয়েছিল।

ভারত সরকার তাঁকে ১৯৯৯ সালে পদ্মবিভূষণ এবং ২০০১ সালে ভারতরত্ন দেয়। ২০২২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি তাঁর মৃত্যু হলে সরকার দু’দিনের জাতীয় শোক ঘোষণা করে। গানটি কীভাবে গাওয়া হল তা নিয়ে বিবরণগুলো ভিন্ন, তাই এই লেখায় প্রতিটি দাবি তাঁর নামে বা সেই সংবাদমাধ্যমের নামে লেখা হয়েছে যে দাবিটি করে।

১৯৬২ সালের যুদ্ধের পর একটি তহবিল-সংগ্রহের অনুষ্ঠান

সাংবাদিক অজয় মানকোটিয়া ২০১৬ সালে ডেইলিও-তে লিখেছেন, প্রযোজক মেহবুব খান ন্যাশনাল ডিফেন্স ফান্ডের জন্য স্টেডিয়ামে একটি তহবিল-সংগ্রহের অনুষ্ঠান আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানসূচিতে ছিল নৌশাদ, শঙ্কর-জয়কিষণ আর মদন মোহনের গান, সমাপ্তি টানার কথা ছিল সি. রামচন্দ্রের। মানকোটিয়া বলছেন, রামচন্দ্র কোনো গান না নিয়েই এসেছিলেন এবং প্রদীপকে একটি লিখে দিতে বলেন।

চীনের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল আগের বছর। তার একটি লড়াই নিয়ে tuput-এর ১৯৬২ সালের ১৮ নভেম্বরের রেজাং লা লেখাটি প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের সরকারি ইতিহাস অনুসরণ করেছে।

আইএএনএস বলছে, মুম্বইয়ের মাহিম সৈকতে হাঁটার সময় প্রদীপের মাথায় প্রথম পঙ্‌ক্তিগুলো আসে। তিনি এক সহ-পথচারীর কাছ থেকে কলম ধার নেন এবং সিগারেটের প্যাকেটের ফয়েলের ওপর প্রথম স্তবকটি লিখে ফেলেন। মানকোটিয়া যোগ করেছেন, প্রদীপ লিখেছিলেন প্রায় একশো স্তবক, তার থেকে রামচন্দ্র বেছে নেন পাঁচ-ছ’টি। মানকোটিয়া লিখেছেন, সেই রাতে বাকি গানগুলো ছিল বীরত্বের দ্রুত লয়ের গান, আর প্রদীপের গানটি ছিল সৈনিকদের ত্যাগ নিয়ে।

কে গাইবেন, তার চারটি বিবরণ

গায়িকা ঠিক হয়নি অনুষ্ঠানের কয়েক দিন আগে পর্যন্ত, আর কীভাবে ঠিক হল তা নিয়ে সূত্রগুলো একমত নয়।

প্রদীপের মেয়ে মিতুল আইএএনএসকে বলেছেন, রামচন্দ্র আর লতার মধ্যে একটি ভুল বোঝাবুঝির কারণে রামচন্দ্র আশা ভোঁসলেকে বেছে নেন। তাঁর বাবার মনে হয়েছিল একমাত্র লতাই এর প্রতি সুবিচার করতে পারেন, তিনি লতাকে রাজি করান, আর লতা সম্মত হন এই শর্তে যে প্রদীপ মহড়াগুলোয় উপস্থিত থাকবেন।

মানকোটিয়ার বিবরণে রামচন্দ্র আর লতার মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ ছিল। আশা ভোঁসলে মহড়া শুরু করেন, প্রদীপ অনুষ্ঠানের ছ’দিন আগে রামচন্দ্রকে ফোন করে জানান লতা রাজি, আর দু’জন ঠিক করেন গানটি হবে দ্বৈত। মানকোটিয়া লিখেছেন, আশা তারপর বলেন তিনি অসুস্থ এবং সরে দাঁড়ান।

মানকোটিয়া সংগীত-ইতিহাসবিদ রাজু ভারতনের বিবরণও দিয়েছেন, যাতে লতা রাজি হয়েছিলেন কেবল এই শর্তে যে তিনি এটি একক গান হিসেবে রেকর্ড করতে পারবেন, আর সেই কারণেই আশাকে বাদ দেওয়া হয়। লতার নিজের বিবরণ, মানকোটিয়া যেভাবে তা তুলে ধরেছেন, হল তিনি প্রথমে মহড়ার সময় নেই বলে না করেছিলেন, তারপর বোনের সঙ্গে গাইতে চেয়েছিলেন, আর আশা সরে যান।

এই সব বিবরণ একই জায়গায় এসে শেষ হয়। লতা সুরটি শিখেছিলেন একটি টেপ থেকে এবং ১৯৬৩ সালের ২৬ জানুয়ারি দিল্লি উড়ে যান, আর রামচন্দ্র, যিনি আগে থেকেই সেখানে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে মহড়া করতে পারেননি।

ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের সেই রাত

আইএএনএস ও ইন্ডিয়া টিভির নিউজ ডেস্ক-সহ বেশির ভাগ বিবরণ অনুষ্ঠানের তারিখ বলেছে ১৯৬৩ সালের ২৭ জানুয়ারি। লাইফ ছবির সংগ্রহের ওপর গড়া গুগল আর্টস অ্যান্ড কালচারের একটি পাতা বলছে ২৬ জানুয়ারি, স্বয়ং প্রজাতন্ত্র দিবস।

মানকোটিয়া বর্ণনা করেছেন বসু মনোহারীর বাঁশির সূচনা-সুর, আর একটি সমবেত কণ্ঠ, যাকে রামচন্দ্র পর্দার আড়ালে রেখেছিলেন প্রতিধ্বনি তৈরি করতে, যাতে মনে হয় গোটা দেশ গাইছে। তিনি লিখেছেন, লতা যখন গাইলেন স্টেডিয়াম নীরব হয়ে ছিল, তারপর করতালিতে ফেটে পড়ে। লতার নিজের বিবরণে, মানকোটিয়া যেমন জানিয়েছেন, তিনি নার্ভাস ছিলেন, আর শেষ হওয়ায় স্বস্তি পেয়েছিলেন। মেহবুব খান তারপর তাঁকে মঞ্চের পেছনে নিয়ে যান কারণ নেহরু তাঁকে দেখতে চেয়েছিলেন, আর তিনি বলেছেন নেহরুর গানটি খুব ভালো লেগেছিল।

প্রদীপকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি, তাঁর মেয়ে আইএএনএসকে বলেছেন। ১৯৬৩ সালের ২১ মার্চ নেহরু মুম্বই গেলে আর. এম. হাই স্কুলের এক অনুষ্ঠানে প্রদীপ তাঁকে গানটি শোনান এবং হাতে লেখা মূল কবিতাটি তুলে দেন। মানকোটিয়া মনে করেন, এইচএমভি ১৯৬৩ সালে গানটি ৭৮ আরপিএম ডিস্কে প্রকাশ করেছিল।

১৩ বছর বয়সে শুরু হওয়া এক জীবন

পিআইবির জীবনীটীকা বলছে, লতা মঙ্গেশকরের জন্ম ১৯২৯ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, জন্মনাম হেমা, পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে বড়, আর তাঁর বাবা দীননাথ মঙ্গেশকর ছিলেন শাস্ত্রীয় সংগীতশিল্পী ও মঞ্চাভিনেতা। অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের শোকবার্তায় জন্মস্থান ইন্দোর। তিনি তাঁর প্রথম নেপথ্য গান রেকর্ড করেন মারাঠি ছবি কিতি হাসাল-এর জন্য, ১৩ বছর বয়সে, আর প্রথম হিন্দি ছবির নেপথ্য গান আপ কী সেবা মেঁ-র জন্য, ১৯৪৬ সালে।

অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস ১৯৬০ সালের মুঘল-এ-আজম ছবিকে তাঁর কর্মজীবনের নির্ণায়ক মুহূর্ত বলেছে। ১৯৭২ সালে পরিচয়-এর জন্য তিনি সেরা মহিলা নেপথ্য কণ্ঠশিল্পীর প্রথম জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পান, আর পিআইবির হিসাবে মহিলা নেপথ্য গায়িকা হিসেবে তাঁর মোট তিনটি জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার এবং চারটি ফিল্মফেয়ার পুরস্কার। গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস ১৯৯৪ সালের ১২ ফেব্রুয়ারিকে সেই তারিখ বলে তালিকাভুক্ত করেছে, যেদিন তিনি ফিল্মফেয়ার আজীবন কৃতিত্ব পুরস্কার পাওয়া প্রথম মহিলা ও প্রথম গায়ক হন।

২০০৬ সালের ছবি রং দে বাসন্তী-তে এ. আর. রহমান তাঁকে দিয়েছিলেন “লুকা ছুপি” গানটি, যাকে আউটলুক বর্ণনা করেছে ঘুমপাড়ানি গান হিসেবে, লতা মায়ের ভূমিকায় আর রহমান ছেলের। tuput-এর রং দে বাসন্তীর কুড়ি বছর লেখায় ছবিটির কথা আছে। অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস উল্লেখ করেছে, তাঁকে বলা হত মেলোডি কুইন এবং ভারতের নাইটিঙ্গেল। tuput-এর সরোজিনী নাইডুর প্রোফাইলে নাইডু কীভাবে এই দ্বিতীয় উপাধি প্রথম পেয়েছিলেন তার দু’রকম বিবরণ আছে।

সম্মান, গেজেটের তালিকায়

১৯৯৯ সালের ২৬ জানুয়ারির রাষ্ট্রপতির বিজ্ঞপ্তিতে পদ্মবিভূষণ পুরস্কারের তালিকায় আছে “কুমারী লতা দীননাথ মঙ্গেশকর (শিল্প-সংগীত-চলচ্চিত্রশিল্প), মুম্বই”। ২০০১ সালের ২৬ জানুয়ারির বিজ্ঞপ্তিতে দেশের সর্বোচ্চ অসামরিক সম্মান ভারতরত্নের জন্য আছে “শ্রীমতী লতা দীননাথ মঙ্গেশকর (শিল্প-সংগীত), মুম্বই”। দ্য ট্রিবিউন ২০০১ সালের ২১ মার্চ নয়াদিল্লি থেকে জানিয়েছিল, সেদিনের অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি কে. আর. নারায়ণন তাঁকে এবং শানাইবাদক বিসমিল্লা খানকে সম্মানে ভূষিত করেন।

গিনেস ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস তাঁর দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার, সিনেমার জন্য সরকারের আজীবন পুরস্কার, ১৯৮৯ সালের বলে তালিকা করেছে। এপি বলছে, ফ্রান্স ২০০৭ সালে তাঁকে লিজিয়ঁ দনরের অফিসিয়ে করেছিল। পিআইবি যোগ করেছে, গানের প্রতিভা তুলে ধরতে মধ্যপ্রদেশ সরকার ১৯৮৪ সালে লতা মঙ্গেশকর পুরস্কার চালু করে আর মহারাষ্ট্র সরকার ১৯৯২ সালে আরেকটি।

গিনেসের গানের সংখ্যা আর কেন তা নিষ্পত্তি হয়নি

পিটিআই-এর এক প্রতিবেদন অনুযায়ী ১৯৭৪ সালে গিনেস তাঁকে ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি রেকর্ড করা শিল্পী বলে তালিকাভুক্ত করে, ১৯৪৮ থেকে ১৯৭৪ সালের মধ্যে ২০টি ভারতীয় ভাষায় কমপক্ষে ২৫,০০০ গানের কৃতিত্ব দিয়ে। মোহাম্মদ রফি এই তালিকাভুক্তি নিয়ে আপত্তি তোলেন এবং যুক্তি দেন যে তিনি আরও বেশি গান রেকর্ড করেছেন। পিটিআই বলছে, পরের এক তালিকায় তাঁর মোট বাড়িয়ে ১৯৪৮ থেকে ১৯৮৭ সালের জন্য কমপক্ষে ৩০,০০০ গান করা হয়, আর গিনেস কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই ১৯৯১ সালে বিভাগটি তুলে দেয়।

একই প্রতিবেদন অনুযায়ী গিনেস আজ সবচেয়ে বেশি স্টুডিও রেকর্ডিংয়ের (একক) জন্য তাঁর বোন আশা ভোঁসলের নাম তালিকাভুক্ত করেছে, ১৯৪৭ সাল থেকে ১১,০০০ পর্যন্ত গান নিয়ে। অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস ব্যবহার করেছে ছোট একটি অঙ্ক: এক হাজারের বেশি ছবিতে ৫,০০০-এর বেশি গান। লতা ২০২১ সালে পিটিআইকে বলেছিলেন, তাঁর অপ্রকাশিত গানের কোনো হিসাব তাঁর কাছে নেই, আর পিটিআই লিখেছে, অঙ্কগুলো নিয়ে তিনি কখনও তেমন মাথা ঘামাননি।

২০২২ সালের ৬ ও ৭ ফেব্রুয়ারি

পিআইবি জানিয়েছে, ২০২২ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি মুম্বইয়ের ব্রিচ ক্যান্ডি হাসপাতালে ৯২ বছর বয়সে লতা মঙ্গেশকরের মৃত্যু হয়, কোভিড-১৯ পজিটিভ ধরা পড়ার পর ৮ জানুয়ারি ভর্তি হওয়ার পর। সরকার দু’দিনের জাতীয় শোক ঘোষণা করে, জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত রেখে। ইস্টার্ন মিরর, মুখ্য সচিবদের কাছে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের যোগাযোগের কথা জানিয়ে, বলছে পতাকা ৬ ও ৭ ফেব্রুয়ারি অর্ধনমিত ছিল এবং কোনো সরকারি বিনোদনের আয়োজন হওয়ার কথা ছিল না।

সেই সন্ধ্যায় মুম্বইয়ের শিবাজি পার্কে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি দিল্লি থেকে উড়ে এসে শ্রদ্ধা জানান। পিআইবির তালিকায় উপস্থিতদের মধ্যে ছিলেন মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল ভগৎ সিং কোশিয়ারি, মুখ্যমন্ত্রী উদ্ধব ঠাকরে, শরদ পাওয়ার, শচীন তেন্ডুলকর, শঙ্কর মহাদেবন এবং শাহরুখ খান। পিআইবি বলছে, শেষকৃত্যের আচার পালন করেন তাঁর ভাই হৃদয়নাথ মঙ্গেশকর।