Hanuman no sabía distinguir una hierba de otra, así que se llevó la montaña entera

Lakshmana, el hermano de Rama, se muere en el campo de batalla de Lanka. Hay una hierba que puede salvarlo. Crece en una montaña concreta del Himalaya, a cientos de kilómetros al norte, y alguien tiene que ir a buscarla antes del amanecer.

Hanuman va. Encuentra la montaña. Y entonces se topa con un problema que ninguna fuerza resuelve: no sabe distinguir cuál es la planta correcta.

Así que levanta la montaña y la trae consigo.

Me encanta este episodio, y no por la razón con la que suele contarse. Normalmente se presenta como una muestra de poder, y lo es. Pero fíjate en lo que ocurre de verdad. El guerrero más fuerte del ejército de Rama se topa con una cuestión de botánica, no sabe responderla y se niega a que eso lo detenga. Traerlo todo. Lakshmana vivirá. Hay toda una manera de ser en esa decisión.

Itihasa: lo que sucedió

La tradición india no guarda el Ramayana en el cajón de las fábulas. Junto con el Mahabharata se cuenta como itihasa, una palabra sánscrita que se descompone en iti-ha-asa, “así sucedió en verdad”. El poema de Valmiki es el registro de la vida de Rama, y Hanuman está en él desde el momento en que Rama llega a los bosques de Kishkindha.

Para los cientos de millones de personas que le rezan, ese es el punto de partida. Hanuman no es una figura sobre la que les guste leer. Vivió, sirvió a Rama y sigue escuchando.

Quién es en el Ramayana de Valmiki

Hanuman es un vanara, y la palabra merece una pausa. Suele traducirse como mono, y así se lo representa hoy. En el relato de Valmiki los vanaras parecen más un pueblo del bosque que animales, y el término mismo se descompone a menudo como habitante del bosque. Hasta qué punto hay que tomarse la cola al pie de la letra es una conversación antigua, y la devoción nunca ha necesitado zanjarla.

Su madre fue Anjana, y por eso se le llama Anjaneya, el hijo de Anjana. El esposo de ella era el jefe vanara Kesari, así que también es Kesari-nandan. Pero su verdadero padre es divino: es hijo de Vayu, el viento. De ahí le viene la velocidad, y la capacidad de crecer o encogerse a voluntad.

El propio nombre guarda una historia de su infancia. La tradición remonta Hanuman a hanu, mentón: de niño confundió el sol naciente con una fruta madura y saltó hacia él, y el rayo de Indra lo alcanzó en la mandíbula. La deidad más venerada del norte de la India lleva todavía, en su nombre, un momento de audacia infantil.

Lo que hace en el Ramayana

Sita ha sido raptada y llevada a Lanka por Ravana. Nadie sabe dónde está.

Hanuman cruza el mar de un solo salto, la encuentra en el jardín de Ravana, le entrega el anillo de Rama como prueba y trae de vuelta su mensaje. Ese es el acto que sostiene toda la epopeya. Sin él no hay guerra, ni rescate, ni regreso a casa. Todo lo que sigue depende de que Hanuman sea lo bastante rápido y lo bastante listo para registrar él solo una capital enemiga.

Después se deja atrapar. Los hombres de Ravana le prenden fuego a la cola, y Hanuman usa ese fuego para quemar buena parte de Lanka antes de saltar de vuelta. Es el momento en que Lanka descubre de qué es capaz el mensajero de Rama.

Y luego, la montaña.

Cada uno de estos actos lo hace por Rama, y ninguno por sí mismo. No pide nada, ni siquiera reconocimiento. Esa es la cualidad que los devotos han puesto como ejemplo desde entonces: un poder inmenso, entregado por completo al servicio.

También está en el Mahabharata

Generaciones después, en el Mahabharata, un viejo mono tendido de través en un sendero del bosque le pide a Bhima, que es enormemente fuerte y lo sabe, que le aparte la cola. Bhima no puede levantarla.

El mono es Hanuman. Es el hermano mayor de Bhima, porque ambos son hijos de Vayu, el viento, y el encuentro le baja los humos al más orgulloso de los Pandavas.

Después ocupa su lugar en el estandarte del carro de Arjuna para la guerra de Kurukshetra, y por eso uno de los nombres de Arjuna es Kapi-dhwaja, el que lleva al simio en su bandera. Hanuman está presente en el momento decisivo de las dos epopeyas.

La tradición explica cómo puede estar allí, con eras de distancia. Hanuman es uno de los chiranjivis, los siete que, según se sostiene, viven en la tierra hasta el final de la era presente. Muchos devotos creen que dondequiera que se recite el Ramayana, Hanuman está en silencio entre el público.

Cómo la devoción por él llenó el norte de la India

La devoción a Hanuman es antigua, pero en el siglo XVI encontró su mayor voz. Tulsidas volvió a contar el Ramayana en awadhi, una lengua que la gente corriente del norte de la India hablaba de verdad, en el Ramcharitmanas. El sánscrito había mantenido la epopeya a cierta distancia de la mayor parte de su público. Tulsidas quitó esa barrera, y en su relato Hanuman ocupa el centro de la devoción: total, sin pudor, fuerte y dirigida por entero a Rama.

A Tulsidas se le atribuye también el Hanuman Chalisa, cuarenta versos que probablemente son el texto devocional más recitado del norte de la India. Muchos niños se lo saben de memoria antes de saber leerlo. La gente lo reza de camino a un examen, antes de un viaje largo por carretera, en el pasillo de un hospital. Si quieres saber por qué hay un santuario de Hanuman en tantas esquinas, ese himno es buena parte de la respuesta.

Por debajo corre la tradición bhakti, que en toda la India medieval antepuso una relación directa, personal y amorosa con Dios al ritual y a la jerarquía. Hanuman, cuyos actos en el Ramayana son todos servicio amoroso, es la imagen más completa de lo que la bhakti pide a una persona.

Comisarías de policía y gimnasios de lucha

Dos de los lugares donde se encuentra a Hanuman merecen atención, porque dicen lo que la gente le pide.

El primero es el akhada, el gimnasio tradicional de lucha. Hanuman es el patrón de los luchadores en todo el norte de la India, y la asociación es natural: fuerza, brahmacharya (la castidad), disciplina, un cuerpo mantenido en orden a conciencia. En estos lugares el Chalisa se recita como parte del entrenamiento, no solo como oración.

El segundo es la comisaría. Los santuarios de Hanuman son habituales en las comisarías de policía de la India. Un protector cuya cualidad esencial es hacer con lealtad el trabajo difícil y peligroso sin pedir el mérito es un patrón muy adecuado para ese oficio.

También viajó. Hanuman fue allí adonde fue el Ramayana, por todo el sudeste asiático, y hay templos dedicados a él muy lejos de la India. La tradición sánscrita lo mantiene brahmachari de por vida, aunque algunos de esos relatos lejanos le dan esposa e hijos.

De qué habla en realidad la montaña

A muchas de las grandes deidades hindúes se las aborda con cierto temor reverente, desde lejos. Son inmensas, son cósmicas, contienen el universo en la boca.

Hanuman está cerca, y creo que en eso está todo su atractivo. Es el que se presenta. Cumple el encargo. No sabe identificar la hierba y trae la montaña entera antes que volver con las manos vacías. Es poderoso de un modo que está por completo a disposición de Rama, y la tradición no lo trata como una limitación, sino como lo más alto que puede llegar a ser una persona.

Se entiende por qué eso llega más hondo que la omnipotencia. Muy pocas personas se imaginan a sí mismas como el principio cósmico en el que se sostiene la realidad.

Muchísima gente se conformaría con ser quien sacó el trabajo adelante.