哈奴曼分不清哪株草药才对，于是把整座山都搬了回来

罗摩的弟弟罗什曼那在楞伽的战场上奄奄一息。有一种草药能救他。它长在北方几百英里外喜马拉雅山脉的一座特定山峰上，必须有人在天亮之前把它取回来。

哈奴曼去了。他找到了那座山。接着他碰上了一个再大的力气也解决不了的难题：他认不出哪一株才是要找的草药。

于是他把整座山托起来，带了回来。

我很爱这一段，但不是因为人们通常讲它的那个理由。它一般被当作神力的展示，这当然没错。可再看看实际发生了什么。罗摩军中最强大的勇士遇上了一个辨认草药的问题，答不上来，却不肯因此停下。全部带回去，罗什曼那就能活。这一个决定里，藏着他整个人的品格。

伊提哈萨：真实发生过的事

印度传统从不把《罗摩衍那》归入寓言。它与《摩诃婆罗多》一起被称为伊提哈萨（itihasa），这个梵语词可以拆成iti-ha-asa，意思是“事情确实如此发生过”。蚁垤的这部诗篇是罗摩一生的记录，而从罗摩来到吉什金达的森林那一刻起，哈奴曼就在其中。

对于向他祈祷的数以亿计的人来说，这就是出发点。哈奴曼不是他们读来消遣的人物。他真实地活过，他侍奉过罗摩，他至今仍在倾听。

蚁垤《罗摩衍那》中的哈奴曼

哈奴曼是一位瓦纳拉（vanara），这个词值得停下来说一说。它通常被译作猴子，如今人们也是这样描绘他的。但在蚁垤的叙述里，瓦纳拉读起来更像一个森林民族，而不像动物，这个词本身也常被解释为“林中居民”。尾巴该按字面理解到什么程度，是个由来已久的话题，而虔敬之心从来不需要先把它弄清楚。

他的母亲是安贾娜，所以他被称为安贾内耶，即安贾娜之子。安贾娜的丈夫是瓦纳拉首领凯萨里，因此他也叫凯萨里南丹。但他真正的父亲是神：他是伐由，也就是风神之子。他的神速由此而来，随心变大变小的本领也由此而来。

他的名字本身就藏着一段童年往事。传统说法把哈奴曼这个名字追溯到哈努（hanu），意为下巴：他幼时把初升的太阳当成一颗熟透的果子，纵身扑去，因陀罗的金刚杵击中了他的下颌。北印度受到最广泛崇拜的这位神明，名字里至今还留着他童年时的一次勇敢。

他在《罗摩衍那》中做了什么

悉多被罗波那劫到了楞伽，没有人知道她在哪里。

哈奴曼一跃渡过大海，在罗波那的园林里找到了她，把罗摩的戒指交给她作为信物，又把她的口信带了回来。这是整部史诗承重的一环。没有这一步，就没有战争，没有营救，也没有归来。此后的一切，都取决于哈奴曼能否足够迅捷、足够机智，独自一人在敌国都城里找到她。

然后他故意让自己被擒。罗波那的手下点燃了他的尾巴，哈奴曼就借着这把火烧掉了楞伽的一大片，再一跃而归。楞伽正是在这一刻领教了罗摩的使者有多大能耐。

再然后，就是那座山。

这些事他每一件都是为罗摩而做，没有一件是为自己。他什么也不求，连功劳都不要。信众从那以后一直推崇的正是这一点：无比强大的力量，全部献给了侍奉。

《摩诃婆罗多》里也有他

许多代以后，在《摩诃婆罗多》里，一只老猴横卧在林间小路上，请怖军替他把尾巴挪开。怖军力大无穷，自己也很清楚这一点，却怎么也抬不动那条尾巴。

这只老猴就是哈奴曼。他是怖军的兄长，因为两人都是风神伐由之子，这次相遇让般度五子中最骄傲的一位学会了谦卑。

后来在俱卢之野的大战中，他又坐镇阿周那战车的旗帜之上，所以阿周那有一个名字叫卡皮德瓦贾（Kapi-dhwaja），意思是旗上有猿者。两部史诗的转折关头，哈奴曼都在场。

传统也解释了他为何能跨越不同的时代出现。哈奴曼是七位奇兰吉维（chiranjivi）之一，据信这七位会一直活在世间，直到当今这个时代终结。许多信众相信，只要有人在诵读《罗摩衍那》，哈奴曼就会静静地坐在听众当中。

对他的虔敬如何遍及北印度

对哈奴曼的崇敬由来已久，但到了十六世纪，它找到了最有力的声音。图尔西达斯用阿瓦德语，也就是北印度普通人真正在说的语言，重述了《罗摩衍那》，写成《罗摩功行录》。梵语曾让这部史诗与大多数听众隔着一段距离。图尔西达斯拆掉了这道屏障，在他的讲述里，哈奴曼站在虔敬的中心：全心全意，毫不羞怯，强大有力，一心只向着罗摩。

《哈奴曼四十颂》（Hanuman Chalisa）也被归于图尔西达斯名下，这四十段颂诗很可能是北印度被诵念最多的一部虔敬经文。许多孩子还不识字就已经把它背熟了。人们在去考试的路上念它，在长途开车之前念它，在医院的走廊里念它。如果你想知道为什么那么多街角都有哈奴曼的神龛，这部颂诗就是答案的很大一部分。

在它底下流淌的是巴克提（bhakti，虔爱）传统。这一传统在中世纪印度各地，把与神之间直接、个人、充满爱的关系，置于仪式和等级之上。哈奴曼在《罗摩衍那》里的每一件事都是出于爱的侍奉，他是巴克提对一个人所要求的一切最完满的写照。

警察局和摔跤馆

有两个供奉哈奴曼的地方值得留意，因为它们说明了人们向他祈求的是什么。

第一个是阿卡拉（akhada），即传统的摔跤馆。哈奴曼是北印度各地摔跤手的守护神，这种联系顺理成章：力量，梵行（brahmacharya，即节欲修行），纪律，一副刻意保持在正轨上的身体。在这些地方，诵念《四十颂》是训练的一部分，而不只是祈祷。

第二个是警察局。印度的警察局里常常设有哈奴曼的神龛。一位守护者，他最鲜明的品质是忠实地完成艰难而危险的差事，又从不邀功，由他来护佑这一行，再合适不过。

他也走得很远。《罗摩衍那》传到哪里，哈奴曼就到了哪里，遍及东南亚，供奉他的庙宇远在印度之外。梵语传统认定他终身守梵行，不过那些远方的讲述里，有的给了他妻子和儿女。

那座山真正说的是什么

印度教许多伟大的神明，人们是怀着一种敬畏远远仰望的。他们广大无边，他们是宇宙本身，口中能容纳整个宇宙。

哈奴曼却很近，我想这就是他全部的魅力所在。他是那个会出现的人。他把差事办好。他认不出草药，宁可把整座山搬回来，也不愿空手而归。他的力量完全听凭罗摩差遣，而传统并不把这看作局限，而是看作一个人所能达到的最高境界。

你能明白为什么这比无所不能更打动人心。很少有人会把自己想象成宇宙万物背后的那条根本法则。

而只要能做那个把事情办成的人，很多人就已经心满意足了。