五名枪手用三十分钟袭击了印度议会。绞死其中一人却花了十一年

2001年12月13日上午约11点30分,一辆贴着伪造内政部贴纸、装着红色警灯的白色”大使”牌轿车,径直开进了新德里的议会大厦建筑群。

一名在1号门执勤的中央后备警察部队(CRPF)女警员卡姆莱什·库马里觉得情况不对,跑去示警。这辆车调头想逃,却擦碰上了在任副总统的车队,五名男子随即下车开火。

枪战持续了大约三十分钟。战斗结束时,五名枪手全部死亡,另外还有九人丧生:安保人员、议会警卫和值班人员,以及一名园丁。卡姆莱什·库马里也在其中。

没有一名袭击者突破前院。当天议会大约在四十分钟前已经休会,但内政部长L.K.阿德瓦尼和其他一些部长、议员当时仍在楼内。他们都没有受伤。

谁做的,谁又矢口否认

印度调查人员将这次袭击归咎于两个总部设在巴基斯坦的组织,虔诚军和穆罕默德军,依据是缴获的武器、法医证据和截获的通信记录。印度点名要求引渡约二十人,其中包括穆罕默德军创始人马苏德·阿兹哈尔。

当时由总统佩尔韦兹·穆沙拉夫领导的巴基斯坦谴责了这次袭击,但否认印度关于国家参与的指控,并拒绝了引渡要求,称自己既没有可据以行动的证据,也没有义务移交任何人的条约。穆沙拉夫表示,只要印度提供证据,他愿意让任何嫌疑人在巴基斯坦法庭受审。

印度的回应是”帕拉克拉姆行动”,这是该国自1971年以来规模最大的一次军事动员,估计有五十万到八十万士兵被派往边境和控制线,在将近一年的时间里严阵以待,但始终没有真正爆发战争。那次动员,以及此后二十年里由此衍生出的战略思路,是另一个故事了。

这篇文章讲的是此后法庭上发生的事,因为那才是2001年12月13日这件事里,又花了十一年才画上句号的部分。

一场没有活口证人的审判

五名枪手无一存活下来接受审问,这意味着针对其他任何人的指控,都必须完全建立在间接证据之上:缴获的电话、通话记录,以及关于谁租下藏身处、谁购买了炸药的说法。

根据《预防恐怖主义法》,四人受审:穆罕默德·阿夫扎尔·古鲁,克什米尔查谟和克什米尔解放阵线前成员,后来投诚的武装分子,印度方面称他帮助策划了这次袭击并为枪手提供了藏身之处;他的表兄弟绍卡特·侯赛因·古鲁;绍卡特的妻子阿夫桑·古鲁,也叫纳夫乔特·桑杜;以及被控充当联络人的德里大学阿拉伯语讲师S.A.R.吉拉尼。

特别设立的POTA法庭于2002年12月判定四人全部有罪,并对阿夫扎尔·古鲁和绍卡特·侯赛因·古鲁判处死刑。德里高等法院在2003年10月的上诉审理中,对其中两人作出了相反的判决:以证据不足为由,判决吉拉尼和阿夫桑·古鲁完全无罪,同时维持了阿夫扎尔·古鲁和绍卡特·侯赛因·古鲁的死刑判决。

最高法院在2005年8月4日作出了最终裁决。它维持了对吉拉尼和阿夫桑·古鲁的无罪判决;将绍卡特·侯赛因·古鲁的死刑减为十年监禁,改判他犯有隐瞒阴谋知情这一较轻的罪名,而非共谋或谋杀;他于2010年12月从提哈尔监狱获释。最高法院同时维持了对阿夫扎尔·古鲁的死刑判决。

法律学者至今仍在争论的那句话

在对阿夫扎尔·古鲁量刑时,最高法院的判决书中有一句被广泛引用的话:这起事件震动了整个国家,“唯有对罪犯判处死刑,才能满足社会的集体良知”。同一份判决书也承认,此案依赖的是间接证据,因为这类阴谋案件很少会留下直接证据。

这样一种组合,一起被认定为间接证据的案件,量刑理由却是公众情绪而非某个具体加重情节,引来了法律评论者持续的批评。《经济与政治周刊》的一篇社论认为,尽管法院承认证据中确实存在疑点,它却选择偏向”集体良知”而非审慎。这些批评针对的是死刑量刑理由本身,而不是原本的定罪是否站得住脚;到那时为止,印度最高法院已经两次审查过这起案件,两次都维持了有罪的认定。

一次谁都没能及时得到通知的处决

总统普拉纳布·穆克吉在2013年2月3日驳回了阿夫扎尔·古鲁的赦免申请。六天后,也就是2月9日上午,他在提哈尔监狱被处以绞刑。

政府方面的说法是,家属事先已经得到了通知。但实际情况是,通知信落款日期为2月6日,8日才寄出,直到11日才送到克什米尔索波尔的家人手中,那已经是处决之后两天了。家人说他们是从电视上得知这一消息的。多家媒体报道称,他的遗体并未被送还家人,而是被埋葬在监狱大院之内。人权观察和大赦国际都将这一处理方式称为一次秘密处决,认为它背离了印度自己一贯遵循的正当程序规范。

克什米尔为防范可能出现的反应而实施了宵禁。抗议还是发生了;此后几天的冲突造成数人死亡、数十人受伤,当地报纸一度被禁止印刷。而在印度其他地区,反应几乎正相反:此前近十年里,反对党政治人物一直在公开要求执行这一死刑,这次处决大体上被视为这起案件终于走向了结局,受到了普遍欢迎。

这十一年究竟量出了什么

从袭击发生到初审法庭判决,用了一年。从初审法庭到最高法院,又用了两年零八个月。从最高法院判决到赦免申请获得裁决,用了七年半,其中大部分时间都花在排队等候,那是任何一届印度政府治下都会堆积的待处理赦免申请队列。从赦免申请被驳回到执行死刑,只用了六天。

这种节奏,近十年里大部分时间缓慢拖延,却在最后关头骤然加速,并非这一案件独有。它更接近印度死刑制度实际运作的常态:漫长的体制性拖延之后,是一个仓促作出的最终决定,而在这一案例中,把消息传达给受影响最直接的那个家庭的过程,确实存在真实的漏洞。

这些都不会重新打开谁实施了这次袭击这个问题,那已经由印度三级法院审查过,且都未曾推翻。这是一个不同的问题:国家是否本应给阿夫扎尔·古鲁的家人比实际给出的更多通知,而这个问题,印度的法律评论者在案件本身结束很久之后,依然一直在追问。