插图:tuput
中文
1984年4月13日清晨5点30分,一架猎豹直升机载着一名上尉和一名士兵起飞,要把他们降落在萨尔托罗山脊上的比拉丰德拉山口。暴风雪封死了他们身后的天空,他们的电台沉默了三天。此后印度军队一直驻守在萨尔托罗山脊上,而巴基斯坦对他们所守的这条线提出异议。
1984年4月13日清晨5点30分,一架猎豹直升机从锡亚琴冰川下方的印度大本营升空,机上是库马盎团第4营的桑贾伊·库尔卡尼上尉和一名士兵。它飞向萨尔托罗山脊上的比拉丰德拉山口。库尔卡尼对《论坛报》说,飞行员拿不准雪的硬度,让两人跳下去。
库尔卡尼后来以中将军衔退役,三十年后他对作家尼廷·戈卡莱讲了自己最先做的事。“我记得我扔下了一个25公斤的面粉袋(atta bori),试一试雪有多深、多硬。雪相当硬。”他说,头两架直升机上共有四个人先后跳了下去,时间大约是早上6点。照他的估计,当时气温是零下30摄氏度。
按戈卡莱的统计,到中午,苏林德·拜恩斯和罗希特·拉伊两位中队长飞了17个架次,把库尔卡尼、一名初级军官和27名士兵放到了比拉丰德拉山口。负责该地段的V.N.钱纳准将向戈卡莱这样描述这项任务:“在海拔超过18,000英尺的冰川上,从来没有人打过仗。全世界没有一个人知道怎么在冰川上打一场战争。”印度军队从那天起一直驻守在萨尔托罗山脊。
1978年的送信飞行
这场行动始于六年前,从一袋信件开始。1978年9月,陆军高山战学校从古尔马尔格派出一支探险队,由纳伦德拉·库马尔上校带领,登上锡亚琴冰川,空军受命给他们运送新鲜口粮和信件。当时刚从直升机训练毕业、被派到列城的飞行军官曼莫汉·巴哈杜尔,后来成为空军中校,他把当时的经过写了下来,文章于1998年由空军总部首次发表。
他回忆说,在师部,飞行员们被告知探险队去那里的原因:“是要在一片本来属于我们、却被巴基斯坦向外国探险队开放的领土上展示国旗。”简报还说,巴基斯坦已开始在地图上把这个地区标成自己的。印度对此的称呼是“制图侵略”。
切塔克直升机没有滑雪橇,所以机组在营地上空悬停,从滑动舱门把口粮推出去。巴哈杜尔写道,在后来的一次飞行中,他们用绳子把旋翼桨尖保护套放下去,附了一张印地语的纸条:“我们十分钟后回来。请把你们的信写好,放进袋子里。”十分钟后他们把袋子拉上来,发现里面是一只眼药水纸盒,盒里有一张小纸条。“我们没有纸可写字,所以请给我们弄点书写用品来。”
1978年10月6日,中队长蒙加和巴哈杜尔驾驶一架切塔克,在约15,500英尺高度降落在探险队前进基地营旁边,接走两名伤员。新闻信息局把这记录为空军直升机在冰川上的首次降落。
库马尔一直在往返。他生于拉瓦尔品第,1953年入伍,授衔于库马盎团,1970年代末到1980年代初带领探险队登上冰川,沿途冻掉了四个脚趾,据2020年12月印度报业托拉斯(PTI)的讣告所说。他的地图、计划、照片和录像帮助陆军策划了这场行动。PTI报道说,他关于冰川战略重要性的报告,促使总理英迪拉·甘地批准发动梅格杜特行动。PTI还引述一位陆军军官的话,说一位德国探险家曾在古尔马尔格给库马尔看过一张把锡亚琴划在巴基斯坦境内的美国地图。陆军在他还在服役时,就把冰川上约16,000英尺处的营部命名为库马尔基地,PTI称这是罕见的荣誉。
一场双方都知道在进行的竞赛
到1983年,双方都对对方起了疑心。《印度国防评论》的阿米特·保罗写道,1983年8月,巴基斯坦在一份抗议照会中把主张扩大到从地图点NJ 9842到喀喇昆仑山口一线以西的一切。8月底或9月初,一支由拉达克侦察兵和库马盎团第4营组成、代号“北极熊二号”的巡逻队,在比拉丰德拉附近的冰川上遇到了巴基斯坦特种勤务大队。印度人没有接到交战的命令,退了回去。保罗说,引用贾汉·达德·汗中将和佩尔韦兹·穆沙拉夫将军的书,巴基斯坦人在冰川上扎营约十天,后来因天气恶劣和补给不足而折返。
保罗写道,印度情报部门同时发现巴基斯坦北部地区司令部取消了休假,部队向卡普卢调动,斯卡杜以外架设了新的通信线路,并向欧洲厂家订购了御寒装备。照他的叙述,巴基斯坦在1983年12月由齐亚·哈克将军主持的一次会议上最终确定了计划,当地指挥官提议5月1日为日期,因为地形和天气要到那时才允许直升机和部队上到高处。库尔卡尼对《论坛报》给出的说法更直白:“我们选了4月13日,吉祥的巴萨基节,他们定的是5月的某一天。”
印度的筹划很快。1984年3月26日在斯利那加军部举行的一次名为“核桃夹子”的双方对抗兵棋推演,确定了用直升机空降部队的决定。陆军总部3月31日给出最终批准。对空军来说,行动始于4月3日,当天飞行军官库拉内和R.R.斯里尼瓦桑对计划中的营地和着陆区进行了侦察飞行。
为什么是巴萨基节
有两位军官讲过日期的故事,都落在同一个节日上。指挥该地段并作出最终决定的V.N.钱纳准将对戈卡莱说,他想要一个没人会预料到有战斗的日子。“人们心情欢快,戒备松懈。那也是发动军事行动最不可能的日子。”他补充说:“我承认这有风险。有人称之为自杀。”
当时任北方司令部作战参谋长的阿马吉特·辛格少将对《印度国防评论》说,陆军在等待预计4月第二周到的进口服装,而“我们凭直觉决定了4月13日”,因为那天是巴萨基节,锡克教的新年。
进口的装备到得晚。库尔卡尼说,它们是在4月12日晚上到的,“离发起行动只有几个小时”,其中有保暖大衣、冰镐、护目镜和在欧洲买的帐篷。武器是标准的7.62毫米自动装填步枪。搬运工都是当地的拉达克人,日薪50卢比,与当时珠穆朗玛峰探险队付的差不多。
十七个架次和绑在石头上的纸条
据戈卡莱和保罗所说,空军在托伊斯有六架猎豹直升机,由桑杜空军中校指挥,另有两架米-8,由K.K.桑加尔空军中校指挥。新闻信息局对这场行动的叙述说,空军的An-12、An-32和IL-76运输机把物资和部队运到高海拔机场,再由直升机把人员和货物运到“远高于直升机制造商所规定限度的”高度。该局统计,此后不久,冰川的山峰和山口上约有300名士兵。
原定4月13日在锡亚拉的空降,因暴风雪袭来而取消。4月17日天空放晴,飞行员们飞了32个架次,戈卡莱称这是一项纪录,阿杰伊·巴胡古纳少校带领的一个拉达克侦察兵排被放在离锡亚拉约五公里的地方,其余路程靠步行。
帕拉姆维尔·亚达夫上校的纵队正向上行进,要与比拉丰德拉山口的部队会合,他对保罗说,4月16日,一只红色小袋从他的部下头顶的一架米-8上落下来。袋里有一张桑加尔空军中校手写的纸条,裹在一块石头上:“亲爱的帕拉姆维尔,坚持下去。我们每天每夜都与你们在一起,随时提供任何协助。”亚达夫说他从未见过桑加尔,并一直保存着这张纸条。
三天没有电台
比拉丰德拉山口的那个排三天都得不到这样的帮助。库尔卡尼对戈卡莱说,降落后三小时之内,他就得后送他的无线电员,一名患高原肺水肿(肺里积液)的士兵,尽管这个人受过训练、已经适应、身体健康。“两人帐篷刚搭起来,暴风雪就袭来了,”他说。“我们与外界失去联系三天。”48小时内又死了一个人。“这批人里,我记得我们21人受了严重的冻伤。”
戈卡莱写道,在冬季把部队送上冰川,北方司令部的参谋们“现在看来是在送死”。“有很多人用‘我早就说过’的眼神看着我,”钱纳对他说,但他确信风暴会过去,三天后果然过去了。他把功劳记在沉默上:“无线电静默起了奇妙的作用。”他说,巴基斯坦人之所以知道有这个哨所,只是因为库尔卡尼打开电台报告那名士兵的死讯。
天气转好时,一架巴基斯坦直升机从那个排上空飞过。“巴基斯坦人看见我们,就掉头走了,”库尔卡尼回忆说。“现在他们没机会了。”
北方军区司令M.L.奇伯尔中将在行动发起后立刻写了一份正式说明,据戈卡莱引用:“两个主要山口已被封锁。敌人完全措手不及。”
1987年的卡伊德哨所
阿杰伊·辛格写道,此后几年,双方都在设法通过占领高地压倒对方,卡伊德哨所是几处易手的哨所之一。它位于比拉丰德拉附近的一座尖峰上,以穆罕默德·阿里·真纳命名,巴基斯坦特种勤务大队的突击队员从那里可以俯视印度的阵地和为其补给的直升机场。
阿贾伊·舒克拉2011年在《商业标准报》上写道,1987年5月,拉吉夫·潘德少尉带领查谟和克什米尔轻步兵第8营的一支13人巡逻队,攀上哨所下方的冰壁,为之后的突击固定绳索。巴基斯坦哨兵听到了他们,开了火。九名印度士兵死亡,潘德在内。四名幸存者回来报告说绳索已经固定好。
舒克拉指出,突击部队花了25天才集结,因为猎豹直升机在那样的高度每次只能载一名乘客,而且暴风雪频繁。1987年6月23日,64名士兵在瓦林德·辛格少校带领下出发。他们整夜在齐腰深的雪中寻找潘德的绳索,没有找到,退了回来。第二天夜里他们找到了,爬过了潘德巡逻队的遗体,那些人仍然绑在一起。爬到半途,巴基斯坦守军开了火。印度的步枪在零下25度时冻得卡死,用舒克拉的话说是“冷死锁”,士兵们在弹坑里躲了一整天的炮火。每个伤员需要四名战友抬下山。
6月26日早晨,钱丹·努吉亚尔准将保证射程内所有火炮都会支援,瓦林德·辛格决定白天发起突击。“无论怎么算,我们都该累垮了,”他对舒克拉说,“但必须为潘德报仇。”一场暴风雪使正午变得像黑夜。据阿杰伊·辛格对最后几分钟的叙述,副准尉巴纳·辛格和四名步枪手突击主碉堡,他们的武器又卡住了,他们便向里面扔手榴弹。辛格关上了门。随后是肉搏,一些巴基斯坦守军跳下山脊。印度人把巴基斯坦的机枪调转过来,用巴基斯坦人在机枪下面一直点着、好防止枪冻住的炉子煮了米饭。那是他们三天来第一顿像样的饭。
“我们没有力气庆祝,”瓦林德·辛格说。“在21,000英尺的地方,没有人跳班格拉舞,没有人喊战斗口号,也没有人升起三色旗。”
巴纳·辛格获得帕拉姆·维尔·查克拉勋章(Param Vir Chakra),印度最高的英勇奖章。All About Sikhs转载的嘉奖令说,他自愿加入特遣队去清除一处位于“海拔21,000英尺”的入侵点,该哨所“实际上是一座坚不可摧的冰川堡垒,两侧都有高1500英尺的冰壁”,他以“不屈不挠的勇气和领导力”鼓舞部下。卡伊德哨所被改名为巴纳峰。
各种叙述在细节上不一致。舒克拉和辛格对潘德的巡逻队有多少人阵亡(分别是九人和十人)和哨所的高度(分别是21,153英尺和22,153英尺)说法不同,嘉奖令给出的是21,000英尺和1,500英尺的冰壁,辛格说的则是1,200英尺。
留在那里的代价
2012年8月27日,国防部长A.K.安东尼对人民院说,自1984年以来,已有846名武装部队人员死在锡亚琴的冰川上。《商业标准报》在报道这个数字时指出,政府把由气候和地形造成的死亡也算作战斗伤亡,给家属提高抚恤,而高原反应、雪崩和冰隙在那里夺去的人命,比战斗夺去的更多。
巴哈杜尔在1998年写道,直升机飞行的温度可低至零下60摄氏度,降落在“火柴盒大小”的停机坪上,在地面停留只有几秒钟到半分钟。据IAF History对第114直升机部队的叙述,在海拔19,500英尺的阿马尔停机坪,1990年7月3日,斯里帕尔飞行上尉带领的技术小组就在停机坪上更换了一架猎豹的发动机,同时锡克轻步兵的士兵把飞机挪开腾出空间。
在2005年5月两国国防秘书会谈之后,印度分析人士古尔米特·坎瓦尔为和平与冲突研究所写道,用空投和直升机为一支旅级规模的部队补给,“对双方来说每年大约要花2亿到3亿美元”。
印度和巴基斯坦的分歧所在
1999年穿过卡吉尔的控制线,在地图上止于NJ 9842。据巴基斯坦学者伊什提亚克·艾哈迈德所说,1949年的《卡拉奇协议》在第一次克什米尔战争后划定了停火线,把它划到那一点,然后说它“从那里向北延伸至冰川”。1972年的《西姆拉协定》没有再往前划这条线。巴基斯坦把它从NJ 9842直直划到喀喇昆仑山口,这就把冰川划到了自己一边。印度沿着萨尔托罗分水岭划线,空军少将阿尔琼·萨勃拉马尼亚姆把它描述为一条从NJ 9842附近到英迪拉山口、近110公里长的线。
艾哈迈德2006年在一家巴基斯坦期刊上写道,1984年4月印度在锡亚拉和比拉丰德拉各部署一个排,尽管严格说这不违反控制线,但“它肯定违反了西姆拉协定”。他补充说,已发表的印度叙述几乎不容怀疑,巴基斯坦人是“被抓到在打瞌睡”。坎瓦尔写道,巴基斯坦在后来的会谈中的立场是,印度军队必须先退回1984年前的阵地。印度的立场是,双方所占的阵地必须先标在地图上,然后才能有人撤出。2006年5月,国防部长普拉纳布·慕克吉说,巴基斯坦“已经有一段时间”不同意对阵地进行确认。《每日星报》的报道说,伊斯兰堡担心把阵地写下来就等于接受印度的主张。
艾哈迈德还引用了印度作者,包括普拉文·索尼,他们反对印度官方的说法,即这场行动是抢在巴基斯坦夺取冰川之前的先发制人。钱纳对戈卡莱说,穆沙拉夫将军的书说,印度确实抢在了巴基斯坦前面。
那些会谈之后发表的联合声明,欢迎“自2003年11月以来停火的成功延续”。《每日星报》的法新社报道称,军事专家估计冰川上有7,000名印度士兵和4,000名巴基斯坦士兵。
2026年4月13日,也就是42周年纪念日,印度空军写道,它“继续在锡亚琴地区保持作战战备”。
资料来源与延伸阅读
- Press Information Bureau: IAF in Operation Meghdoot
- Nitin A. Gokhale, Beyond NJ9842: The Siachen Saga (Bloomsbury, 2014), book excerpt, Bharat Rakshak
- Wing Commander Manmohan Bahadur, first Indian Air Force sorties to Siachen in 1978, from IAF 1998 (Air Headquarters), Bharat Rakshak
- Indian Defence Review: The Cloud Messengers of Siachen (Amit K. Paul)
- Indian Defence Review: Siachen, Baisakhi and Meghdoot (Amit K. Paul, April 2024)
- The Week (PTI): Col 'Bull' Kumar, who secured Siachen glacier for India, dies
- The Tribune: Lt Gen Kulkarni recalls first landing in Siachen
- Ajai Shukla, Broadsword: Brigadier Virendar Singh, Siachen hero (reprint of the Business Standard article of 30 May 2011 on the capture of Quaid Post)
- The Week: The Story of Indian Warfare, June 1987, from Quaid to Bana, the capture of Quaid Post (from Ajay Singh, India's Battlefields)
- All About Sikhs: Subedar Bana Singh, with the text of the Param Vir Chakra citation
- Business Standard (Ajai Shukla): 846 Indian soldiers have died in Siachen since 1984, 28 August 2012
- Gurmeet Kanwal, Institute of Peace and Conflict Studies: Siachen Conflict and the Indo-Pak Rapprochement
- Ishtiaq Ahmad, Siachen: A By-Product of the Kashmir Dispute and a Catalyst for its Resolution, Pakistan Journal of History and Culture, 2006
- The Daily Star (AFP): India, Pakistan to maintain Siachen Glacier truce, 25 May 2006
- IANS: Indian Army, IAF mark Siachen Day, honour 42 years of Operation Meghdoot, 13 April 2026
- ThePrint: How India realised it was at risk of losing the Siachen glacier to Pakistan (Air Vice Marshal Arjun Subramaniam, retd)
- IAF History: Into the icy abyss, the journey of 114 Helicopter Unit in Siachen
银幕与书页之间
- Beyond NJ9842: The Siachen Saga (2014) , 作者 Nitin A. Gokhale , English . 一部报道性著作,依据对策划并参与1984年行动的军官的采访写成
此列表是为那些循着银幕上的故事来寻找背后历史的读者而设。改编作品不能作为史料来源,tuput 与其中任何一部作品均无关联。
本文在 AI 工具协助下研究与撰写,并经编辑核实。仅供一般参考与讨论,不构成专业建议。请参阅我们的编辑准则与免责声明。发现错误?告诉我们。
喜欢这篇吗?下一篇也别错过。
每次一篇好文章,直接送到你的邮箱。绝无垃圾邮件,随时可退订。