Helicópteros indios dejaron a 29 hombres en la cresta de Saltoro el 13 de abril de 1984, y el Ejército lleva 42 años guardando los pasos

A las 5:30 de la mañana del 13 de abril de 1984, un helicóptero Cheetah despegó del campamento base indio, al pie del glaciar de Siachen, con el capitán Sanjay Kulkarni, del 4.º Batallón del Regimiento Kumaon, y un soldado a bordo. Voló hasta Bilafond La, un paso de la cresta de Saltoro. El piloto no estaba seguro de lo firme que era la nieve, contó Kulkarni a The Tribune, y pidió a los dos hombres que saltaran.

Kulkarni, que se retiró como teniente general, le contó al autor Nitin Gokhale tres décadas después qué hizo primero. “Recuerdo que lancé un atta bori (un saco de yute lleno de harina) de 25 kg para probar la profundidad y la dureza de la nieve. Era bastante dura”. Cuatro hombres saltaron uno por uno de los dos primeros helicópteros, dijo, hacia las 6 de la mañana. Según su cálculo, la temperatura era de 30 grados bajo cero.

Al mediodía, según la cuenta de Gokhale, 17 salidas de los comandantes de escuadrón Surinder Bains y Rohit Rai habían dejado en Bilafond La a Kulkarni, a un oficial subalterno (JCO) y a 27 soldados. El brigadier V. N. Channa, que mandaba el sector, le describió así la tarea a Gokhale: “Nadie había combatido en el glaciar a alturas superiores a 18.000 pies. Nadie en el mundo tenía idea de cómo hacer una guerra en el glaciar”. Hay tropas indias en la cresta de Saltoro desde ese día.

El correo de 1978

La operación empezó seis años antes, con un saco de cartas. En septiembre de 1978, la Escuela de Guerra en Altura del Ejército, en Gulmarg, envió una expedición al glaciar de Siachen al mando del coronel Narendra Kumar, y se pidió a la Fuerza Aérea que la abasteciera de raciones frescas y correo. El comandante de ala Manmohan Bahadur, entonces un oficial de vuelo recién salido de la instrucción de helicópteros y destinado a Leh, dejó por escrito lo que ocurrió en un texto publicado por primera vez por el Cuartel General de la Fuerza Aérea en 1998.

En el cuartel general de la División se explicó a los pilotos para qué iba la expedición, recordó: “era para mostrar la bandera en un territorio que es legítimamente nuestro, pero que Pakistán había abierto a expediciones extranjeras”. Pakistán, añadió la reunión informativa, había empezado a mostrar la zona como suya en los mapas. India lo llamaba “agresión cartográfica”.

El helicóptero Chetak no tenía esquís, así que la tripulación se mantenía en vuelo estacionario sobre los campamentos y empujaba las raciones por la puerta corrediza. En una salida posterior, escribió Bahadur, bajaron la funda de la punta del rotor atada a una cuerda con una nota en hindi: “Volvemos en diez minutos. Escriban sus cartas y métanlas en la bolsa”. Diez minutos después subieron la bolsa y encontraron una caja de colirio con un trozo de papel dentro. “No tenemos papel para escribir, así que por favor tráigannos algo para escribir”.

El 6 de octubre de 1978, el comandante de escuadrón Monga y Bahadur aterrizaron un Chetak a unos 15.500 pies junto al Campamento Base Avanzado de la expedición y subieron a bordo a dos heridos. La Oficina de Información de Prensa lo registra como el primer aterrizaje de un helicóptero de la IAF en el glaciar.

Kumar siguió volviendo. Nacido en Rawalpindi y destinado al Regimiento Kumaon en 1953, dirigió expediciones al glaciar a finales de los años setenta y principios de los ochenta, y perdió cuatro dedos de los pies por congelación en el camino, según la necrológica de PTI de diciembre de 2020. Sus mapas, planes, fotografías y vídeo ayudaron al Ejército a planear la operación. PTI informa de que su informe sobre la importancia estratégica del glaciar llevó a la primera ministra Indira Gandhi a aprobar el lanzamiento de Meghdoot. También cita a un oficial del Ejército que contó que un explorador alemán le enseñó a Kumar, en Gulmarg, un mapa estadounidense que situaba Siachen en Pakistán. El Ejército había bautizado Kumar Base el cuartel general de su batallón en el glaciar, a unos 16.000 pies, cuando él aún estaba en servicio, algo que PTI llama un honor poco común.

Una carrera que ambos ejércitos sabían que corrían

En 1983 cada bando sospechaba del otro. Amit Paul, de Indian Defence Review, escribe que en agosto de 1983 Pakistán extendió su reclamación, en una nota de protesta, a todo lo que queda al oeste de una línea que une el punto de mapa NJ 9842 con el paso del Karakoram. A finales de agosto o principios de septiembre, una patrulla de Ladakh Scouts y del 4 Kumaon, con el nombre en clave Polar Bear II, se topó con el Grupo de Servicios Especiales de Pakistán en el glaciar, cerca de Bilafond La. Los indios no tenían órdenes de combatir y se retiraron. Los soldados paquistaníes, dice Paul, que cita los libros del teniente general Jahan Dad Khan y del general Pervez Musharraf, acamparon en el glaciar unos diez días antes de que el mal tiempo y la escasez de suministros los hicieran volver.

Entretanto, la inteligencia india detectó permisos cancelados en el mando de las Áreas del Norte de Pakistán, movimientos de tropas hacia Khapalu, nuevas líneas de comunicación más allá de Skardu y pedidos de ropa para el frío a fabricantes europeos, escribe Paul. Pakistán, según su relato, cerró un plan en diciembre de 1983 en una reunión presidida por el general Zia-ul-Haq, y el comandante local propuso el 1 de mayo como fecha, pues el terreno y el clima mantendrían a helicópteros y tropas lejos de las alturas hasta entonces. Kulkarni dio a The Tribune una versión más directa: “Nosotros elegimos el 13 de abril, el día auspicioso de Baisakhi, y ellos fijaron algún día de mayo”.

La planificación india fue rápida. Un juego de guerra de dos bandos llamado Walnut Cracker, celebrado en el cuartel general del cuerpo de ejército en Srinagar el 26 de marzo de 1984, zanjó la decisión de lanzar tropas en helicóptero. El Cuartel General del Ejército dio la aprobación final el 31 de marzo. Para la Fuerza Aérea la operación empezó el 3 de abril, cuando los oficiales de vuelo Kurane y R. R. Srinivasan hicieron salidas de reconocimiento sobre los campamentos y las zonas de aterrizaje previstos.

Por qué Baisakhi

Dos oficiales han contado la historia de la fecha, y ambos coinciden en la misma fiesta. El brigadier V. N. Channa, que mandaba el sector y tomó la decisión final, dijo a Gokhale que quería un día en que nadie esperara una batalla. “La gente está de buen humor. Tiene la guardia baja. Era además la fecha menos probable para lanzar una operación militar”. Añadió: “Admito que era arriesgado. Algunos lo llamaron suicida”.

El mayor general Amarjit Singh, entonces mayor general de Estado Mayor en el Mando Norte, dijo a Indian Defence Review que el Ejército esperaba ropa importada que debía llegar en la segunda semana de abril, y que “decidimos por instinto el 13 de abril” porque es Baisakhi, el Año Nuevo sij.

El equipo importado llegó tarde. Kulkarni dijo que llegó la tarde del 12 de abril, “apenas unas horas” antes del lanzamiento, e incluía abrigos térmicos, piolets, gafas y tiendas compradas en Europa. Las armas eran el fusil autocargable estándar de 7,62 mm. A los porteadores, todos ladakhíes de la zona, se les pagaban 50 rupias al día, más o menos lo que pagaban entonces las expediciones al Everest.

Diecisiete salidas y una nota atada a una piedra

La Fuerza Aérea tenía seis helicópteros Cheetah en Thoise al mando del comandante de ala Sandhu y dos Mi-8 al mando del comandante de ala K. K. Sangar, según Gokhale y Paul. El relato de la Oficina de Información de Prensa sobre la operación dice que los transportes An-12, An-32 e IL-76 de la Fuerza Aérea llevaron suministros y tropas a aeródromos de altura, desde donde los helicópteros transportaron hombres y cargas “muy por encima de los límites fijados por los fabricantes de helicópteros”. La Oficina cuenta unos 300 soldados en las cumbres y pasos del glaciar poco después.

El lanzamiento a Sia La previsto para el 13 de abril se canceló cuando se cerró la ventisca. El 17 de abril, al despejar el cielo, los pilotos hicieron 32 salidas, un récord según Gokhale, y un pelotón de Ladakh Scouts al mando del mayor Ajay Bahuguna fue dejado a unos cinco kilómetros de Sia La y recorrió a pie el resto.

El coronel Paramvir Yadav, cuya columna subía para unirse a las tropas de Bilafond La, contó a Paul que el 16 de abril cayó una pequeña bolsa roja de un Mi-8 sobre sus hombres. Dentro, envuelta en una piedra, había una nota manuscrita del comandante de ala Sangar: “Querido Paramvir, sigan así. Estamos con ustedes cada día y cada noche para cualquier ayuda”. Yadav dice que nunca ha conocido a Sangar y que ha conservado la nota.

Tres días sin radio

El pelotón de Bilafond La no recibió ninguna ayuda así durante tres días. Kulkarni dijo a Gokhale que a las tres horas de aterrizar tuvo que evacuar a su operador de radio, un soldado con edema pulmonar de gran altitud (líquido en los pulmones), aunque el hombre estaba entrenado, aclimatado y en forma. “La ventisca nos golpeó cuando todavía montábamos las tiendas para dos personas”, dijo. “Estuvimos tres días sin contacto”. Un segundo hombre murió en menos de 48 horas. “De este grupo, 21 de nosotros, recuerdo, sufrimos congelaciones graves”.

Gokhale escribe que enviar tropas al glaciar en invierno “parecía ahora un acto homicida” a ojos del personal del Mando Norte. “Había muchos que me miraban con cara de ‘ya lo decía yo’”, le dijo Channa, pero él estaba seguro de que la tormenta pasaría, y pasó, tres días después. Atribuye el mérito al silencio: “El silencio de radio funcionó de maravilla”. Los paquistaníes, dice, supieron del puesto solo porque Kulkarni encendió la radio para informar de la muerte.

Cuando el tiempo se abrió, un helicóptero paquistaní sobrevoló el pelotón. “Cuando los paquistaníes nos vieron, dieron media vuelta”, recordó Kulkarni. “Ya no tenían ninguna posibilidad”.

El teniente general M. L. Chibber, comandante del Ejército del Norte, escribió en una nota oficial inmediatamente después del lanzamiento, según la cita de Gokhale: “Los dos pasos principales quedaron cerrados. Se tomó al enemigo completamente por sorpresa”.

Quaid Post, 1987

Durante los años siguientes ambos ejércitos trataron de dominarse mutuamente ganando altura, escribe Ajay Singh, y Quaid Post fue uno de los puestos que cambiaron de manos. Se alzaba en un pináculo cerca de Bilafond La, llamado así por Muhammad Ali Jinnah, y desde allí los comandos del Grupo de Servicios Especiales de Pakistán podían mirar desde arriba las posiciones indias y los helipuertos que las abastecían.

En mayo de 1987 el subteniente Rajiv Pande dirigió una patrulla de 13 hombres del 8.º de Infantería Ligera de Jammu y Cachemira por el muro de hielo situado bajo el puesto para fijar cuerdas para un asalto posterior, escribió Ajai Shukla en Business Standard en 2011. Los centinelas paquistaníes los oyeron y abrieron fuego. Nueve soldados indios murieron, Pande entre ellos. Cuatro supervivientes regresaron y informaron de que las cuerdas estaban colocadas.

La fuerza de asalto tardó 25 días en reunirse, ya que el Cheetah, anota Shukla, solo puede llevar un pasajero a esas alturas y las ventiscas eran frecuentes. El 23 de junio de 1987, 64 soldados al mando del mayor Varinder Singh empezaron a subir. Toda la noche buscaron con nieve hasta la cintura la cuerda de Pande, y retrocedieron. La noche siguiente la encontraron y subieron pasando junto a los cuerpos de la patrulla de Pande, todavía atados entre sí. Los defensores paquistaníes abrieron fuego a mitad de la subida. Los fusiles indios se habían atascado por completo a 25 grados bajo cero, “cold arrest” (bloqueo por frío) en palabras de Shukla, y los hombres se resguardaron en cráteres de obús durante un día de fuego. Cada herido necesitaba cuatro compañeros para bajarlo.

En la mañana del 26 de junio, con el brigadier Chandan Nugyal prometiendo todos los cañones al alcance, Varinder Singh eligió un asalto a plena luz del día. “Por cualquier medida, deberíamos haber caído de agotamiento”, dijo a Shukla. “Pero había que vengar a Pande”. Una ventisca convirtió el mediodía en oscuridad. En el relato de Ajay Singh de los minutos finales, el naib subedar Bana Singh y cuatro fusileros asaltaron el búnker principal, sus armas se atascaron otra vez, y le lanzaron granadas. Singh cerró la puerta. Siguió un combate cuerpo a cuerpo, y algunos defensores paquistaníes saltaron desde la cresta. Los indios giraron la ametralladora paquistaní y cocinaron arroz en la estufa que los paquistaníes mantenían encendida debajo para que el arma no se congelara. Fue su primera comida de verdad en tres días.

“No teníamos fuerzas para celebrar”, dijo Varinder Singh. “A 21.000 pies, nadie baila el bhangra, ni grita gritos de guerra, ni iza el tricolor”.

Bana Singh recibió el Param Vir Chakra, la máxima condecoración al valor de la India. La citación, tal como la reproduce All About Sikhs, dice que se ofreció voluntario para una fuerza de tarea que debía despejar una intrusión “a una altitud de 21.000 pies”, que el puesto era “prácticamente una fortaleza glaciar inexpugnable con muros de hielo, de 1.500 pies de altura, a ambos lados”, y que inspiró a sus hombres con “un coraje y un liderazgo indomables”. Quaid Post pasó a llamarse Bana Top.

Los relatos discrepan en los detalles. Shukla y Singh difieren en cuántos hombres de la patrulla de Pande murieron (nueve, y diez) y en la altura del puesto (21.153 pies, y 22.153), y la citación da 21.000 pies y un muro de hielo de 1.500 pies donde Singh dice 1.200.

El precio de quedarse

El 27 de agosto de 2012, el ministro de Defensa A. K. Antony dijo a la Lok Sabha que 846 miembros de las fuerzas armadas habían muerto en los glaciares de Siachen desde 1984. Business Standard, que informó de la cifra, señaló que el gobierno cuenta las muertes por el clima y el terreno como bajas en combate, con una indemnización mayor para las familias, y que el mal de altura, los aludes y las grietas habían matado allí a más hombres que los combates.

Bahadur, que escribía en 1998, situó las temperaturas en que vuelan los helicópteros en hasta 60 grados bajo cero, con aterrizajes en helipuertos “del tamaño de una caja de cerillas” y de unos segundos a medio minuto en tierra. En el helipuerto de Amar, a 19.500 pies, un equipo técnico al mando del teniente de vuelo Sreepal cambió el motor de un Cheetah sobre la plataforma el 3 de julio de 1990, mientras soldados de la Infantería Ligera Sij movían la aeronave para hacer sitio, según el relato de IAF History sobre la 114 Helicopter Unit.

Tras las conversaciones de los secretarios de Defensa de mayo de 2005, el analista indio Gurmeet Kanwal escribió para el Instituto de Estudios de Paz y Conflicto que abastecer por aire, con lanzamientos y helicópteros, una fuerza del tamaño de un grupo de brigada cuesta “a ambos bandos en torno a 200 a 300 millones de dólares al año”.

Dónde discrepan India y Pakistán

La Línea de Control que pasaba por Kargil en 1999 se detiene en el mapa en NJ 9842. El Acuerdo de Karachi de 1949, que fijó la línea de alto el fuego tras la primera guerra de Cachemira, la llevó hasta ese punto y luego dijo que seguía “de allí hacia el norte hasta los glaciares”, según el académico paquistaní Ishtiaq Ahmad. El Acuerdo de Simla de 1972 no trazó la línea más allá. Pakistán la traza en línea recta desde NJ 9842 hasta el paso del Karakoram, lo que deja el glaciar de su lado. India la traza por la línea divisoria de aguas de Saltoro, que el vicemariscal del aire Arjun Subramaniam describe como una línea de casi 110 kilómetros desde las cercanías de NJ 9842 hasta Indira Col.

Ahmad, que escribía en una revista paquistaní en 2006, sostiene que cuando India colocó un pelotón en Sia La y otro en Bilafond La en abril de 1984, aunque eso no fuera una violación de la Línea de Control propiamente dicha, “sin duda fue una violación del acuerdo de Simla”. Añade que los relatos indios publicados dejan poco margen de duda de que los paquistaníes fueron “sorprendidos dormidos”. La postura de Pakistán en conversaciones posteriores, escribe Kanwal, era que las fuerzas indias debían volver primero a sus posiciones de antes de 1984. La postura de India es que las posiciones que ocupa cada ejército deben marcarse en los mapas antes de que nadie se retire. En mayo de 2006 el ministro de Defensa Pranab Mukherjee dijo que Pakistán llevaba “bastante tiempo” sin aceptar autenticar las posiciones. El reportaje de The Daily Star decía que Islamabad temía que dejar las posiciones por escrito equivaliera a aceptar las reclamaciones de India.

Ahmad cita también a escritores indios, entre ellos Pravin Sawhney, que rechazan el argumento oficial indio de que la operación se adelantó a un intento paquistaní de tomar el glaciar. Channa dijo a Gokhale que el libro del general Musharraf dice que India sí se adelantó a Pakistán.

El comunicado conjunto emitido tras esas conversaciones acogía con satisfacción “la continuación con éxito del alto el fuego desde noviembre de 2003”. El reportaje de AFP en The Daily Star situó la estimación de los expertos militares en 7.000 soldados indios y 4.000 paquistaníes en el glaciar.

El 13 de abril de 2026, en el 42.º aniversario, la Fuerza Aérea de la India escribió que “sigue manteniendo la preparación operativa en el sector de Siachen”.