১৯২৫ সালে দশজন তরুণ লখনউয়ের কাছে একটা ট্রেন থামিয়েছিল। রাজ ২৬ জনের বিরুদ্ধে রাজা-সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনে আর চারজনকে ফাঁসি দেয়।

১৯২৫ সালের ৯ আগস্ট সন্ধ্যায়, লখনউয়ের আগে খোলা প্রান্তরে থেমে থাকা একটা যাত্রীবাহী ট্রেনের পাশে একটা লোহার সিন্দুকের ওপর হাতুড়ি পড়ছিল। ছেনিতে ইস্পাতে তেমন দাগ পড়েনি, তাই হামলাকারীদের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী আশফাকউল্লা খান নিজের পিস্তল এক সঙ্গীর হাতে দিয়ে ভারী হাতুড়িটা তুলে নিলেন। তখনই অন্ধকার থেকে আরেকটা ট্রেনের শব্দ ভেসে এল, আর লাইন বেয়ে একটা হেডলাইট ক্রমে বড় হয়ে উঠল।

দশজনের একজন মন্মথনাথ গুপ্ত ১৯৫৬ সালে প্রকাশিত তাঁর স্মৃতিকথা They Lived Dangerously-তে পরের মিনিটটার বর্ণনা দিয়েছেন। তাঁদের ভয় ছিল ওটা সামরিক ট্রেন। দলের নেতা রামপ্রসাদ বিস্মিল লক্ষ করলেন লাইন ডবল, আর মনে পড়ল পাঞ্জাব মেলের আসার সময় হয়েছে। তিনি সবাইকে অস্ত্র লুকিয়ে ফেলতে বললেন, আর দর্শকের মতো ইতস্তত দাঁড়িয়ে থাকতে। আশফাকউল্লা হাতুড়ি নামিয়ে রাখলেন। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে মেল আলোর গর্জন তুলে বেরিয়ে গেল, আর তিনি আবার হাতুড়ি তুলে নিলেন, যতক্ষণ না সিন্দুকে থলেগুলো টেনে বের করার মতো বড় একটা ফুটো হল।

কলকাতার একটি সমকালীন ঘটনাপঞ্জি, ইন্ডিয়ান কোয়ার্টারলি রেজিস্টার, পরে এর পরের ঘটনাকে বলেছিল ‘ভারতের সবচেয়ে বড় ষড়যন্ত্র মামলাগুলোর একটি’। ১৯২৭ সালের পর দলটি কী করেছিল তার কথা আছে ভগৎ সিংকে নিয়ে লেখাটিতে। এই লেখা থাকছে ট্রেন, গ্রেপ্তার, আদালত আর ফাঁসিকাঠে।

টাকা আর একটি ইশতেহার

কারণটা বিস্মিল নিজেই বলেছেন। ফাঁসির অপেক্ষায় গোরখপুর জেলের মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরিতে বসে তিনি আত্মজীবনী লিখেছিলেন, আর দলের রেখে যাওয়া সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ওটাই। তাঁর বয়ানে, অসহযোগ আন্দোলন ঢিলে হয়ে পড়েছিল, আর যে তরুণদের ওপর তিনি ভরসা করেছিলেন তারা কপর্দকহীন আর হতাশ হয়ে হাজির হত। জেলার সংগঠকরা দল থেকে মাসে সামান্য কিছু টাকা পেতেন, আর পৃষ্ঠপোষকরা হাত গুটিয়ে নিলে তিনি ধার করে তাদের এক মাসের খরচ দিয়েছিলেন। কেউ চাঁদা দেয়নি, কেউ ধারও দেয়নি। বিদেশি নতুন অস্ত্রের এক সরবরাহকারী বাকিতে বিক্রি করতে রাজি ছিল, কিন্তু দলের হাতে দাম মেটানোর মতো কিছু ছিল না।

তাই দল ঠিক করল ডাকাতি করবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছোঁয়া চলবে না, লিখেছেন বিস্মিল, আর তিনি প্রশ্ন তুলেছিলেন সরকারি টাকা নেওয়া হবে না কেন। এক রেলযাত্রায় তিনি গার্ডের কামরায় একটা লোহার বাক্স লক্ষ করেছিলেন, আর লখনউ স্টেশনে দেখেছিলেন কুলিরা এমন বাক্স শিকল বা তালা ছাড়াই ট্রেন থেকে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাঁর হিসাবে সাহারানপুর থেকে লখনউয়ের মধ্যে প্রাপ্তি দাঁড়াত প্রায় দশ হাজার টাকা।

দলের ভেতরের তর্কটা জানিয়েছেন গুপ্ত। তাঁর কথায়, খবরদাররা কয়েকটা গ্রামের ডাকাতি ভেস্তে দেওয়ার পর দল ওই ধরনের হানা ছেড়ে দিয়েছিল, আর একমাত্র আশফাকউল্লা রেলের টাকায় হাত দেওয়ার বিরুদ্ধে যুক্তি দিয়েছিলেন, কারণ তাতে গোটা সরকার তাঁদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। কনিষ্ঠরা চেয়েছিলেন এক সঙ্গীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহারের প্রতিশোধে যেকোনো ইংরেজ চালক বা গার্ডকে মারতে। তাঁরা সম্মানের শপথ করে কথা দিলেন, ইচ্ছে করে কাউকে মারা হবে না, আর তারপরই বিস্মিল নেতৃত্ব নিতে রাজি হলেন।

দলের রাজনীতি তখনই কাগজে লেখা ছিল। The Revolutionary নামের একটা প্রচারপত্র বলেছিল: ‘রাজনীতির ক্ষেত্রে বিপ্লবী দলের আশু লক্ষ্য হল একটি সংগঠিত ও সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে ভারতের যুক্তরাষ্ট্রের একটি যুক্তরাষ্ট্রীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা।’ তাতে আরও ছিল: ‘শান্তিপূর্ণ ও সাংবিধানিক পথে এই স্বাধীনতা কখনও অর্জন করা যাবে না।’ বাঁকুড়ায় ওটা বিলি করার অপরাধে শচীন্দ্রনাথ সান্যালকে আগেই দুই বছরের সাজা দেওয়া হয়েছিল, লিখেছেন বিস্মিল। বিচারক পরে এই সান্যালকেই দলের চিন্তার প্রধান উৎস বলে উল্লেখ করেছিলেন। দ্রিষ্টি আইএএস দলটির পরিচিত নাম হিন্দুস্তান রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশন গঠনের তারিখ বলেছে ১৯২৪ সালের অক্টোবর।

৮ ডাউন ট্রেনে দশজন

দশ মিনিটেই প্রথম পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। আগের দিন, লিখেছেন গুপ্ত, দশজন লখনউয়ে জড়ো হয়ে হেঁটে একটা ছোট স্টেশনে গিয়েছিলেন, ইচ্ছে ছিল স্টেশনের কর্মীদের কাবু করে দাঁড়িয়ে থাকা ট্রেন থেকে সেদিনের নগদ টাকা নেওয়ার। সেই ট্রেন, ৮ ডাউন, যেটা সেদিনের স্টেশন-আদায় লখনউয়ে নিয়ে যেত, তাঁরা পৌঁছনোর ঠিক আগেই ধোঁয়া ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

৯ আগস্ট তাঁরা পরিকল্পনা বদলালেন। আশফাকউল্লা, রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী আর শচীন্দ্রনাথ বক্সী দ্বিতীয় শ্রেণির টিকিট কেটে উঠলেন, চেন টানার দায়িত্ব তাঁদের, আর বাকি সাতজন ছড়িয়ে পড়লেন তৃতীয় শ্রেণির কামরাগুলোয়। গুপ্ত ওই সাতজনের নাম দিয়েছেন বিস্মিল, চন্দ্রশেখর আজাদ, মুকুন্দীলাল, মুরারিলাল, কুন্দনলাল, বনওয়ারীলাল আর নিজে। ভারতীয় বিপ্লবী আন্দোলনের ১৯৭২ সালের ইতিহাসে তাঁর দেওয়া তালিকা আলাদা, তাতে রোশন সিং আর কেশব চক্রবর্তীর নাম আছে, কাজেই ওই দশজনের তালিকা চূড়ান্ত নয়।

ট্রেন যখন থামল তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে, আর তৃতীয় শ্রেণির লোকেরা দেরির কারণ দেখতে আসার ভঙ্গিতে নেমে পড়লেন। তাঁরা গার্ডকে উপুড় করে শুইয়ে দিলেন। লাইনের দুই পাশে মাউজার পিস্তল হাতে দুজন করে পাহারায় দাঁড়ালেন, লিখেছেন গুপ্ত, আর যাত্রীদের হিন্দুস্তানিতে বলা হল যে ‘আমরা শুধু সরকারি সম্পত্তির পেছনে এসেছি।’ বিস্মিলের কথায়, চৌদ্দজন যাত্রীর কাছে বন্দুক বা রাইফেল ছিল, তাদের মধ্যে ব্রিটিশ সেনার দুজন সশস্ত্র সৈনিকও ছিল, আর কেউ নড়েনি। ইঞ্জিনে চালক শুয়ে পড়ল, আর এক ইংরেজ নিজেকে শৌচাগারে তালাবন্ধ করল।

নগদ টাকার থলেগুলো গেল একটা বিছানার চাদরে। লখনউয়ের পথে তাঁরা টাকা বের করে নিয়ে খালি থলেগুলো বৃষ্টিভরা নালায় ছুড়ে ফেলেছিলেন, আর গুপ্ত বলেন, পরে সেখান থেকেই পুলিশ বুঝেছিল হামলাকারীরা কোন দিকে গেছে। দশজন চকবাজার দিয়ে হেঁটে লখনউয়ে ঢুকলেন। ভোরে গুপ্ত ইন্ডিয়ান ডেইলি টেলিগ্রাফ-এর একটা কপি কিনলেন, তাতে লেখা ছিল তিনজন খুন হয়েছে, তাদের একজন ইউরোপীয়, যদিও কোনো ইউরোপীয় মারা যাননি।

লুটের অঙ্ক নিয়ে বিবরণগুলো মেলে না। ২০২৪ সালের এক সম্পাদকীয়তে উদ্ধৃত কাকোরির একটা ফলকে লেখা ৪,৬৭৯ টাকা এক আনা ছয় পাই। চমন লালের বিস্মিল-বিষয়ক প্রবন্ধে বলা হয়েছে আট হাজার টাকা, আর বিস্মিল ধরে রেখেছিলেন দশ হাজার।

যে যাত্রী স্ত্রীর খোঁজে নেমেছিলেন

একজন মারা গিয়েছিলেন। বিস্মিলের কথায়, তাঁর একজন লোক গার্ডের কামরা থেকে মাউজার হাতে নেমে এসে নির্দেশ অমান্য করে মজা করে গুলি চালাতে শুরু করেছিল। এক যাত্রী স্ত্রীর কাছে যাওয়ার জন্য ট্রেন থেকে নেমেছিলেন, আর বিস্মিল বিশ্বাস করতেন ওই লোকটার গুলিতেই তিনি মারা যান। তাঁর নিজের আদেশ ছিল, আক্রান্ত না হলে কেউ গুলি চালাবে না, আর লাইন আড়াল করতে বসানো দুজনকে বলা হয়েছিল পাঁচ মিনিট অন্তর গুলি করতে।

গুপ্ত মৃত ব্যক্তিকে বলেছেন আমজেদ আলি, বলেছেন তিনি তাঁর সদ্যবিবাহিতা বধূ নিরাপদ আছে কিনা দেখতে কামরা থেকে বেরিয়েছিলেন, আর তাঁর বর্ণনায় তিনি ‘ছুটে আসা গুলিতে নিহত’, যে গুলি চালানো হয়েছিল যাত্রীদের আসনে বসিয়ে রাখতে। জিকে টুডে-সহ পরবর্তী বিবরণগুলো বলে, গুলিটা চালিয়েছিলেন গুপ্ত নিজেই।

আদালতে নামটা ছিল আহমদ আলি, আর বিচারক উদ্দেশ্যের প্রশ্নে সতর্ক ছিলেন। সাজা ঘোষণার সময় বিচারক বলেন, ‘আহমদ আলি, যাঁকে গুলি করা হয়েছিল, তাঁকে ইচ্ছে করে লক্ষ্য করা হয়েছিল, এটা অসম্ভাব্য’, এবং যোগ করেন: ‘তবু ট্রেনের দুই পাশ ধরে গুলি চালানো মানুষের প্রাণের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়েছিল।‘

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৫

পুলিশের পদক্ষেপ এল কয়েক সপ্তাহের মধ্যে। বিস্মিল বলেন, সিআইডি অফিসার হর্টন, যাঁকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, ঘটনাস্থল আর রেল পুলিশের রিপোর্ট খুঁটিয়ে দেখে আন্দাজ করেছিলেন বিপ্লবীরাই এর পেছনে। সিন্দুকের নোট শাহজাহানপুরে পাওয়া গেল, আর সেখানকার সরকারি স্কুলের প্রধান শিক্ষক এক ছাত্র ইন্দুভূষণ মিত্রের নামে আসা চিঠি নকল করে হর্টনকে পাঠিয়ে দিলেন। বিস্মিলের কথায়, ১৯২৫ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর হর্টন প্রদেশ জুড়ে প্রায় তিরিশ জনকে গ্রেপ্তার করান।

রাজেন্দ্রনাথ লাহিড়ী নভেম্বরে ধরা পড়লেন কলকাতার কাছে দক্ষিণেশ্বরে একটা বোমা তৈরির বাড়িতে। ১৯২৫ সালের শেষ নাগাদ পুলিশ গ্রেপ্তার হওয়া কয়েকজনের বিরুদ্ধে মামলা তুলে নিল আর ২৬ জনকে বিশেষ ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ আইনুদ্দিনের সামনে পাঠাল, অভিযোগ রাজা-সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্র আর খুনসহ ডাকাতির (সশস্ত্র লুট) ষড়যন্ত্র। তিনজন তখনও পলাতক, বিস্মিল বলেন: বক্সী, আজাদ আর আশফাকউল্লা। আরও দুজন রাজসাক্ষী হল, অর্থাৎ ক্ষমার বিনিময়ে তারা রাজার পক্ষে সাক্ষ্য দিল, আর ম্যাজিস্ট্রেট বাকি ২১ জনকে সেশন্স কোর্টে পাঠালেন।

ভারতীয় রাজনীতিকরা দ্রুত প্রতিক্রিয়া জানালেন। ১৯২৫ সালের ডিসেম্বরে কানপুর কংগ্রেসে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর মুরারিলাল, রেজিস্টারের সারসংক্ষেপে তাঁর ভাষণ অনুযায়ী, বললেন ‘কাকোরি বিচারের কথা, যা তাঁদের অনেক উদ্যমী ও নিষ্ঠাবান কর্মীকে ছিনিয়ে নিয়েছে, যাঁদের অনেককে জামিনও দেওয়া হয়নি।’ সেখানে ২৮ ডিসেম্বর রাজনৈতিক বন্দিদের এক সম্মেলনে স্বামী কুমারানন্দ বললেন, একটা গুজব ঘুরছে যে যুক্তপ্রদেশ সরকার কাকোরি মামলার জোরে একটা অর্ডিন্যান্স জারি করতে চায়।

আদালতে আঠারো মাস

হ্যামিল্টন নামে একজন স্পেশ্যাল জজ লখনউয়ে মূল মামলার বিচার করলেন। গুপ্ত বলেন, ফাঁসির বিচারক বলে তাঁর খ্যাতি ছিল। কোয়ার্টারলি রেজিস্টারের হিসাবে সরকারি পক্ষের ২৫০-এরও বেশি সাক্ষী ডাকা হয় আর প্রায় ১,১০০ প্রদর্শবস্তু জমা পড়ে। খোলা আদালতে মামলা চলেছিল দেড় বছর, লিখেছেন বিস্মিল।

গুপ্তের বিবরণে দুই পক্ষ সমান ছিল না। সরকারের কৌঁসুলি জগৎ নারায়ণ মুল্লাকে নেওয়া হয়েছিল দিনে ৫০০ টাকায়, আর প্রতিরক্ষা কমিটি তাদের সার্বক্ষণিক ব্যারিস্টার চৌধুরীকে দিতে পারত মাসে ৫০০ টাকা। গোবিন্দ বল্লভ পন্থ, মোহনলাল সাক্সেনা, খালিকুজ্জামান আর আরও কয়েকজন প্রতিরক্ষায় কাজ করেছিলেন, আর মতিলাল নেহরু আইনজীবী খুঁজে দিতে সাহায্য করেছিলেন।

৬ এপ্রিল ১৯২৭

রায়ের দিন সকালে আদালতে নিয়ে যাওয়ার সময় অভিযুক্তরা গান গাইলেন। আদালতের বাইরে, লিখেছেন গুপ্ত, তাঁরা ভিড়ের দিকে ফিরে ‘সরফরোশি কি তমান্না’ গাইলেন, আর ভেতরে ঢোকার সময়ও গাইতে থাকলেন। রেখতার মতে, গজলটির রচয়িতা পাটনার কবি বিস্মিল আজিমাবাদী। রামপ্রসাদ বিস্মিলের সঙ্গে এটি জড়িয়ে গেছে কারণ বলা হয়, ফাঁসিকাঠে তাঁর মুখে ছিল এর প্রথম কয়েকটি লাইন।

গুপ্তের বিবরণে হ্যামিল্টন তাঁর সিদ্ধান্তগুলোর সারসংক্ষেপ করলেন, তারপর বর্ণানুক্রমে সাজাগুলো পড়ে শোনালেন।

তিনজনের ফাঁসির হুকুম হল: বিস্মিল, লাহিড়ী আর রোশন সিং। সান্যাল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে গেলেন আর গুপ্ত পেলেন চোদ্দ বছর। অন্যরা পেলেন পাঁচ, সাত বা দশ বছরের কারাদণ্ড, দুজন খালাস পেলেন, আর দুই রাজসাক্ষী ক্ষমা পেল। রেজিস্টারের মতে, বিচারক বিস্মিলকে ১৯২৫ সালের মার্চের বিচপুরী ডাকাতি আর ট্রেন ডাকাতিতে দোষী সাব্যস্ত করেন, আর লাহিড়ীকে ট্রেন ডাকাতিতে। রোশন সিং দোষী সাব্যস্ত হন ষড়যন্ত্রে আর ১৯২৪ সালের ডিসেম্বরের বামরৌলি ডাকাতিতে, ট্রেন ডাকাতিতে নয়। সাজা পড়ার সময় লাহিড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে গুপ্ত শুনেছিলেন তিনি বাংলায় বলছেন, পৃথিবীটা যেন বদলে গেছে।

বিচারকের যুক্তি নথিতে আছে, আর সেগুলো সবই কঠোর ছিল না। তিনি উল্লেখ করেন, সরকারি কৌঁসুলি নিজেই তাঁকে অনুরোধ করেছিলেন ‘যারা তরুণ এবং এই ষড়যন্ত্রে মাত্র গৌণ ভূমিকা নিয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে ন্যায়বিচারের সঙ্গে দয়া মেশাতে’, আর তিনি বলেন তিনি বিশ্বাস করেন ‘অভিযুক্তদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ কোনো ব্যক্তিগত লাভ বা সুবিধার জন্য এই ষড়যন্ত্রে যোগ দেয়নি।’ তার বিপরীতে তিনি দেখেন, দলের চালানো চারটি ডাকাতির প্রত্যেকটিতে একজন করে মারা গেছে, আর তিনি প্রত্যেক সদস্যকে দায়ী করেন। ‘সাদা প্রচারপত্রের লেখক নিজে বিপ্লবকে যেভাবে বোঝেন, তার অর্থ বিশৃঙ্খলা,’ তিনি লিখেছিলেন।

সাজা ঘোষণার সময় তাঁর মন্তব্যের মধ্যে একটা সুপারিশ ছিল, যা পরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। অভিযুক্তদের কেউ অনুতপ্ত হলে, তিনি বলেন, ‘আমি সুপারিশ করছি যে সরকার তা বিবেচনা করতে পারে, যেমন আমি বানওয়ারীর ক্ষেত্রে করেছি।’ ট্রেনের দশজনের একজন বানওয়ারী লাল স্বীকারোক্তি করেছিলেন আর পেয়েছিলেন পাঁচ বছর।

যে আপিল অবস্থা আরও খারাপ করল

আশফাকউল্লার বিচার হল আলাদাভাবে, দিল্লিতে গ্রেপ্তার হওয়ার পর। গুপ্তের বিবরণে, রাশিয়া যাওয়ার পথে আফগানিস্তানে পৌঁছতে চাওয়ার সময় এক পরিচিত লোক তাঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। অতিরিক্ত মামলায় তাঁর মৃত্যুদণ্ড হল আর বক্সী পেলেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর।

দুটি মামলাই একসঙ্গে গেল অযোধ্যার চিফ কোর্টে। আপিলে সরকার ছয় অভিযুক্তের সাজা বাড়াতে চাইল, গুপ্ত বলেন, আর আদালত বাড়াল পাঁচজনের, তাদের তিনজনের দশ বছর থেকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে। গুপ্তের নিজের চোদ্দ বছর বহাল থাকল শুধু এই কারণে যে, তাঁর ভাষায়, আদালত বলেছিল তাঁর কম বয়স না হলে তাঁকে সর্বোচ্চ শাস্তি দেওয়া হত। স্বরাষ্ট্র সদস্য ক্রেরার ১৯২৭ সালের ২৩ আগস্ট অ্যাসেম্বলিতে বলেন, রেজিস্টারের মতে, কাকোরি মামলা, ‘যা মাত্র গতকাল শেষ হয়েছে, বিপজ্জনক প্রকৃতির এক বা একাধিক সংগঠনের অস্তিত্ব প্রমাণ করেছে।’ ক্রেরার উত্তর দিচ্ছিলেন স্যার হরি সিং গৌরের প্রস্তাবের, যা ফৌজদারি আইন সংশোধন আইন বদলাতে চেয়েছিল, যে আইনে সরকার সংগঠনকে বেআইনি ঘোষণা করতে পারত।

চিফ কোর্টের সামনে, বিস্মিল লিখেছেন, বিচারকরা গভর্নরের কাছে দেওয়া তাঁর লিখিত প্রতিশ্রুতি, দলের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক না রাখার, বিশ্বাস করেননি, আর তাঁকে বলেছিলেন নির্মম খুনি। তাঁর আপিলের ভেতর দিয়ে একটা আইনি যুক্তিও চলেছিল। মৃত্যুদণ্ড যদি ডাকাতির দায়িত্বের ওপর দাঁড়ায়, তিনি লিখেছিলেন, তাহলে রায়ই তাঁকে নেতা বলেছে, কাজেই ফাঁসি হওয়া উচিত শুধু তাঁরই, আর কার গুলিতে যাত্রী মারা গেছেন তা কেউ বলতে পারে না। যুক্তপ্রদেশ কাউন্সিলের নির্বাচিত সদস্যরা আর অ্যাসেম্বলি ও কাউন্সিল অব স্টেটের সদস্যরা দয়া ভিক্ষা করে আবেদন করেছিলেন, তিনি লিখেছেন, তাঁর বাবাও করেছিলেন, প্রায় ২৫০ জন জমিদার ও অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের সই নিয়ে। অ্যাসেম্বলির আবেদনে উল্লেখ করা হয়েছিল, অনুশোচনার কারণে নমনীয়তার সুপারিশ সেশন্স জজ নিজেই করেছিলেন। ভাইসরয় সবই নাকচ করলেন, আর মোহনলাল সাক্সেনার মাধ্যমে দায়ের করা প্রিভি কাউন্সিলের আপিলও ব্যর্থ হল।

রায়ের পর বন্দিরা রাজনৈতিক বন্দিদের প্রাপ্য ব্যবহারের দাবিতে অনশনে বসলেন, আর রেজিস্টারের ঘটনাপঞ্জিতে ১৯২৭ সালের ১৭ মে ছিল চল্লিশতম দিন। গুপ্ত বলেন, অক্টোবরে ফাঁসির দিন দুবার ঠিক হয়েছিল আর দুবারই পিছিয়ে যায়, আর তৃতীয় তারিখ, ১৯ ডিসেম্বর, বহাল থাকে।

১৭ আর ১৯ ডিসেম্বর ১৯২৭

বিস্মিল তাঁর আত্মজীবনীর শেষ অধ্যায় শুরু করেন ১৬ ডিসেম্বর। পেঙ্গুইন অনুবাদে, বুক রিভিউ যেভাবে উদ্ধৃত করেছে, তিনি লিখেছিলেন: ‘আমি এই লাইনগুলো লিখছি ১৯২৭ সালের ১৬ ডিসেম্বর।’ গোরখপুরে তাঁর কুঠুরি, তিনি বলেন, ছিল নয় ফুট বাই নয়, ছায়াহীন খোলা উঠোনে, আর তিনি রাতে ঘুমোতেন তিন-চার ঘণ্টা, তবু তাতে তিনি বড় আনন্দ পেতেন। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের পর যুক্তপ্রদেশে তিনিই হবেন বিপ্লবী আন্দোলনের জন্য আত্মবলিদানের প্রথম মানুষ, তিনি লিখেছিলেন। আত্মজীবনী শেষ হয় একটা দ্বিপদীতে, যাতে বিস্মিল, রোশন, লাহিড়ী আর আশফাকের নাম আছে আর বলা হয়েছে তাঁদের রক্ত থেকে শত শত জন্ম নেবে।

লাহিড়ীকে ফাঁসি দেওয়া হল ১৭ ডিসেম্বর গোন্ডায়, অন্যদের দুদিন আগে। প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরোর New India Samachar বলে, ব্রিটিশরা অশান্তি আর জেল ভাঙার আশঙ্কা করেছিল। গুপ্ত কারণটাকে বলেন অপ্রকাশিত রহস্য, আর তাঁর ভাই মনমোহনের ব্যাখ্যা জানান যে বাইরের লোকেরা ১৮ তারিখ রাতে গোন্ডা জেল ভেঙে লাহিড়ীকে ছাড়িয়ে আনার পরিকল্পনা করছিল আর কর্তৃপক্ষ তা জেনে গিয়েছিল। New India Samachar যেভাবে উদ্ধৃত করেছে, লাহিড়ীর শেষ কথা ছিল ‘আমি মরছি না, আমি মুক্ত ভারতে আবার জন্ম নিতে যাচ্ছি।’

১৯ তারিখে বিস্মিলকে ফাঁসি দেওয়া হল গোরখপুরে, আশফাকউল্লাকে ফৈজাবাদে আর রোশন সিংকে এলাহাবাদে। সাজার পর লখনউ থেকে ট্রেনে যাওয়ার সময় গুপ্ত রোশন সিংয়ের সঙ্গে একই কামরায় ছিলেন, আর তাঁর মনে আছে ট্রেন ছাড়ার সময় রোশন সিং ‘ওম, ওম’ বলছিলেন, আর এলাহাবাদে প্ল্যাটফর্ম থেকে রক্ষীদের সঙ্গে পেছন ফিরে না তাকিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় তাঁর শিকলের ঝনঝন শব্দ। কয়েক মাইল দূরের নৈনি জেলে গুপ্তের কাছে ফাঁসির খবর পৌঁছল দুপুরের মধ্যে।

বই, প্রস্তাব আর ডাকটিকিট

বিস্মিলের পাণ্ডুলিপি জেল থেকে বেরিয়েছিল তিন ভাগে, এক সহানুভূতিশীল প্রহরীর সাহায্যে, বুক রিভিউ অনুযায়ী। কানপুরের প্রতাপ-এর সম্পাদক গণেশ শংকর বিদ্যার্থী ১৯২৮ সালে সেটা ছাপেন আর ব্রিটিশরা নিষিদ্ধ করে। এটা কাকোরি কে শহীদ নামে প্রকাশিত হয়, গুপ্ত বলেন, আর প্রথম সংস্করণ এক মাসে নিঃশেষ হয়ে যায়।

বিস্মিলের শেষ বার্তায় ছিল হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের আবেদন। ভগৎ সিং সেটি পাঞ্জাবিতে অনুবাদ করেন কীর্তি পত্রিকার ১৯২৮ সালের জানুয়ারি সংখ্যার জন্য, চমন লালের মতে, যিনি এটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন। সেই অনুবাদে বিস্মিল জিজ্ঞাসা করেন: ‘আশফাকের মতো একজন ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান যদি বিপ্লবী আন্দোলনে রামপ্রসাদের মতো আর্যসমাজীর ডান হাত হতে পারেন, তাহলে অন্য হিন্দু আর মুসলমানরা কেন তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলে এক হতে পারে না?’ তিনি যোগ করেন: ‘হিন্দু-মুসলিম ঐক্য; সেটাই ছিল আমাদের শেষ ইচ্ছা আর এটাই হতে পারে আমাদের স্মারক।’

১৯২৭ সালের ডিসেম্বরে মাদ্রাজে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস বিনা বিতর্কে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাবে নথিভুক্ত করে ‘কাকোরি মামলায় দেওয়া নির্মম দণ্ড লঘু না করায় সরকারের হৃদয়হীন মনোভাবে তার গভীর বেদনার অনুভূতি।’ সেখানে জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে বসা সর্বভারতীয় রিপাবলিকান কংগ্রেস বলে, তারা ক্ষোভের সঙ্গে দেখছে ‘কাকোরি মামলার আমাদের কিছু তরুণ দেশপ্রেমিকের বিচারবিভাগীয় হত্যা।’

ফাঁসির সত্তর বছর পর, ১৯৯৭ সালের ১৯ ডিসেম্বর, ইন্ডিয়া পোস্ট একটা ডাকটিকিট প্রকাশ করে, তাতে বিস্মিল আর আশফাকউল্লা একসঙ্গে। ২০২১ সালের আগস্টে উত্তরপ্রদেশ সরকার ‘কাকোরি কাণ্ড’ নামটি বদলে ‘কাকোরি ট্রেন অ্যাকশন’ করে, কারণ হিসেবে বলা হয় ‘কাণ্ড’ শব্দে অপমানের ইঙ্গিত আছে, দ্রিষ্টি আইএএস-এর মতে। ২০২৫ সালের ৯ আগস্ট, ডাকাতির ঠিক একশো বছর পর, প্রধানমন্ত্রী কাকোরির বীরদের শ্রদ্ধা জানান, অল ইন্ডিয়া রেডিও জানিয়েছে।