রামপ্রসাদ বিসমিল কাকোরির ট্রেন অভিযানের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তারপর মৃত্যুদণ্ডের কুঠুরি থেকে লিখেছিলেন যে আরও পঞ্চাশ বছর বিপ্লবীরা জিততে পারবে না। ব্রিটিশ রাজ তাঁকে ফাঁসি দিয়েছিল ৩০ বছর বয়সে।

১৯২৭ সালের ১৬ ডিসেম্বর, গোরখপুর জেলা জেলের মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরিতে, ৩০ বছর বয়সী রামপ্রসাদ বিসমিল তাঁর আত্মজীবনীর শেষ অধ্যায় শুরু করলেন একটি তারিখ দিয়ে। ‘আজ ১৬ ডিসেম্বর ১৯২৭, এই দেহটিকে ফাঁসিতে ঝোলানোর দিন ঠিক হয়ে যাওয়ার পর আমি নিচের লাইনগুলি লিখছি: সোমবার ১৯ ডিসেম্বর ১৯২৭ (পৌষ কৃষ্ণ ১১, সংবৎ ১৯৮৪), সকাল ছটা। সুতরাং নির্ধারিত সময়ে আমাকে এখানেই জীবন শেষ করতে হবে।’

বইটি চার খণ্ড আর ২৯ অধ্যায়ের। শুরু হয়েছে গোয়ালিয়র রাজ্যের চম্বল অঞ্চলের সেই গ্রামগুলি দিয়ে, যেখানে তাঁর পিতামহের জন্ম, আর শেষ হয়েছে ফাঁসির জন্য নির্ধারিত চার জনকে নিয়ে একটি শ্লোকে। পুরো হিন্দি পাঠ গদ্য কোষে অনলাইনে আছে, আর ইন্টারনেট আর্কাইভে আছে দ্বিতীয় একটি কপি। এই লেখায় ইংরেজিতে দেওয়া প্রতিটি উদ্ধৃতি tuput সম্পাদকীয় দলের নিজের করা, সেই হিন্দি থেকে।

নয় ফুট বাই নয় ফুটের কুঠুরি

বিসমিল কুঠুরিটির ঠিকঠাক বর্ণনা দিয়েছেন। লম্বায় নয় ফুট, চওড়ায় নয় ফুট, দরজা ছয় ফুট উঁচু আর দুই ফুট চওড়া। কুঠুরিটি দাঁড়িয়ে ছিল খোলা বালির উপর, কোনো ছায়া ছিল না। ‘খাওয়া, স্নান, প্রাকৃতিক কাজ আর ঘুম, সবই এই একটি কুঠুরিতে হয়’, তিনি লিখেছেন। খাবার আসত মাটির পাত্রে, তাঁর ছিল দুটি কম্বল আর রাতে তিন-চার ঘণ্টার ঘুম, ভোর পর্যন্ত মশা গুনগুন করত।

সময় ঠিক করার জন্য তিনি সরকারকে দায়ী করেছেন। ‘সরকার চায় আমাকে ধীরে ধীরে দম বন্ধ করে মারতে’, তিনি লিখেছেন। ‘সেই কারণেই আপিলের শুনানির দিন পড়েছে সাড়ে তিন মাস পরে, এই গরমের মরসুমে।’ তারপর যোগ করেছেন: ‘এই কুঠুরি আমার খুব ভালো লাগছে। আমি চেয়েছিলাম কিছু দিন সাধুর গুহায় থেকে যোগসাধনা করব। শেষে সেই ইচ্ছাও পূর্ণ হল। সাধুর গুহা না পেয়ে আমি পেলাম সাধনার একটি গুহা।’

পাতাগুলি জেল থেকে বেরিয়েছিল অল্প অল্প করে। দ্য বুক রিভিউ-এ ইংরেজি সংস্করণের সমালোচনা লিখতে গিয়ে রানু উনিয়াল সংস্করণটির xiii পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধৃত করেছেন, পাতাগুলি ‘এক সহানুভূতিশীল প্রহরীর সাহায্যে জেল থেকে তিন ভাগে পাচার করা হয়েছিল।’ উনিয়াল লিখেছেন, ‘প্রতাপ’ পত্রিকার সম্পাদক গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থী ১৯২৮ সালে বইটি ‘কাকোরি কে শহীদ’ (কাকোরির শহীদেরা) নামে প্রকাশ করেন, আর ব্রিটিশ সরকার সেটি নিষিদ্ধ করে। বিসমিলের নিজের দেওয়া নাম, তিনি জানিয়েছেন, ‘নিজ জীবন কী এক ছটা’। পেঙ্গুইন ইন্ডিয়া ২০২৫ সালের এপ্রিলে অবধেশ ত্রিপাঠীর ইংরেজি অনুবাদ ‘অ্যা গ্লিম্পস অফ মাই লাইফ’ প্রকাশ করেছে।

দিনে পঞ্চাশটি সিগারেট আর একটি বাক্সভরা চুরির টাকা

বিসমিলের জন্ম ১৮৯৭ সালের ১১ জুন, সংযুক্ত প্রদেশের শাহজাহানপুরে। তাঁর বাবা মুরলীধর আদালতের স্ট্যাম্প বিক্রি করতেন, সুদে টাকা ধার দিতেন, আর ভাড়া খাটানোর জন্য তিনটি গোরুর গাড়ি রাখতেন। তাঁর ঠাকুরদা এক দুর্ভিক্ষের বছরে স্ত্রী আর দুই ছোট ছেলেকে নিয়ে শহরে এসেছিলেন, আর যে কাজ পেয়েছিলেন তাতে মাসে মজুরি ছিল তিন টাকা।

স্মৃতিকথায় নিজের গল্প তিনি শুরু করেছেন নিজের দোষ দিয়ে। বয়স যখন প্রায় ১৪, তিনি উপন্যাস কেনার জন্য বাবার সিন্দুক থেকে টাকা নিতে শুরু করেন। ‘আমি খুব সিগারেট খেতাম’, তিনি লিখেছেন, ‘দিনে পঞ্চাশ-ষাটটা সিগারেট শেষ করতাম।’ একদিন ভাং (গাঁজা থেকে তৈরি পানীয়) খেয়ে নেশার ঘোরে সিন্দুক খোলার চেষ্টায় তিনি শব্দ করে ফেললেন, আর মা তাঁকে ধরে ফেললেন, তাঁর বাক্স তল্লাশি করে অনেক টাকা পেলেন। উপন্যাসগুলি তখনই ছিঁড়ে ফেলা হল।

উর্দু মিডল স্কুলের পরীক্ষায় তিনি দুবার ফেল করেন। বাবা চাইতেন তিনি ব্যবসায় বসুন, তবু মা তাঁকে ইংরেজি পড়তে পাঠানোর ব্যবস্থা করে ছাড়লেন। এক মন্দিরের পুরোহিত তাঁকে প্রার্থনা আর ব্যায়াম শেখালেন, সুশীলচন্দ্র সেন নামে এক সহপাঠী তাঁর সিগারেট ছাড়ালেন, আর মুন্সি ইন্দ্রজিৎ নামে একজন তাঁকে পথ দেখালেন আর্য সমাজের দিকে, যেটি স্বামী দয়ানন্দের প্রতিষ্ঠিত হিন্দু সংস্কার আন্দোলন। দয়ানন্দের ‘সত্যার্থ প্রকাশ’ পড়ে, বিসমিল লিখেছেন, তাঁর সবকিছু উল্টে গেল। পাঁচ বছর তিনি নুন খাননি।

তাঁর মা হিন্দি পড়তে শিখেছিলেন নিজে নিজে, প্রতিবেশীদের বন্ধুদের কাছ থেকে শুরু করে, বিসমিলের বয়স যখন পাঁচ থেকে সাত বছর। তাঁর ঠাকুমা, বিসমিল লিখে রেখেছেন, পরিবারের রীতি মেনে কন্যাশিশুদের মেরে ফেলার কথা বলতেন, কিন্তু মা রাজি হননি। ‘আমার পরিবারে এই প্রথম মেয়েদের বড় করা হল’, তিনি লিখেছেন।

খবরের কাগজের একটি বাক্য, একটি গাড়ি আর একটি নিষিদ্ধ বই

স্বামী সোমদেব, লাহোরে জন্মানো ব্রজলাল চোপড়া, ছিলেন রাজনীতিতে তাঁর শিক্ষক, আর কিছুদিন শাহজাহানপুরের আর্য সমাজ মন্দিরে থেকেছিলেন। এন্ট্রান্স পরীক্ষার পর ইউরোপে গিয়ে মাৎসিনির দেশ ইতালি দেখে আসতে তিনি বিসমিলকে বলেছিলেন।

তারপর একটি কাগজে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার রায়ের খবর বেরোল। ভাই পরমানন্দের লেখা ভারতের ইতিহাস পড়ে বিসমিল তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। ‘ভাই পরমানন্দের ফাঁসির সাজা হয়েছে পড়ে আমার শরীরে আগুন লেগে গেল’, তিনি লিখেছেন। ‘আমি ভাবলাম: ইংরেজরা মহা অত্যাচারী। এত বড় একজন মানুষের জন্য যারা ফাঁসির আদেশ দিতে পারে, তাদের শাসনে কোনো বিচার নেই। আমি শপথ করলাম, এর প্রতিশোধ নেব, আর সারা জীবন ইংরেজ শাসন ধ্বংস করার জন্য কাজ করব।’ সোমদেব উত্তর দিলেন, ‘শপথ করা সহজ, তাতে অটল থাকা কঠিন।’

ব্রিটেনের নিজের রাজদ্রোহ কমিটি ১৯১৮ সালে তাদের প্রতিবেদনে গুনেছিল, ভারত রক্ষা আইনে বিশেষ ট্রাইব্যুনালে বিচার হওয়া ষড়যন্ত্রকারীদের নয়টি দল, যাদের মধ্যে ২৮ জনের ফাঁসি আর ২৯ জনের খালাস হয়েছিল। পরমানন্দের চূড়ান্ত সাজা তারা লিখেছে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর।

১৯১৬ সালের বড়দিনের সময় লখনৌ কংগ্রেসে, জওহরলাল নেহরু যেমন তারিখ দিয়েছেন, অভ্যর্থনা কমিটির নরমপন্থী নেতারা বাল গঙ্গাধর তিলককে স্টেশনে একটি গাড়িতে তুলে শহরের বাইরের পথ ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কোনো শোভাযাত্রা ছাড়াই। কিন্তু বিসমিল আর একজন কলেজছাত্র গাড়ির সামনে শুয়ে পড়লেন। ‘আমার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোল না’, তিনি লিখেছেন, ‘আমি শুধু কেঁদে বললাম, আমার উপর দিয়ে চালিয়ে যান।’ তরুণেরা একটি ভাড়া করা ঘোড়ার গাড়ি থেকে ঘোড়া খুলে নিয়ে তিলককে হাতে টেনে লখনৌ শহর ঘুরিয়ে নিয়ে গেল।

ওই কংগ্রেসেই তিনি একটি গুপ্ত সমিতির কথা শোনেন, যারা বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দিতে চেয়েছিল, আর অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তার কার্যনির্বাহী সমিতিতে ঢুকে পড়লেন। টাকা আর অস্ত্র দরকার ছিল। মাকে তিনি বললেন, ভালো লাভের একটি ব্যবসা শুরু করতে চান, মা তাঁকে ২০০ টাকা দিলেন, পরে আরও ২০০। তিনি ‘আমেরিকা কীভাবে স্বাধীনতা পেল’ নামে একটি বই লিখলেন, আর বিক্রির টাকায় মাকে শোধ করলেন। ‘দেশবাসীর প্রতি এক বার্তা’ নামে একটি প্রচারপত্র বেশ কয়েকটি জেলায় গেল। সংযুক্ত প্রদেশের সরকার দুটিই বাজেয়াপ্ত করল।

যমুনার তীরে তিনটি গুলি

নিষিদ্ধ বইটি আবার বিক্রি হল ১৯১৮ সালের ডিসেম্বরে দিল্লি কংগ্রেসে। তরুণেরা প্যান্ডেলের বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁকছিল, ‘ইউ. পি.-তে বাজেয়াপ্ত বই, আমেরিকা কীভাবে স্বাধীনতা পেল’, আর গোয়েন্দারা কংগ্রেসের শিবির ঘিরে রেখেছিল। শাহজাহানপুরের অ্যাম্বুলেন্স দলের সঙ্গে এসে বিসমিল প্রায় ২০০ কপি তাঁর ওভারকোটে জড়িয়ে নিলেন। ‘আমি ছিলাম উর্দি আর টুপি পরে, হাতে বড় একটি লাল অ্যাম্বুলেন্স ব্যাজ’, তিনি লিখেছেন। ‘কেউ কিছু সন্দেহ করল না।’

সেই সময় মৈনপুরীর দলটি ভেঙে পড়ল। এক সদস্য আলাদা একটি দল দাঁড় করিয়ে আরেকজনকে নিজের এক আত্মীয়ের বাড়িতে ডাকাতি করার আদেশ দিল। মৃত্যুর হুমকি পেয়ে লোকটি পুলিশের কাছে চলে গেল। বিসমিল পালিয়ে প্রয়াগে গেলেন, যেখানে তাঁর সঙ্গীরা ঠিক করল যে একজন দুর্বল সদস্য, যে মুখ খুলে দিতে পারে, তাকে মেরে ফেলতে হবে। ‘আমি বললাম, মানুষ খুন করা ঠিক নয়’, তিনি লিখেছেন। তারা এগিয়ে গেল আর পরের দিনের জন্য ছক কষল।

সেদিন সন্ধ্যায়, তাঁর নিজের হিসাবে ২২ জানুয়ারি, তিনি যমুনার পাড়ে চোখ বন্ধ করে প্রার্থনা করছিলেন। তাঁর কাছে বসা তিন জনের একজনের সঙ্গে কয়েক দিন আগে তাঁর ঝগড়া হয়েছিল, আর বিসমিল ভেবেছিলেন সেটা মিটে গেছে। লোকটি প্রায় দুই গজ দূর থেকে একটি মাউজার থেকে গুলি করল। ‘গুলিটা আমার কানের পাশ দিয়ে শিস দিয়ে বেরিয়ে গেল’, বিসমিল লিখেছেন। প্রথম কার্তুজটি ফসকে গিয়েছিল। তিনটি গুলি ছোড়া হল, একটিও তাঁকে লাগল না। ‘আমি বুঝতে পারছিলাম না কীভাবে বেঁচে গেলাম।’

কয়েক মাস তিনি জ্বরে ভুগলেন আর প্রতিশোধের কথা ভাবলেন, একবার রিভলভার নিয়ে লোকটিকে মারতেও বেরোলেন, সফল হলেন না। তাঁর মা বুঝতে পারলেন, আর তাঁকে বললেন প্রতিজ্ঞা করতে যে যারা তাঁকে মারতে চেয়েছিল তাদের তিনি মারবেন না, কিন্তু তিনি দ্বিধা করলেন। ‘মা বললেন তিনি চাইছেন মায়ের ঋণ শোধের বদলে’, তিনি লিখেছেন, ‘আমি বললাম আমি তো আগেই প্রতিশোধের শপথ নিয়েছি। মা আমাকে সেই শপথ ভাঙালেন। নিজের কথা তিনি অটল রাখলেন। মাথা নোয়াতে হল আমাকেই।’ সেদিন থেকে তাঁর জ্বর নামতে শুরু করল। অন্য এক জায়গায় তিনি মায়ের আদেশ পুরোটা লিখেছেন: ‘নিজের শত্রুকেও কখনও মেরো না।’

এরপর পুলিশ হুমকি দিল যে তাঁর ঠাকুরদার সম্পত্তিতে তাঁর অংশ নিলামে চড়ানো হবে। তাঁর বাবা ২,০০০ টাকা দামের একটি বাড়ি ৮০০ টাকায় বিক্রি করে শাহজাহানপুর ছেড়ে চলে গেলেন। গ্রামবাসীর মতো থেকে বিসমিল অনুর্বর জমিতে লাঙল চালালেন, গোরু চরালেন, আর একটি খাতায় একটি বাংলা বই অনুবাদ করলেন, মাঝে মাঝে লাঠি হাতে পশুদের তাড়া করতে থেমে গিয়ে। কয়েক মাস পলাতকেরা ছোলা খেয়ে থাকল। ‘রাম’ আর ‘অজ্ঞাত’ নামে তিনি প্রবন্ধ লিখতেন, আর ‘বিসমিল’ নামে, যে উর্দু শব্দের অর্থ বলি দেওয়া বা জবাই করা, কবিতা লিখতেন। ‘সরফরোশি কি তমান্না’ পঙ্ক্তিটি প্রায়ই তাঁর নামে চালানো হয়, কিন্তু রেখতার মতে সেটি অন্য একজনের, বিসমিল আজিমাবাদির, আর আত্মজীবনীতে তা নেই।

১৯১৯ সালের ডিসেম্বরের শেষে অমৃতসর কংগ্রেসে যখন রাজনৈতিক অপরাধীদের জন্য সম্রাটের ক্ষমার বার্তা পৌঁছোল, জালিয়ানওয়ালা বাগে সেনারা গুলি চালানোর আট মাসেরও বেশি পরে, মোতিলাল নেহরু প্রতিনিধিদের বললেন, সেটি এসেছে ‘এই মহতী সভার প্রাক্কালে।’ বিসমিল বাড়ি ফিরলেন, আর শাহজাহানপুরে, তিনি লিখেছেন, যার পাশেই তিনি দাঁড়াতেন সে নমস্কার করে সরে যেত। যে বন্ধুরা ২০০ টাকার জামিনদার হতে রাজি হয়নি, তারাই পরে ৪,০০০ টাকার থলি আর লাইসেন্সপ্রাপ্ত বন্দুক তাঁর কাছে রেখে যেত নিরাপদে রাখার জন্য। ‘সময়ের এই পালটানো দেখে আমি হেসেছিলাম।‘

কাকোরির কাছে ট্রেন

অসহযোগ আন্দোলন স্তিমিত হওয়ার পর বিসমিল দলকে নতুন করে গড়লেন আর দেখলেন সেটি অনাহারে আছে। সদস্যদের গোটা কাপড় ছিল না, তিনি লিখেছেন। কেউ কেউ ছাত্র সেজে দাতব্য রান্নাঘরে খেতে যেত, আর তিনি, যিনি ১৫ বছর দিনে একবার দুধ খেয়েছেন, তাদের অবস্থা দেখে দুধ ছেড়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে ভাজা আটার ছাতু খেলেন। ‘আমি প্রায়ই কেঁদেছি’, তিনি লিখেছেন।

টাকা আসবে একটি ট্রেন থেকে। এক যাত্রায় তিনি দেখেছিলেন একজন স্টেশন মাস্টার গার্ডের ভ্যানের একটি লোহার বাক্সে থলি তুলছেন, আর লখনৌতে দেখেছিলেন কুলিরা এমন বাক্স নামাচ্ছে, কোনো শিকল বা তালা ছাড়াই। সময়সূচি দেখে তিনি হিসাব করলেন সাহারানপুর থেকে আসা ট্রেনটি লখনৌ পৌঁছোনোর মধ্যে প্রায় ১০,০০০ টাকা বহন করবে। ‘আমরা কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নিতে চাইনি’, তিনি লিখেছেন। ‘লুট যদি করতেই হয়, সরকারের টাকা কেন নয়?’

১৯২৫ সালের ৯ আগস্ট, ইন্ডিয়ান কোয়ার্টারলি রেজিস্টারের নথি অনুযায়ী, লখনৌ জংশনের দশ মাইলের মধ্যে একটি যাত্রীবাহী ট্রেন থামিয়ে লুট করা হয়। বিসমিল বলছেন, কাজটি করেছিল দশটি তরুণ, বেশির ভাগের বয়স প্রায় ২২। তারা দ্বিতীয় শ্রেণির শিকল টেনেছিল, লোহার সিন্দুকে ছেনি চালিয়ে দেখেছিল, তারপর কুড়ুল ব্যবহার করেছিল। যাত্রীদের কামরায় থাকতে বলা হয়, গার্ডকে মাটিতে শুয়ে থাকতে। ঘাসের মধ্যে দুজনকে রাখা হয়েছিল প্রতি পাঁচ মিনিটে একটি করে গুলি ছোড়ার জন্য, এটি ছিল তাঁর আদেশ, আর সবাইকে তিনি বলে দিয়েছিলেন যে অস্ত্র হাতে কেউ বাধা না দিলে কারও দিকে গুলি ছুড়বে না।

গার্ডের ভ্যান থেকে বেরোনো একজন তবু একটি মাউজার থেকে গুলি করে বসল, আর বিসমিল তাকে বকলেন। ‘সে ভেবেছিল, এমন সুযোগ আর কবে আসবে?’ তিনি লিখেছেন। যে যাত্রী স্ত্রীর কাছে যেতে নেমেছিলেন তিনি গুলিতে মারা গেলেন, আর বিসমিল বিশ্বাস করতেন গুলিটা ওই লোকটিরই। তাঁর গুনতিতে ১৪ জন যাত্রীর কাছে বন্দুক ছিল, তাদের দুজন ব্রিটিশ সৈনিক, আর কেউ নড়েনি।

বিশেষ আদালত যা শুনেছিল

রেজিস্টার জানাচ্ছে, ১৯২৫ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর আর. এ. হর্টন নামে একজন সিআইডি অফিসার পরোয়ানা জারি করেন, আর পরদিন ৩০ জনের বেশি লোককে ধরা হয়। ভোর চারটেয় গ্রেপ্তার হয়ে, তোয়ালে পরা অবস্থায়, বিসমিল ভদ্রভাবে গেলেন, হাতকড়া ছাড়াই। থানায় এক অফিসার তাঁকে এমন সব কথা বললেন যা কেবল তিনি আর আরেকজন জানতেন। ‘আমি কাজটায় ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম’, সেই সপ্তাহগুলি নিয়ে তিনি লিখেছেন, ‘সামনের কাজে আরও কত খুন করতে হবে ভেবে আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।’

শাহজাহানপুরের দুজন, বনারসীলাল আর ইন্দুভূষণ মিত্র, রাজসাক্ষী হল, আর আদালত দুজনকেই ক্ষমা করল। তৃতীয় জন, রায়বেরেলির বনওয়ারী লাল, স্বীকারোক্তি দিয়ে পেলেন পাঁচ বছর। বিসমিলের বন্ধুরা বলেছিল বনারসীলাল বিশ্বাসঘাতকতা করবে। একজন কালেক্টর তাঁকে বললেন, বিবৃতি না দিলে তাঁর ফাঁসি হবে। সিআইডির ক্যাপ্টেন আরও এগিয়ে গেলেন, তিনি লিখেছেন: যদি তিনি বাংলার সঙ্গে একটি যোগসূত্র আর বলশেভিকদের সঙ্গে যোগাযোগের কথা বলেন, তাহলে অল্প সাজা, ইংল্যান্ডে যাওয়ার ব্যবস্থা আর ১৫,০০০ টাকা পুরস্কার। ‘আমি ভেতরে ভেতরে খুব হেসেছিলাম।’ ক্যাপ্টেনের শেষ দেখা করতে আসার দিন তিনি কুঠুরি থেকে বেরোতেই চাননি।

স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ আইনুদ্দিন ২১ জনকে সেশনে পাঠালেন। আইনুদ্দিন, বিসমিল বলেছেন, ‘পুলিশকে মন ভরে সাহায্য করেছেন’, আসামিদের সঙ্গে মিষ্টি কথা বলতেন, আর তাদের বিরুদ্ধে সবকিছু লিখে রাখতেন। বন্দিদের অনশনের সময়, বিসমিল লিখেছেন, তিনি ১৫ দিন শুধু জল খেয়ে ছিলেন, আর ষোলোতম দিনে নাক দিয়ে তাঁকে দুধ খাওয়ানো হয়েছিল। দামোদর স্বরূপ শেঠ এত অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে রেজিস্টার বলছে তাঁর বিচার পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

১৯২৭ সালের ৬ এপ্রিল, লখনৌতে স্পেশাল জজ এ. এইচ. ডি বি. হ্যামিল্টনের সামনে, ২৫০-এরও বেশি সাক্ষী আর প্রায় ১,১০০ প্রদর্শনীর পর, তিনজনের ফাঁসির সাজা হল: বিসমিল, রাজেন্দ্র লাহিড়ী আর রোশন সিং। আশফাকউল্লা খানের বিচার হল মূল মামলার পরে, তাঁরও ফাঁসির সাজা হল। এই মামলার আগে কখনও আদালতের ভেতরে যাননি, বিসমিল নিজের পক্ষে নিজেই সওয়াল করেছিলেন, আর তাঁর মনে আছে সরকারি কৌঁসুলি বলেছিলেন সেটি শত শত আইনজীবীর করা সওয়াল থেকে ভালো ছিল। রেজিস্টারে রায়ের যে সারসংক্ষেপ আছে তাতে হ্যামিল্টন তাঁকে পেয়েছেন ষড়যন্ত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সদস্য হিসেবে, আর সেই সঙ্গে মন্তব্য করেছেন, ‘আমি নিজে বিশ্বাস করি যে অভিযুক্তদের বিরাট অংশ এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিল কোনো ব্যক্তিগত লাভ বা সুবিধার জন্য নয়।’

বিচারক অন্য পক্ষের কথাও তালিকাভুক্ত করেছিলেন: বামরৌলিতে গুলিবিদ্ধ দুজন, দ্বারকাপুরে আহত চারজন, বিচপুরীতে জ্বলন্ত কাপড় দিয়ে নির্যাতিত একজন, আর কাকোরিতে গুলিবিদ্ধ আহমদ আলি। হ্যামিল্টনের মনে হয়েছিল আহমদ আলিকে ইচ্ছে করে লক্ষ্য করা হয়েছিল তা অসম্ভাব্য, কিন্তু তিনি বলেছিলেন ট্রেনজুড়ে গুলি চালানো ‘মানুষের প্রাণের প্রতি অবজ্ঞা’ দেখায়।

১৯২৭ সালের ১৭ মে-র জন্য রেজিস্টারে লেখা আছে ‘জেলের আচরণের প্রতিবাদে কাকোরি বন্দিদের অনশনের ৪০তম দিন।’ পরের সকালে সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটি তাঁদের প্রতি দুর্ব্যবহারের নিন্দা করে একটি প্রস্তাব পাস করে।

এক বন্ধু, যে একই থালায় খেত

আত্মজীবনীর একটি অধ্যায় আশফাকউল্লা খানকে লেখা একটি চিঠি। ক্ষমা ঘোষণার পর বিসমিল যখন শাহজাহানপুরে ফিরলেন, একজন মুসলিম স্কুলছাত্র মৈনপুরী নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল, আর বিসমিল তাকে এড়িয়ে গিয়েছিলেন। আশফাক আসতেই থাকল, আর তার বড় ভাই ছিলেন বিসমিলের উর্দু মিডল স্কুলের সহপাঠী। আর্য সমাজের শুদ্ধির কাজে (মুসলমানদের আনুষ্ঠানিক ধর্মান্তর) যুক্ত হয়ে আর তার মন্দিরে থাকতে থাকতে, বিসমিল লিখেছেন, এই বন্ধুত্বে লোকে অবাক হয়ে যেত, আর তাঁর কিছু সঙ্গী আশফাকের দিকে ঘৃণার চোখে তাকাত কারণ সে মুসলমান।

‘তুমি জিতলে’, তিনি লিখেছেন। ‘তোমার আর আমার মধ্যে কোনো তফাত ছিল না। আমরা প্রায়ই একই থালায় খেয়েছি। হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে কোনো তফাত আছে, এই ভাবনা আমার হৃদয় থেকে চলে গিয়েছিল।’ আশফাক তাঁকে কখনও নাম ধরে ডাকেনি, শুধু ‘রাম’। একবার বুক ধড়ফড়ানোর ঝোঁকে আশফাক অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল আর ডাকছিল ‘রাম, হায় রাম।’ আশফাকের আত্মীয়েরা তাকে ‘আল্লাহ, আল্লাহ’ বলতে বলল, কিন্তু সে বলেই গেল, যতক্ষণ না এক বন্ধু, যে নামটির অর্থ জানত, বিসমিলকে ডেকে আনল, আর তিনি আসতেই আশফাক শান্ত হল।

গভর্নরের কাছে প্রতিশ্রুতি

আপিলের আগে, বিসমিল লিখেছেন, তিনি সংযুক্ত প্রদেশের গভর্নরকে একটি স্মারকপত্র পাঠিয়েছিলেন, যাতে প্রতিশ্রুতি ছিল বিপ্লবী দলের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবেন না। অযোধ্যার চিফ কোর্ট, তিনি বলেছেন, তাঁকে ভয়ংকর ষড়যন্ত্রকারী আর নিষ্ঠুর খুনি বলেছিল, আর তাঁর পাঠানো লিখিত আত্মপক্ষ সমর্থনটি তাঁর নিজের লেখা কি না তা নিয়ে সন্দেহ করেছিল। তাঁর বাবা একটি আবেদনের জন্য ২৫০ জন জমিদার আর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট জোগাড় করলেন, প্রাদেশিক কাউন্সিলের প্রায় প্রত্যেক নির্বাচিত সদস্য আরেকটিতে সই করলেন, আর অ্যাসেম্বলি ও কাউন্সিল অফ স্টেটের ৭৮ জন সদস্য ভাইসরয়ের কাছে দয়া চাইলেন (কীর্তির সংক্ষিপ্ত পাঠ বলছে ১০৮)। মদনমোহন মালব্য ভাইসরয়ের সঙ্গে দেখা করলেন। উত্তর এল দশেরার দুদিন আগে: জেলগুলিতে টেলিগ্রাম, তারিখ নির্ধারণ করে। প্রিভি কাউন্সিল, যেখানে তিনি আপিল করেছিলেন, তা প্রত্যাখ্যান করল।

তিনি ব্যাখ্যা করেছেন কেন এত কষ্ট করেছিলেন। ‘রাজনীতি দাবা খেলার মতো’, তিনি লিখেছেন, আর খেলোয়াড় জানে কখন কিছু ঘুঁটি হারাতেই হয়। অ্যাসেম্বলিতে, তাঁর মনে আছে, সরকার বলেছিল বাংলার আটকবন্দিদের বিরুদ্ধে তাদের কাছে পূর্ণ প্রমাণ আছে কিন্তু খোলা আদালতে তা দেখানো যাবে না, আর তারা লিখিত প্রতিশ্রুতি দিলে হয়তো মুক্তি দেওয়া হবে, আর তাঁর প্রতিশ্রুতি ছিল সেই দাবির একটি পরীক্ষা। ‘কাকোরি মামলা খোলা আদালতে পুরো দেড় বছর চলেছে’, তিনি লিখেছেন। ‘সরকারপক্ষ প্রায় তিনশো সাক্ষী হাজির করেছে। কয়েকজন রাজসাক্ষী আর স্বীকারোক্তিকারী খোলাখুলি ঘুরে বেড়িয়েছে, তবু পুলিশ কোনো দুর্ঘটনা বা কারও প্রতি কোনো হুমকির খবর দেয়নি।’

জেল থেকে পালানোর চেষ্টা ছিল আরেকটি জিনিস যা তিনি করে দেখেছিলেন, তিনি লিখেছেন, আর বাইরে থেকে কোনো সাহায্য আসেনি। ‘এখানেই হৃদয়ে আঘাত লাগে। যে দেশে আমি এত বড় বিপ্লবী আন্দোলন গড়ে তুলেছি, সেখানে নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য একটা রিভলভারও পেলাম না। একজন তরুণও সাহায্য করতে আসতে পারল না।’

আশফাক ব্রিটিশদের কাছে আবেদনই করতে চায়নি, কারণ সে বিশ্বাস করত প্রার্থনা করতে হয় শুধু ঈশ্বরের কাছে, কিন্তু বিসমিল চাপ দিলেন, আর সে সই করল। ‘দোষ শুধু আমার’, বিসমিল লিখেছেন। ভাইদুজের দিন গোরখপুর থেকে তিনি আশফাককে লিখলেন ক্ষমা চেয়ে, আর যোগ করলেন যে চিঠিটি তার কাছে পৌঁছেছে কি না তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।

তরুণদের তিনি যা বলে গেলেন

‘ফল’ নামের অধ্যায়টি এগারো বছরের কাজের হিসাব কষে। ‘রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের কাজের মূল্য শুধু এতটুকু’, বিসমিল লিখেছেন: ‘আমরা কিছু সম্ভাবনাময় তরুণের জীবন কষ্টকর আর আনন্দহীন করেছি, আর তাদের কেউ কেউ প্রাণ খুইয়েছে।’ ঐতিহাসিক দিক থেকে তিনি মনে করতেন এর মূল্য অনেক। পদ্ধতি নিয়ে তিনি সোজা কথা বলেছেন। ‘আমরা যদি পুরো শক্তি মানুষকে শিক্ষিত করার কাজে লাগাতাম, আমাদের চেষ্টা অনেক বেশি কাজে লাগত, আর তার ফল হত স্থায়ী।’

তারপর এল সেই বাক্য, যার উপর এই লেখার শিরোনাম দাঁড়িয়ে আছে। ‘আমার এখনকার দৃঢ় প্রত্যয় এই যে আরও পঞ্চাশ বছর ভারতে বিপ্লবী দল সাফল্য পেতে পারে না, কারণ এখানকার পরিস্থিতি তার উপযোগী নয়।’ তরুণদের কাছে তাঁর শেষ বার্তা ছিল ‘রিভলভার বা পিস্তল রাখার ইচ্ছা ছেড়ে দিয়ে দেশের সত্যিকারের সেবক হও’, লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা।

গ্রাম আর কলকারখানা ছিল সেই জায়গা, যেখানে তিনি তাদের চাইতেন, শেখানো আর সংগঠিত করার কাজে। একজন শ্রমিকের দিনের মজুরি তখনও দুই আনা, ২০ বছর আগের মতোই, যদিও লোকটির এখন স্ত্রী আর চার সন্তান। ‘যে দেশে ছয় কোটি মানুষকে অস্পৃশ্য মনে করা হয়, সেখানকার মানুষের স্বাধীন হওয়ার কী অধিকার?’ তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন। নারীদের, তিনি লিখেছেন, ‘পায়ের জুতো আর ঘরের পুতুল’ হিসেবে দেখা উচিত নয়। স্ক্রল-এ সলিল মিশ্র এই শেষ তিন মাসকে দেখেছেন সেই বিন্দু হিসেবে, যেখান থেকে বিসমিল সন্দেহ করতে শুরু করেছিলেন যে হিংসা কাজ করে।

হিন্দি পাঠের শেষের দিকে একটি অনুরোধ আছে। ‘হিন্দু-মুসলিম ঐক্যই আমাদের স্মৃতিস্তম্ভ আর আমাদের শেষ ইচ্ছা, তা অর্জন করা যতই কঠিন হোক।’ লেখাটিতে এও আছে যে ভারত সচিব লর্ড বার্কেনহেড হিন্দু-মুসলিম বিবাদকে কাজে লাগানোর আর শিকল আরও শক্ত করার পথ বের করেছিলেন। শেষ শ্লোকটি বলছে: ‘বিসমিল, রোশন, লাহিড়ী, আশফাক অত্যাচারে মরছে। তাদের রক্তের ধারা থেকে শত শত জন্ম নেবে।‘

১৯ ডিসেম্বর যা ঘটল

রাজেন্দ্র লাহিড়ীকে গোন্ডায় ফাঁসি দেওয়া হয় ১৯২৭ সালের ১৭ ডিসেম্বর। ১৯ ডিসেম্বর বিসমিলকে ফাঁসি দেওয়া হয় গোরখপুরে, আশফাকউল্লা খানকে ফৈজাবাদে আর রোশন সিংকে এলাহাবাদে। অনলাইনের হিন্দি পাঠ সময় নির্ধারণ করেছে সকাল ছটা, আর দ্য বুক রিভিউ-এ উদ্ধৃত পেঙ্গুইন অনুবাদ এবং কীর্তির সংক্ষিপ্ত পাঠ বলছে সাড়ে ছটা।

পরবর্তী কালের বর্ণনায় ফাঁসির মঞ্চে বিসমিলের মুখে কিছু কথা বসানো হয়েছে। গোরখপুর জেলার ওয়েবসাইট তাঁর শেষ কথা ছেপেছে ‘আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন চাই।’ আমরা যেসব সমসাময়িক নথি খুলে দেখেছি, অর্থাৎ তাঁর নিজের আত্মজীবনী, কোয়ার্টারলি রেজিস্টার আর কীর্তির সংক্ষিপ্ত পাঠ, তার কোনোটিতেই এগুলি লেখা নেই।

অমৃতসর তাঁর শেষ বার্তা পেল পরের মাসে। মাসিক ‘কীর্তি’ ১৯২৮ সালের জানুয়ারিতে পাঞ্জাবিতে একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ ছেপেছিল, ভগৎ সিংয়ের করা অনুবাদে, আর লেখাটির নিচে সই ছিল ‘বিদ্রোহী’, ভগৎ সিং তাঁর বেশির ভাগ প্রবন্ধে যে নাম ব্যবহার করতেন।

ইন্ডিয়া পোস্ট ১৯৯৭ সালের ১৯ ডিসেম্বর, ফাঁসির ৭০তম বার্ষিকীতে, একটি ডাকটিকিট প্রকাশ করে, যাতে বিসমিল আর আশফাকউল্লা খান একই টিকিটে স্মরণীয় হন। ফ্রি প্রেস জার্নাল ২০২৬ সালের ২৪ মার্চ জানিয়েছে, শাহজাহানপুরের পুরসভা অফিসের বাইরে বিসমিল, আশফাকউল্লা খান আর রোশন সিংয়ের মূর্তিগুলি ৪০ লক্ষ টাকার একটি রাস্তা প্রকল্পে এক ঠিকাদার নাকি ভেঙে ফেলেছেন। পুরসভার সূত্র বলেছে, অন্য এক জায়গায় নতুন মূর্তি বসানোর পরিকল্পনা ছিল, আর মেয়র অর্চনা বর্মা কর্মকর্তাদের তলব করেছেন।