কাকোরি মামলায় আশফাকউল্লা খানকে চাপ দেওয়া হয়েছিল তাঁর হিন্দু সঙ্গীদের বিরুদ্ধে যেতে। তিনি অস্বীকার করেছিলেন, আর রাজ তাঁকে ২৭ বছর বয়সে ফাঁসি দিল।

১৯২৭ সালের ১৬ ডিসেম্বর, গোরখপুর জেলে, রামপ্রসাদ বিসমিল তাঁর নিজের ফাঁসির জন্য ঠিক হওয়া সময়টা লিখে রাখলেন: সোমবার, ১৯ ডিসেম্বর, সকাল ছটা। তিনি মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরিতে গোপনে লেখা একটা আত্মজীবনী শেষ করছিলেন, আর তার একটা অধ্যায় প্রথম লাইন থেকেই অন্য একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলে, ‘তুমি’ সম্বোধনে।

‘আমার ভালো মনে আছে, রাজকীয় ঘোষণার পর আমি যখন শাহজাহানপুরে এলাম, স্কুলে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল’, অধ্যায়টা শুরু হয়। ‘তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে খুব চাইছিলে। তুমি মৈনপুরী ষড়যন্ত্র নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলে। একজন মুসলিম স্কুলছাত্র আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলছে কেন ভেবে, আমি তোমাকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলাম।’

অধ্যায়ের নাম ‘আশফাক’। যাঁকে উদ্দেশ করে লেখা, সেই আশফাকউল্লা খান তখন ফৈজাবাদ জেলে, একই মামলায় মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায়। নিচে বিসমিলের বই থেকে যে অংশগুলো আছে তার প্রতিটি গদ্য কোশে থাকা হিন্দি পাঠের tuput সম্পাদকদের করা অনুবাদ। পেঙ্গুইন ইন্ডিয়া ২০২৫ সালে এর একটা ইংরেজি সংস্করণ প্রকাশ করেছে এ গ্লিম্পস অফ মাই লাইফ নামে।

এক জমিদারের ছেলে, পুলিশের হানা আর প্রত্যাখ্যান

আশফাকউল্লার জন্ম ১৯০০ সালের ২২ অক্টোবর, সংযুক্ত প্রদেশের শাহজাহানপুরে, শফিকউল্লা খান আর মাজহারুন্নিসার ঘরে, এক ধনী জমিদার পরিবারে। দ্য প্রিন্ট যোগ করেছে যে তাঁর বাবার পরিবার ছিল পাঠান আর মায়ের পরিবার ঔপনিবেশিক প্রশাসনে কাজ করত।

বিপ্লবের দিকে তাঁর যাত্রা শুরু স্কুলে। সপ্তম শ্রেণির ছাত্র থাকার সময় তিনি বিপ্লবী রাজনীতির মুখোমুখি হন, যখন পুলিশ স্কুলে হানা দিয়েছিল ১৯১৮ সালের মৈনপুরী ষড়যন্ত্র মামলায় ওয়ান্টেড এক ছাত্র রাজারাম ভারতীয়কে গ্রেফতার করতে, আর তিনি প্রদেশের বিপ্লবী দলগুলোর খোঁজ করতে শুরু করেন। এক বন্ধু, বনারসীলালের মাধ্যমে তিনি বিসমিলের সঙ্গে পরিচয় চেয়েছিলেন, যিনি সেই মামলায় পলাতক ঘোষিত হয়েছিলেন। বনারসীলাল পরে কাকোরির লোকদের বিরুদ্ধে রাজার সাক্ষী হয়ে যান।

রাজার সাধারণ ক্ষমায় মৈনপুরীর বন্দিরা মুক্তি পাওয়ার পর, ১৯২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, জালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ডের দশ মাস পরে, বিসমিল শাহজাহানপুরে বাড়ি ফেরেন। ত্রিপাঠী আর আগরওয়াল, জনতা উইকলিতে ২০২০ সালের যাঁদের প্রবন্ধ আশফাকউল্লার নিজের লেখার ওপর ভিত্তি করে, বলেন বিসমিল প্রথমে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অনিচ্ছুক ছিলেন আর সন্দেহ করছিলেন এক মুসলিম কেন বিপ্লবী দলে যোগ দিতে চায়, আর বিসমিলের নিজের অধ্যায়ও তা-ই বলে।

শুদ্ধি, কাফির আর একটা জ্বর

ছোট মানুষটি হাল ছাড়েননি। ‘অল্প সময়েই তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতো হয়ে গেলে’, বিসমিল লিখেছেন, আর যোগ করেছেন যে আশফাকউল্লার বড় ভাই তাঁর উর্দু মিডল স্কুলের সহপাঠী ছিলেন। ‘সবাই অবাক হয়েছিল যে একজন কট্টর আর্য সমাজি আর একজন মুসলিম বন্ধু হতে পারে। আমি মুসলিমদের শুদ্ধি করাতাম। আমি আর্য সমাজ মন্দিরে থাকতাম।’ শুদ্ধি, আক্ষরিক অর্থে বিশুদ্ধকরণ, ছিল মুসলিমদের হিন্দুধর্মে ফিরিয়ে নেওয়ার আর্য সমাজি রীতি।

‘তুমি এসবের কিছুই পরোয়া করোনি’, তিনি বলে চলেন। ‘আমার কয়েকজন সঙ্গী তোমাকে ঘৃণার চোখে দেখত কারণ তুমি মুসলিম, কিন্তু তুমি অটল ছিলে।’ হিন্দু-মুসলিম ঝগড়া বাধলে, বিসমিল লিখেছেন, আশফাকউল্লার নিজের পাড়ার সবাই প্রকাশ্যে তাঁকে গালাগাল করত আর কাফির, অবিশ্বাসী, বলে ডাকত, ‘কিন্তু তুমি একবারও তাদের মতের সঙ্গে একমত হওনি।’

শহরের অনেকে ভাবত তিনি ধর্মান্তরিত হবেন কি না। ‘অনেকে সন্দেহ করত তুমি ইসলাম ছেড়ে শুদ্ধ হয়ে যেতে পারো। কিন্তু তোমার হৃদয় কোনোভাবেই অশুদ্ধ ছিল না, তাহলে কী থেকে তোমাকে শুদ্ধ করা হবে?’ ‘তোমার আর আমার মধ্যে কোনো পার্থক্য ছিল না। আমরা প্রায়ই এক থালা থেকে খেতাম। হিন্দু আর মুসলিমের মধ্যে কোনো পার্থক্য আছে, এই ধারণা আমার হৃদয় থেকে চলে গিয়েছিল।’

বুক ধড়ফড়ানির একটা আক্রমণের সময়, বিসমিল যোগ করেন, আশফাকউল্লা অজ্ঞান হয়ে পড়ে ‘রাম, হায় রাম’ বলে ডাকছিলেন, আর আত্মীয়রা তাঁকে বলতে বলছিলেন ‘আল্লা, আল্লা।’ তিনি সব সময় বিসমিলকে ‘রাম’ বলে ডাকতেন আর নিজের মুখে তাঁর নাম নিতে পারতেন না। এটা জানা এক বন্ধু বিসমিলকে ডেকে আনলেন, আর রোগী শান্ত হলেন।

খান পরিবার একটা মিলে যাওয়া গল্প বলে। আশফাকউল্লার বড় ভাই রিয়াসতউল্লার নাতি আফাকউল্লা খান ২০২৫ সালে পিটিআইকে বলেছেন, বিসমিল শাহজাহানপুরের আর্য সমাজ মন্দিরে হাভান করতেন আর আশফাকউল্লা একই জায়গায় নমাজ পড়তেন। কাকোরির কয়েক মাস আগে, তিনি বলেন, একটা জনতা মন্দিরে হামলা করেছিল, আর আশফাকউল্লা ‘সবার আগে সেই জনতার মুখোমুখি হয়েছিলেন।’ এই ধরনের বন্ধুত্বের পেছনে থাকা ভাগ করা তীর্থ আর সাধুদের দীর্ঘতর ইতিহাসের জন্য দেখুন যখন হিন্দু আর মুসলিমরা সাধুদের ভাগ করে নিত।

যে কবি হোরেশিয়াস পড়েছিলেন

হসরত আর ওয়ারসি ছিল সেই ছদ্মনাম, যে নামে আশফাকউল্লা উর্দু কবিতা লিখতেন। তাঁর টিকে থাকা গদ্য এসেছে একটা সম্পাদিত বই অমর শহীদ আশফাকউল্লা খান থেকে, যা সংকলন করেছেন বেনারসীদাস চতুর্বেদী আর প্রকাশ করেছে রাজকমল প্রকাশন। জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের দুজন গবেষক, হর্ষবর্ধন ত্রিপাঠী আর প্রবল শরণ আগরওয়াল, জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়ার এক গবেষকের সঙ্গে পরামর্শ করে উর্দু থেকে তাঁর কথাগুলো অনুবাদ করেছেন, আর নিচে তাঁর প্রতিটি বাক্য তাঁদের ইংরেজি থেকে উদ্ধৃত।

তাঁরা তাঁর দেশপ্রেমের উৎস খুঁজে পান দুটো কবিতায়: ওয়াল্টার স্কটের ‘লাভ অফ কান্ট্রি’, যা তিনি অষ্টম শ্রেণিতে পড়েছিলেন, আর ম্যাকলের হোরেশিয়াস, এক রোমানকে নিয়ে যিনি এট্রুস্কান সেনার বিরুদ্ধে রোম রক্ষা করেছিলেন, যা তিনি তাঁর লেখায় দুবার উদ্ধৃত করেছেন। ‘এই কবিতাটা [আমার] দেশের প্রতি ভালোবাসার ভিত হয়ে উঠেছিল’, তিনি মৈনপুরী ষড়যন্ত্র নিয়ে একটা ছোট পুস্তিকায় লিখেছেন। সরকার যে তরুণদের রাজদ্রোহী বা নৈরাজ্যবাদী বলত তাদের নিয়ে তিনি লিখেছেন: ‘এই তরুণরা যদি স্বাধীন দেশে জন্মাত, তাহলে দেশ-নির্মাতা হিসেবে স্বীকৃত হত!’

একটা বিশ্বাস তিনি পরে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তাঁর জেলের আত্মজীবনীর শেষ অংশে লেখা আছে যে যৌবনে তিনি প্রার্থনা করতেন তুর্কিরা জিতে ভারত শাসন করুক: ‘আমি ভাবতাম আর প্রার্থনা করতাম যেন তুর্কিরা জেতে আর ভারতের ওপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে।’ সেই ইচ্ছা নিয়ে তিনি বলেছেন: ‘আমার মনে হয় আমি নির্বোধ আর বোকামি করছিলাম, কারণ আমি একজনের দাসত্বের শিকল ছুড়ে ফেলে আরেকজনকে আলিঙ্গন করতে চেয়েছিলাম।’

পরের বছরগুলোতে, একই প্রবন্ধ বলছে, তিনি আর বিসমিল অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন, পৌর নির্বাচনে স্বরাজ্য পার্টির হয়ে প্রচার করেন, দাঙ্গার পর শাহজাহানপুর জেলায় পদযাত্রা করেন, আর হিন্দুস্তান রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশনে একসঙ্গে কাজ করেন। কংগ্রেস পার্টির শ্রদ্ধাঞ্জলি পাতা বলে তিনি ১৯২৪ সালে ওই সংগঠন গড়তে সাহায্য করেছিলেন।

দশজন মানুষ, একটা শিকল আর মাটিতে এক রক্ষী

পরিকল্পনাটা, বিসমিল বলেন, তিনি বের করেছিলেন একটা রেলের সময়সূচি থেকে। সাহারানপুর থেকে লখনউগামী ট্রেনটা, তাঁর হিসাবে, পথে অন্তত দশ হাজার টাকা সংগ্রহ করে, তাই তিনি ঠিক করলেন শিকল টেনে ট্রেন থামিয়ে গার্ডের সিন্দুক লুট করবেন। দশজন তরুণ তা করেছিল, তাঁর বিবরণে।

আশফাকউল্লা প্রথমে আগ্রহী ছিলেন না। হর্ষবর্ধন, ২০২১ সালে ন্যাশনাল হেরাল্ডে লিখে, বলেন তিনি অভিযানের বিরোধিতা করেছিলেন কারণ সরকারের প্রতিক্রিয়ার মুখোমুখি হওয়ার মতো সম্পদ দলের ছিল না, আর কমিটি একবার সিদ্ধান্ত নিলে তিনি পুরোপুরি অংশ নেন আর তিনিই সেই লোক যিনি ভারী লকারটা ভেঙে খোলেন। আফাকউল্লা খান পিটিআইকে একই ক্রম দিয়েছেন, সন্দেহের পরে বোঝানো: বিসমিল ‘তাঁকে বুঝিয়েছিলেন যে এই অভিযান স্বাধীনতা সংগ্রামের বৃহত্তর কল্যাণের জন্য।’

বিসমিলের নিজের বলায় শাসকদের দিকে তাক করা একটা হাসির ধার আছে। গার্ড যখন ট্রেনে আবার উঠতে চেষ্টা করল, তাকে মাটিতে শুয়ে পড়তে আদেশ দেওয়া হল, যাতে ট্রেন তাকে ছাড়া যেতে না পারে। চোদ্দজন যাত্রীর কাছে বন্দুক বা রাইফেল ছিল, তিনি লিখেছেন, আর ট্রেনে ছিল দুজন সশস্ত্র ব্রিটিশ সৈন্য, কিন্তু সবাই চুপ করে রইল। চালক ইঞ্জিনের ভেতরে শুয়ে পড়ল আর ইঞ্জিনিয়ার শৌচাগারে লুকিয়ে রইল, আর ‘তারা দুজনেই ইংরেজ ছিল।’

সব কিছু পরিকল্পনামাফিক হয়নি। এক যাত্রী, আহমদ আলি, গুলিবিদ্ধ হন। বিচারক এ. এইচ. হ্যামিলটন, ইন্ডিয়ান কোয়ার্টারলি রেজিস্টার পরে যে রায় পুনর্মুদ্রণ করেছিল তাতে, মনে করেছিলেন আহমদ আলিকে ইচ্ছে করে তাক করা হয়েছিল এটা অসম্ভাব্য, কিন্তু লিখেছিলেন যে ট্রেনের দুই পাশ ধরে গুলি চালানো ‘মানুষের জীবনের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়েছিল।‘

এক দিনে তিরিশ গ্রেফতার, আর দিল্লিতে এক বন্ধু

পুলিশের জবাব এল ১৯২৫ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর। বিসমিলের মতে, হর্টন নামের এক সিআইডি অফিসার একটাই ঝাঁপে প্রদেশ জুড়ে প্রায় তিরিশজনকে গ্রেফতার করিয়েছিলেন। কোয়ার্টারলি রেজিস্টার পরোয়ানার জন্য একই তারিখ দেয় আর বলে পরদিন তা কার্যকর হয়েছিল।

ছাব্বিশজনকে বিশেষ ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে পাঠানো হল, আর তিনজন উধাও ছিলেন: বিসমিলের তালিকায় শচীন্দ্রনাথ বক্সী, চন্দ্রশেখর আজাদ আর আশফাকউল্লা। আরও দুজন রাজসাক্ষী হলেন, মানে ক্ষমার বিনিময়ে সাক্ষ্য দেওয়া রাজার সাক্ষী, আর রেজিস্টার তাঁদের নাম দেয় বনারসীলাল আর ইন্দুভূষণ মিত্র, দুজনেই শাহজাহানপুরের। বানওয়ারি লাল স্বীকারোক্তি দিয়ে পাঁচ বছর পান।

রায় এল ১৯২৭ সালের ৬ এপ্রিল। হ্যামিলটন, লখনউয়ে বিশেষ বিচারক হিসেবে বসে, তিনজনকে ফাঁসির সাজা দিলেন: বিসমিল, রাজেন্দ্র লাহিড়ী আর রোশন সিং। একজনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হল আর বাকিদের বেশির ভাগ পেল কারাদণ্ড। কাঠগড়ায় আশফাকউল্লা ছিলেন না।

আশফাকউল্লা, ত্রিপাঠী আর আগরওয়ালের বিবরণে, নেপালে গিয়েছিলেন, তারপর কানপুরে, যেখানে সম্পাদক গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থীর সঙ্গে দেখা হয়, তারপর পালামৌর ডালটনগঞ্জে, যেখানে ছদ্মনামে প্রায় ছয় মাস কেরানির কাজ করেন। দিল্লিতে, বিদেশে যাওয়ার পথে, যে বন্ধুর কাছে তিনি ছিলেন সে তাঁকে পুলিশের কাছে ধরিয়ে দিল।

গ্রেফতারের তারিখ স্থির নয়। বেশ কিছু বিবরণ বলে ১৯২৬ সালের ৭ ডিসেম্বর, যেখানে কংগ্রেস পার্টির নিজের শ্রদ্ধাঞ্জলি পাতা বলে ১৯২৬ সালের ১৭ জুলাই। সবরঙ্গ ইন্ডিয়ায় লিখতে গিয়ে নিখাত ফাতিমা বলেন বন্ধুটি চেয়েছিল সেই পুরস্কার, যা ব্রিটিশরা আশফাকউল্লার মাথার ওপর রেখেছিল।

প্রস্তাব

হেফাজতে কী ঘটেছিল তার বিবরণ কে প্রথম এগিয়ে এসেছিল তা নিয়ে একমত নয়। হর্ষবর্ধন বলেন কাকোরি বিচারগুলোর একজন মুসলিম ম্যাজিস্ট্রেট আশফাকউল্লাকে রাজসাক্ষী হতে রাজি করানোর চেষ্টা করেছিলেন, আর তাঁর উত্তর উদ্ধৃত করেন: ‘আমি [কাকোরি ষড়যন্ত্র মামলায়] একমাত্র মুসলিম, আর সেই কারণেই আমার দায়িত্ব বিশাল। আমি যদি [রাজসাক্ষী হয়ে] কিছু ভুল করি তাহলে পুরো মুসলিম সম্প্রদায় কলঙ্কিত হবে। আমাকে সম্মানের সঙ্গে মরতে দিন।’

ফাতিমা বলেন সে ছিল এক জেল সুপারিনটেনডেন্ট, যিনি বিসমিলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে মুক্তি পেতে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন আর তাঁকে সতর্ক করেছিলেন যে বিসমিল, এক কট্টর হিন্দু, হিন্দু শাসন ছাড়া কিছুই চান না। কোনো লেখকই কোনো নথির নাম করেননি, আর অফিসারের পদ দুজনের মধ্যে আলাদা, তাই কথাগুলো বর্ণিত লোকশ্রুতি। অন্য পুনর্কথনে তাঁর মুখে বসানো দীর্ঘতর বক্তৃতাগুলো কোনো সূত্র দেয় না, আর tuput সেগুলো উদ্ধৃত করে না।

বিসমিলের নিজের নথিও একই দিকে ইঙ্গিত করে। সিআইডির ক্যাপ্টেন জেলে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, বিসমিল লিখেছেন, আর বলেছিলেন তিনি তাঁকে সরকারি সাক্ষী করতে চান। শেষ অধ্যায়ে যোগ করা হয়েছে যে সরকার নিজেই আশফাকউল্লাকে রামপ্রসাদের ডান হাত ঘোষণা করেছিল, আর জিজ্ঞাসা করা হয়েছে তা থেকে কী দাঁড়ায়: ‘আশফাকউল্লা, একজন নিষ্ঠাবান মুসলিম, যদি বিপ্লবী দলে একজন দৃঢ় আর্য সমাজির ডান হাত হতে পারেন, তাহলে হিন্দু আর মুসলিমরা কেন নতুন ভারতের স্বাধীনতার নামে নিজেদের ছোট ছোট ব্যক্তিগত লাভ ভুলে এক হতে পারবে না?‘

লখনউয়ে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরি

আশফাকউল্লার বিচার হয়েছিল মূল মামলার পরে, আর বিসমিল বিচারটাকে এক বাক্যে সংক্ষেপ করেছিলেন: ‘আদালত তোমাকে আমার সহকারী বলে গণ্য করেছিল, আর বিচারক রায় লিখতে গিয়ে বিজয়ের মালা, ফাঁসির দড়ি, তোমার গলায় পরিয়ে দিলেন।’

প্রধান আদালত আপিল শুনল। ১৯২৭ সালের ২৩ আগস্ট স্বরাষ্ট্র সদস্য মিস্টার ক্রেরার আইনসভায় বললেন কাকোরি মামলা ‘কেবল গতকাল শেষ হয়েছে।’ ক্রেরার সেটাকে ব্যবহার করলেন ফৌজদারি আইন সংশোধনী আইনের একটা অংশ বাতিলের বিরুদ্ধে যুক্তি হিসেবে, বলে যে মামলাটি ‘এক বা একাধিক বিপজ্জনক চরিত্রের সংগঠনের অস্তিত্ব প্রমাণ করেছে।’ আপিলের সময়, দুজন মানুষ লখনউ জেলের মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কুঠুরিতে কয়েক দিন কাটালেন, মুখোমুখি।

এরপর এল দয়ার আবেদন। তালিকাটা, বিসমিল যেভাবে দিয়েছেন, চলে সংযুক্ত প্রদেশ পরিষদের প্রায় সব নির্বাচিত সদস্যের সইকরা একটা স্মারকলিপি পর্যন্ত, একটা আইনসভা আর কাউন্সিল অফ স্টেটের ৭৮ জন সদস্যের সইকরা, আর তাঁর নিজের বাবার পাঠানো আলাদা একটা আবেদন, ২৫০ জন রইস (মর্যাদাবান লোক), অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট আর জমিদারের সই সমেত। মদনমোহন মালব্য আর আইনসভার অন্য সদস্যরা ভাইসরয়ের সঙ্গে দেখা করলেন। প্রাদেশিক সরকার এর কিছুই শোনেনি, বিসমিল লিখেছেন, আর ভাইসরয়ও না। লন্ডনে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল খারিজ হল।

আইনসভার স্মারকলিপি দাঁড়িয়েছিল সেশন জজের মন্তব্যের ওপর, যে সরকার অনুতপ্তদের শাস্তি কমাতে পারে, আর আশফাকউল্লা সেই আবেদন করতে চাননি। ‘আশফাকউল্লা খান ইংরেজ সরকারের কাছে দয়া চাইতে রাজি ছিলেন না’, বিসমিল লিখেছেন। আশফাকউল্লার স্থির বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বর ছাড়া আর কারও কাছে প্রার্থনা করা উচিত নয়। ‘শুধু আমার বিশেষ জেদে তিনি আবেদন করলেন। আমার স্নেহের পবিত্র অধিকার ব্যবহার করে আশফাককে তাঁর দৃঢ় সংকল্প থেকে নড়ানোর জন্য একমাত্র আমিই দোষী।’ গোরখপুর জেল থেকে ভাইফোঁটার দিন একটা ক্ষমা চাওয়ার চিঠি গিয়েছিল, বিসমিল বলেছেন, যদিও তা তাঁর কাছে পৌঁছেছিল কি না তা কেবল ঈশ্বরই জানতেন।

ফৈজাবাদ জেল থেকে একটা বার্তা

ফৈজাবাদ থেকে, ফাঁসির কয়েক দিন আগে, আশফাকউল্লা দেশের উদ্দেশে একটা শেষ বার্তা গোপনে বাইরে পাঠালেন। ত্রিপাঠী আর আগরওয়ালের অনুবাদে তিনি যে স্বাধীনতা চান তা নিয়ে লিখেছেন: ‘আমি হিন্দুস্তানের জন্য সেই ধরনের স্বাধীনতা চাই যেখানে [দরিদ্ররা] সুখে আর স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবে।’ যে দিনটার জন্য তিনি প্রার্থনা করেছিলেন সেদিন ‘লোকো ওয়ার্কশপের মিস্ত্রি আবদুল্লা, ধনিয়া মুচি আর সাধারণ কৃষকদের’ দেখা যাবে লখনউয়ের ছত্তর মঞ্জিলে খালিকুজ্জামান, জগৎ নারায়ণ মুল্লা আর মাহমুদাবাদের রাজার সামনে চেয়ারে বসে থাকতে। কমিউনিস্টদের উদ্দেশে তিনি লিখেছেন: ‘গরিব কৃষক আর অসহায় শ্রমিকদের জন্য আমার হৃদয় সব সময় কাঁদে।’

হিন্দু আর মুসলিমদের বিভক্ত করা ঝগড়া নিয়ে, একটা অংশে যা ত্রিপাঠী আর আগরওয়াল নিয়েছেন শামসুল ইসলামের তাঁর শহিদত্ব নিয়ে করা অধ্যয়ন থেকে, তিনি লিখেছেন: ‘এটা অসম্ভব যে ৭ কোটি মুসলিমকে হিন্দুধর্মে ধর্মান্তরিত করা যাবে আর ২২ কোটি হিন্দুকে মুসলিম বানানো যাবে।’ অনলাইনে একটা হিন্দি ‘শেষ বার্তা’ ঘুরে বেড়ায় যাতে ফাঁসিকাঠে যাওয়া প্রথম মুসলিম হওয়া নিয়ে একটা লাইন আছে। আমরা যে কোনো পাঠ খুলে দেখতে পেরেছি তার কোনোটাতেই তা নেই, তাই এখানে তা উদ্ধৃত হয়নি।

জেলের আত্মজীবনী আরও এগিয়ে যায়। ‘ভারত যদি স্বাধীনতা পায় আর ব্রিটিশের জায়গায় আমাদের নিজেদের লোকেরা সরকারে আসে আর ধনী আর গরিবের, জমিদার আর কৃষকের মধ্যে বৈষম্য থেকে যায়’, তিনি লিখেছেন, ‘আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব যেন সমতা প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত তিনি আমাদের স্বাধীনতা না দেন।’

বিসমিলের নিজের শেষ অধ্যায় যুক্তি দেয় যে দুই সম্প্রদায়ের ঝগড়াকে সরকারের কাজে লাগানো উল্টো ফল দিয়েছে। লর্ড বার্কেনহেড, তিনি লিখেছেন, সেগুলো কাজে লাগিয়ে ভারতের শিকল আরও আঁটো করতে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, আর তিনি একটা উর্দু প্রবাদ উদ্ধৃত করেছেন: ‘তারা রোজা মকুব করাতে গিয়েছিল, গলায় ঝুলে এল নামাজ।’ দুই সম্প্রদায়ের নেতাদের, তিনি জানতে চেয়েছেন, পরের কংগ্রেস অধিবেশনে, মাদ্রাজে, মিলিত হওয়া উচিত কাকোরির লোকদের স্মরণ করতে, আর তিনি বন্ধুর হয়ে সাক্ষ্য দিয়েছেন: ‘আমি যা বলছি তা আশফাকউল্লা খান ওয়ারসিরও মত।’ হিন্দু-মুসলিম ঐক্য, বিসমিল লিখেছেন, ছিল ‘আমাদের স্মারক আর আমাদের শেষ ইচ্ছা, যত কঠিনই হোক তা অর্জন করা।’ ব্রিটিশরা আসলে ঝগড়াটাকে কাজে লাগাতে বেরিয়েছিল কি না, সেটা পরিকল্পিত বিভাজন লেখার বিষয়।

১৯২৭ সালের ১৯ ডিসেম্বর

চারজন মানুষ মারা গেলেন তিন জায়গায়। বিসমিলের ফাঁসি হল গোরখপুরে, আশফাকউল্লার ফৈজাবাদে আর রোশন সিংয়ের এলাহাবাদে, সব ১৯ ডিসেম্বর। রাজেন্দ্র লাহিড়ীর ফাঁসি হয়েছিল দুই দিন আগে গোন্ডায়।

শেষের আগে, একটা চিঠি গেল শচীন্দ্রনাথ বক্সীর বড় বোনের কাছে, যাঁকে আশফাকউল্লা নিজের বোন বলে মানতেন। ইটিভি ভারত সেটা ইংরেজিতে ছেপেছে: ‘ফাঁসি হবে ১৯ ডিসেম্বর ফৈজাবাদ জেলে। আমি চাই আমার দেহ যখন লখনউ রেলস্টেশনে আনা হবে, আপনি যেন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন।’ এক প্রপৌত্র, তাঁরও নাম আশফাকউল্লা খান, ইটিভি ভারতকে বলেছেন যে আশফাকউল্লাকে শেষ ইচ্ছার কথা জিজ্ঞেস করা হলে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘আমার যদি কোনো ইচ্ছা থাকে, তা হল কেউ যেন আমার কাফনে দেশের অবশিষ্টাংশ রেখে দেয়।’ বিবরণটা এসেছে পরিবারের মাধ্যমে আর কোনো নথির ওপর দাঁড়িয়ে নেই।

আফাকউল্লা খান পিটিআইকে বলেছেন, উইলে চাওয়া হয়েছিল পরিবারের প্রতি প্রজন্মে একটি সন্তানের নাম আশফাকউল্লা রাখা হোক। পরিবার এক প্রজন্ম অপেক্ষা করেছিল, কারণ নামটা দুঃখের স্মৃতি জাগিয়ে তুলবে, তারপর সম্মান জানিয়েছে।

১৯২৭ সালের ২৬ ডিসেম্বর, ফাঁসির এক সপ্তাহ পরে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ডা. এম. এ. আনসারির সভাপতিত্বে মাদ্রাজে তার অধিবেশন শুরু করল। কোয়ার্টারলি রেজিস্টার নথিভুক্ত করেছে যে প্রথম প্রস্তাবগুলোর মধ্যে, বিনা বিতর্কে সর্বসম্মতিক্রমে পাস হওয়া, একটা ছিল যা ‘কাকোরি মামলায় দেওয়া নৃশংস দণ্ডাদেশ লঘু না করার ক্ষেত্রে সরকারের নির্মম মনোভাবে তার গভীর বেদনার বোধ’ নথিবদ্ধ করে। ত্রিপাঠী আর আগরওয়াল যোগ করেছেন যে হিন্দুস্তান রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশনের নাম পরে বদলে হয় হিন্দুস্তান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশন, ভগৎ সিং আর আজাদের নেতৃত্বে।

১৯৯৭ সালের একটা ডাকটিকিট, ২০২৬ সালের মূর্তি

ইন্ডিয়া পোস্ট ১৯৯৭ সালের ১৯ ডিসেম্বর, ফাঁসির সত্তর বছরের দিনে, বিসমিল আর আশফাকউল্লা খানের জন্য একটা ২০০ পয়সার ডাকটিকিট প্রকাশ করে।

শাহজাহানপুরের পৌর কর্পোরেশন অফিসের বাইরে বিসমিল, আশফাকউল্লা আর রোশন সিংয়ের মূর্তিগুলো ২০২৬ সালের মার্চে একটা রাস্তা প্রকল্পের ঠিকাদার ভেঙে নামিয়ে ফেলেন। ফ্রি প্রেস জার্নাল জানিয়েছে পৌর সূত্রগুলো ৪০ লক্ষ টাকার একটা স্মার্ট রোড প্রকল্পের কথা বলেছে, বলেছে মূর্তিগুলো ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের না জানিয়ে সরানো হয়েছিল আর প্রক্রিয়ায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, আর বলেছে ঠিকাদারের পরিকল্পনা ছিল সেগুলো অন্য জায়গায় আবার বসানোর।