रंग दे बसंती के रिलीज़ होने के पाँच हफ़्ते बाद, एक अनजान टेक्स्ट मैसेज ने 2,500 लोगों को मोमबत्तियाँ लिए इंडिया गेट बुला लिया

शनिवार 4 मार्च 2006 की शाम, दिल्ली के समाचार साप्ताहिक तहलका के कर्मचारियों ने इंडिया गेट के लॉन पर एक मेज़ और दो कुर्सियाँ लगाईं, साथ में बैटरी से चलने वाला एक लाउडस्पीकर और ढेर सारी मोमबत्तियाँ। तहलका की शोमा चौधरी ने दो हफ़्ते बाद लिखा, “हमने इसे सादा रखा,” और क़रीब 2,500 लोग आए। उन्हें एक अनजान भेजने वाले के टेक्स्ट मैसेज ने वहाँ बुलाया था।

चौधरी के मुताबिक़, जब माइक घूमा, तो “उस दिन माइक थामने वाले कई लोगों ने रंग दे बसंती का ज़िक्र किया: कई बार लगा कि अन्याय से भी बढ़कर वह फ़िल्म उनकी प्रेरणा थी।” राकेश ओमप्रकाश मेहरा की फ़िल्म पाँच हफ़्ते पहले, 26 जनवरी को रिलीज़ हुई थी, और उसके अपने किरदार भी इंडिया गेट पर मोमबत्ती वाली सभा करते हैं। यह फ़िल्म 26 जनवरी 2026 को 20 साल की हो गई।

नौ बरी, और एक गुमनाम टेक्स्ट मैसेज

जेसिका लाल, 34 साल की एक मॉडल, जो दक्षिण दिल्ली के कुतुब कोलोनेड के एक रेस्तराँ की पार्टी में ड्रिंक परोस रही थी, 29 से 30 अप्रैल 1999 की रात गोली लगने से मारी गई। बीबीसी के मुताबिक़, हत्या में दोषी ठहराए गए मनु शर्मा, कांग्रेस नेता विनोद शर्मा के बेटे, ने उसे इसलिए गोली मारी कि उसने उसे ड्रिंक परोसने से मना कर दिया था। गवाही की रिकॉर्डिंग 2001 में शुरू हुई, और द हिंदू की घटनाक्रम-सूची दर्ज करती है कि उसी मई में दो हफ़्ते के भीतर तीन चश्मदीद पलट गए, यानी अपने पहले के बयानों से मुकर गए।

21 फ़रवरी 2006 को निचली अदालत ने सबूतों की कमी के आधार पर सभी नौ अभियुक्तों को बरी कर दिया। स्वार्थमोर कॉलेज का अहिंसक अभियानों का डेटाबेस इसकी वजह बताता है: पुलिस हथियार नहीं ढूँढ पाई, शर्मा ने अपना इक़बालिया बयान वापस ले लिया था, और गवाहों ने अपनी कहानियाँ बदल दी थीं। उसी डेटाबेस के मुताबिक़ समाचार चैनल एनडीटीवी ने दोबारा मुक़दमा चलाने की माँग वाले 2,00,000 से ज़्यादा टेक्स्ट मैसेज जमा किए।

तहलका के संपादक जानना चाहते थे कि लोग टेक्स्ट से आगे भी कुछ करेंगे या नहीं। चौधरी ने लिखा, “दिल्ली का मध्यवर्ग बदनाम हद तक उदासीन और अपने में सिमटा हुआ है,” और संपादक सोच रहे थे कि क्या कोई “अपना ग़ुस्सा सड़क पर लाएगा।” उन्होंने अपनी तरफ़ से एक अनजान मैसेज भेजा: “अगर जेसिका मामले ने आपको बेचैन किया है, तो दिखाइए कि आपको परवाह है। अगले शनिवार, 4 मार्च को शाम 5.30 बजे इंडिया गेट पर एक विरोध सभा है। वहाँ पहुँचिए। दबाव बनाए रखने में मदद कीजिए। इंसाफ़ की माँग कीजिए।”

भीड़ की गिनती अलग-अलग है। चौधरी ने इसे क़रीब 2,500 बताया। उस रात की रेडिफ़ की रिपोर्ट में “हज़ारों” लोगों का ज़िक्र है, जिन्होंने मोमबत्तियाँ जलाईं और नारा लगाया “हमें जेसिका के लिए इंसाफ़ चाहिए।” स्वार्थमोर डेटाबेस कहता है कि यह सभा “एक फ़िल्म से प्रेरित थी।” शोधकर्ता रितेश मेहता, Transformative Works and Cultures में लिखते हुए, एक सावधानी जोड़ते हैं: यह साफ़ नहीं कि तहलका ने इंडिया गेट को फ़िल्म की गूँज के लिए जान-बूझकर चुना था या नहीं। वे बताते हैं कि 2006 में मोमबत्ती सभाएँ असामान्य थीं, और टाइम्स ऑफ़ इंडिया ने उन्हें “एक अनोखा विचार” कहा था। फ़िल्म में दोस्त एक मारे गए साथी के लिए इंडिया गेट पर सभा करते हैं, और पुलिस उसे तितर-बितर कर देती है, जैसा फ़िल्म विद्वान पवित्रा सुंदर बयान करती हैं।

इसके बाद अदालतें तेज़ी से चलीं। दिल्ली पुलिस ने 13 मार्च 2006 को अपील दायर की, हाई कोर्ट ने 3 अक्टूबर से रोज़ाना उसकी सुनवाई की, और 18 दिसंबर को शर्मा, विकास यादव और अमरदीप सिंह गिल को दोषी ठहराया। शर्मा को 20 दिसंबर को उम्रक़ैद मिली, बाक़ी दोनों को चार-चार साल, और सुप्रीम कोर्ट ने 19 अप्रैल 2010 को सज़ाएँ बरक़रार रखीं (द हिंदू)। बीबीसी ने लिखा कि बरी किए जाने से “जनता में आक्रोश भड़का, विरोध रैलियाँ हुईं और मीडिया का लंबा अभियान चला,” और फिर पुलिस ने अपील की। वह इस सभा का अलग से नाम नहीं लेता।

बंबई या दिल्ली में किसी को भगत सिंह की फ़िल्म नहीं चाहिए थी

मेहरा छात्रों पर फ़िल्म बनाने नहीं निकले थे। उन्होंने 2020 में हफ़पोस्ट इंडिया के अंकुर पाठक को बताया कि उन्होंने और लेखक कमलेश पांडे ने पहले सीधी ऐतिहासिक पटकथा लिखी थी, जिसमें जलियाँवाला बाग़, काकोरी ट्रेन डकैती और असेंबली बम कांड से होते हुए फाँसियों तक की कहानी थी। उन्होंने बंबई के परेल में एक बैंक्वेट हॉल किराये पर लिया और 20 या 25 कॉलेज छात्रों से इस पर बात की।

मेहरा ने याद किया, “उनका ध्यान नाइकी और नोकिया पर ज़्यादा था। इतिहास की उन्हें रत्ती भर परवाह नहीं थी।” दिल्ली में, उन्होंने कहा, छात्रों ने बताया कि भगत सिंह पर दूसरी फ़िल्में पहले से बन रही हैं। द ट्रिब्यून अकेले 2002 में आई तीन फ़िल्में गिनता है। मेहरा का जवाब था कि उन छात्रों को ही पटकथा में रख दिया जाए। पांडे ने सुझाया कि एक फ़िल्मकार हो जो स्वतंत्रता सेनानियों पर फ़िल्म बनाने के लिए जूझ रही है, और वही सू का किरदार बना।

सू ब्रिटिश है, और मेहरा ने इस चुनाव का बचाव किया है। उन्होंने पाठक से कहा, “ब्रिटिश यह क्यों न महसूस करें कि वे उत्पीड़क थे? उनमें से कोई मुड़कर यह क्यों न कहे कि वे सचमुच उत्पीड़क थे और इसके बारे में कुछ करे?” पाठक उस पुरानी आलोचना का ज़िक्र करते हैं कि फ़िल्म भारतीय युवाओं को जगाने के लिए एक गोरे बाहरी व्यक्ति का सहारा लेती है।

एक ब्रिटिश डायरी और दिल्ली के पाँच छात्र

सुंदर के बयान में, सू मैकिनले लंदन की एक युवा फ़िल्मकार है जिसे अपने दादा की डायरी मिलती है, जो उन्होंने लाहौर में औपनिवेशिक जेल अधिकारी रहते हुए लिखी थी। वह दिल्ली आती है ताकि हिंदुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन एसोसिएशन के क्रांतिकारियों पर एक डॉक्यूड्रामा बना सके, और विश्वविद्यालय के दोस्तों की एक टोली को उसमें लेती है। ऐतिहासिक दृश्य सेपिया रंग में हैं और आज का दौर रंगीन।

वही अभिनेता दोनों तरफ़ के किरदार निभाते हैं। आमिर ख़ान 2006 में डीजे हैं और सू की फ़िल्म में चंद्रशेखर आज़ाद। सिद्धार्थ करण और भगत सिंह हैं, शरमन जोशी सुखी और राजगुरु, कुणाल कपूर असलम और अशफ़ाक़उल्ला ख़ान, अतुल कुलकर्णी लक्ष्मण पांडे और राम प्रसाद बिस्मिल, और सोहा अली ख़ान सोनिया और दुर्गावती देवी, जैसा लेखक उत्तरण दास गुप्ता ने बिज़नेस स्टैंडर्ड में बताया है। ऐलिस पैटन सू बनी हैं, और आर. माधवन अजय, जो वायुसेना का पायलट है।

लक्ष्मण एक गढ़ा हुआ किरदार है। मेहरा ने हॉलीवुड रिपोर्टर इंडिया को बताया कि उन्होंने उसे एक ऐसे नौजवान के रूप में रचा जो एक विचारधारा के असर में है जो सशक्तीकरण जैसी लगती है, और शुरू में मुसलमानों के प्रति असहिष्णु है। मेहरा के मुताबिक़ बिस्मिल बनने से उसके भीतर कुछ बदल जाता है, और वह असलम से माफ़ी माँगता है, जो अशफ़ाक़उल्ला ख़ान बना है।

सुंदर की सूची के मुताबिक़, सू की फ़िल्म 1919 का जलियाँवाला बाग़ हत्याकांड, 1925 की काकोरी डकैती, 1928 का साइमन कमीशन बहिष्कार, लाला लाजपत राय की मौत से पहले की पिटाई, पुलिस अफ़सर जॉन सॉन्डर्स की हत्या, 1929 का असेंबली बम कांड, क़ैदियों पर यातना, और 1931 में भगत सिंह, राजगुरु और सुखदेव की फाँसी समेटती है। tuput के भगत सिंह और जलियाँवाला बाग़ पर लेख इसी ज़मीन को कवर करते हैं।

वायुसेना ने मिग शब्द हटाने को कहा

मेहरा ने हॉलीवुड रिपोर्टर इंडिया को बताया कि फ़िल्म 19 जनवरी 2006 को आनी थी और सेंसर की दिक़्क़त से एक हफ़्ता खिसक गई। केंद्रीय फ़िल्म प्रमाणन बोर्ड ने रक्षा मंत्रालय से अनापत्ति प्रमाणपत्र माँगा। मेहरा के मुताबिक़ अफ़सरों ने उन्हें टरकाया और सलाह दी कि मिग विमानों के उल्लेख हटा दें और मंत्री को उसके पद से न पुकारें। उनकी टीम ने मना कर दिया।

मेहरा ने पाठक को ज़्यादा ब्योरा दिया। वायुसेना और रक्षा सचिव ने रक्षा भवन में फ़िल्म देखी थी और चाहते थे कि नाम बदल दिए जाएँ। “क्या मैं मिग विमान को एटलस साइकिल कहूँ?” मेहरा ने अपनी टीम से पूछा। निर्माता रॉनी स्क्रूवाला ने वायुसेना को लिखकर बता दिया कि कुछ नहीं बदलेगा, और टीम अदालत जाने को तैयार थी, चाहे रिलीज़ छह महीने टल जाए।

सेंसर बोर्ड की प्रमुख, अभिनेत्री शर्मिला टैगोर, ने रक्षा मंत्री प्रणब मुखर्जी के लिए एक स्क्रीनिंग का सुझाव दिया। थलसेना, नौसेना और वायुसेना के प्रमुख भी आए। मेहरा की याद के मुताबिक़ मुखर्जी ने कहा: “मैं देश का रक्षा मंत्री हूँ। मेरा काम देश की रक्षा करना है, फ़िल्मों को सेंसर करना नहीं।” वायुसेना प्रमुख फिर भी हिचकिचा रहे थे, मेहरा ने कहा, क्योंकि किसी पायलट की माँ पूछ सकती है कि उसका बेटा मिग-21 क्यों उड़ाता था। वायुसेना ने एक शर्त पर रिलीज़ की मंज़ूरी दी, मिग हादसों पर एक टाइटल कार्ड, जिसकी योजना टीम पहले ही बना चुकी थी।

द ट्रिब्यून की 12 जनवरी की यूएनआई रिपोर्ट ने पहले की उन रिपोर्टों का ज़िक्र किया कि वायुसेना ने अपनी मंज़ूरी की मुहर देने से पहले अपने कर्मियों के “विकृत चित्रण” पर आपत्ति की थी। उसी रिपोर्ट के मुताबिक़, भारतीय पशु कल्याण बोर्ड की अध्यक्ष मेनका गांधी ने बिना अनुमति शूटिंग में जानवरों के इस्तेमाल पर सेंसर बोर्ड को नोटिस भेजा था। पाठक एक ऐसे दृश्य का भी ज़िक्र करते हैं जिसमें रक्षा मंत्री का चेहरा जनरल रेजिनल्ड डायर के चेहरे में घुल जाता है, जिसने जलियाँवाला बाग़ में गोली चलाने का आदेश दिया था।

एक टाइटल कार्ड, और आठ शहरों में शूट हुआ अंत

पाठक के मुताबिक़ टाइटल कार्ड में लिखा था कि 1990 से 2005 के बीच 206 मिग विमान गिरे और 78 पायलट मारे गए। मेहरा के बयान में वायुसेना के जनसंपर्क अधिकारी ने कहा कि कार्ड में दिखाए गए से ज़्यादा मिग गिरे थे। मेहरा ने कहा कि इतिहास को वर्तमान से जोड़ने का विचार एनडीटीवी की एक डॉक्यूमेंट्री, Coffins in Tricolour, से आया, जो ख़राब मिगों के बारे में थी जिन्हें प्रेस “उड़ते ताबूत” कहता था, और उन तत्कालीन रक्षा मंत्री जॉर्ज फ़र्नांडिस से, जो उनमें से एक में यह साबित करने के लिए “सैर” पर निकले कि वे सुरक्षित हैं। उस नज़ारे ने मेहरा को इतना ग़ुस्सा दिलाया, उन्होंने कहा, कि उन्होंने फ़िल्म में एक मंत्री रखा और उसे गोली मरवा दी।

रिलीज़ से कुछ दिन पहले उन्होंने अपना अंत रद्द कर दिया। उनके बयान के मुताबिक़ मूल अंत में दिल्ली विश्वविद्यालय के क़रीब 4,000 छात्र मारे गए साथी को लेकर सड़कों से गुज़रते दिखते थे, यह फ़िल्म का सबसे महँगा दृश्य था, और वह काम नहीं कर रहा था। उन्होंने एनडीटीवी की सह-संस्थापक राधिका रॉय को फ़ोन किया, बेंगलुरु उड़कर गए और एनडीटीवी के एक दल के साथ इंजीनियरिंग छात्रों को फ़िल्म की घटनाओं पर प्रतिक्रिया देते फ़िल्माया। उनके सहायक ने कोलकाता, गुवाहाटी और लखनऊ सँभाले, और दल ने चार दिन में आठ शहरों में शूट किया। मेहरा ने पाठक से कहा, “मेरी कोर टीम के सिवा कोई, बिलकुल कोई नहीं जानता था कि मैं यह कर रहा हूँ।“

फ़िल्म से पुराना एक गीत, और रहमान का बनाया संगीत

शीर्षक एक गीत से आता है। बिज़नेस स्टैंडर्ड के मुताबिक़ “मेरा रंग दे बसंती चोला” बिस्मिल के नाम से जाना जाता है। द ट्रिब्यून इसे 1927 में बसंत के मौसम, यानी पीले रंग की बहार, में लखनऊ सेंट्रल जेल में लिखा गया बताता है, जबकि आउटलुक गोरखपुर जेल कहता है। द ट्रिब्यून के मुताबिक़ इसे गीत के रूप में पर्दे पर लाने वाली पहली फ़िल्म शहीद भगत सिंह (1963) थी, जिसे मोहम्मद रफ़ी ने गाया, और सबसे मशहूर संस्करण मनोज कुमार की शहीद (1965) में आया।

ए. आर. रहमान ने संगीत दिया और प्रसून जोशी ने गीत लिखे। पाठक के मुताबिक़ संवाद पहले अंग्रेज़ी में रेंज़िल डिसिल्वा ने लिखे और जोशी ने हिंदी में अनुवाद किए। पाठक लिखते हैं कि मेहरा ने रहमान के साथ काम करने के लिए 50 दिनों में चेन्नई की 23 यात्राएँ कीं, जो रात में रिकॉर्ड करना पसंद करते हैं। आउटलुक की रिनी दासगुप्ता के मुताबिक़ रहमान ने “लुका छुपी” को, जिसमें लता मंगेशकर माँ और रहमान उनके बेटे हैं, बॉब डिलन के “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” से प्रेरित बताया है। वे जोड़ती हैं कि गीत युद्ध की मशीनरी की क़ीमत के बारे में है, जिसे वे कहती हैं फ़िल्म सेना के महिमामंडन में बाक़ी जगह अनदेखा करती है। आउटलुक के अनुसार “ख़लबली” की अरबी बोलों वाली टेक एक ऐसी आवाज़ से उगी जो रहमान ने लंदन के एक नाइटक्लब में सुनी थी। शीर्षक गीत दलेर मेहंदी और के. एस. चित्रा ने गाया।

₹96.47 करोड़ और चार राष्ट्रीय पुरस्कार

बॉलीवुड हंगामा फ़िल्म का भारत में नेट कलेक्शन ₹53.08 करोड़ (530.8 मिलियन रुपये) और दुनिया भर का ग्रॉस ₹96.47 करोड़ (964.7 मिलियन रुपये) बताता है, फ़ैसला “हिट।” पाठक का प्रोफ़ाइल कहता है कि फ़िल्म ने बॉक्स ऑफ़िस पर ₹50 करोड़ से ज़्यादा कमाए।

2005 के राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कार अगस्त 2007 में घोषित हुए, उस देरी के बाद जिसे डेली स्टार ने अदालती मामलों की वजह से क़रीब एक साल की देरी कहा। रंग दे बसंती ने सर्वश्रेष्ठ लोकप्रिय फ़िल्म का पुरस्कार जीता जो स्वस्थ मनोरंजन देती हो, और नरेश अय्यर ने “रूबरू” के लिए सर्वश्रेष्ठ पुरुष पार्श्व गायक का पुरस्कार जीता। आउटलुक की रीयूनियन रिपोर्ट कुल चार राष्ट्रीय पुरस्कार गिनती है। मुंबई में 52वें फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कारों में, एसोसिएटेड प्रेस के मुताबिक़, उसने सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म, मेहरा के लिए सर्वश्रेष्ठ निर्देशक और रहमान के लिए सर्वश्रेष्ठ संगीत जीता। मेहता सर्वश्रेष्ठ विदेशी-भाषा फ़िल्म के लिए बाफ़्टा नामांकन दर्ज करते हैं। बिज़नेस स्टैंडर्ड के मुताबिक़ भारत सरकार ने इसे 79वें ऑस्कर के लिए अपनी प्रविष्टि चुना।

फ़िल्म ने लोगों के साथ क्या किया, और उसने क्या छोड़ दिया

सुंदर लिखती हैं कि फ़िल्म ने “शहरी मध्यवर्ग को” राजनीतिक बहस और कार्रवाई के लिए “ऐसे उकसाया जैसा पहले बहुत कम हिंदी फ़िल्मों ने किया था,” और थोड़े समय के लिए मोमबत्ती सभाएँ “रिवाज़ बन गईं।” इंजीनियर और कार्यकर्ता अंकित लाल ने 2016 में लिखा कि फ़िल्म ने उन्हें 2011 में इंडिया अगेंस्ट करप्शन आंदोलन से जुड़ने की प्रेरणा दी, दास गुप्ता बताते हैं। मेहता जेसिका लाल की लामबंदी को “फ़्लैश एक्टिविज़्म” कहते हैं, यानी विरोध का एक अस्थायी उफान, और सुंदर, उनका हवाला देते हुए, इसे क्षणिक कहती हैं।

सुंदर यह भी तर्क देती हैं कि उसी फ़िल्म ने अभिजात इंजीनियरिंग, प्रबंधन और मेडिकल कॉलेजों के ऊँची जाति के छात्रों को यूथ फ़ॉर इक्वैलिटी बनाने का हौसला दिया, जिसने जातिगत आरक्षण के ख़िलाफ़ अभियान चलाया। वे इसे उन असरों में गिनती हैं जिन पर ठिठकना चाहिए। वे फ़िल्म को इसके लिए दोष देती हैं कि उसने इतिहास से क्या छोड़ दिया। उनके शब्दों में वह भगत सिंह और उनके साथियों की “अंतरराष्ट्रीयतावादी, समाजवादी राजनीतिक प्रतिबद्धताओं” को “घटाती” है, और वे जोड़ती हैं कि कुछ आलोचकों को लगा कि उसने महिला किरदारों को किनारे कर दिया और उसमें सिर्फ़ एक अभिजात नज़रिया दिखा। दास गुप्ता ख़ुद तर्क देते हैं कि अब इसे दोबारा देखना शायद सिर्फ़ पुरानी यादें जगाता है।

बीस साल बाद

“हमने असल ज़िंदगी से उधार लिया और फिर असल ज़िंदगी ने हमसे उधार लिया,” मेहरा ने फ़रवरी 2026 में हॉलीवुड रिपोर्टर इंडिया से कहा। “मोमबत्ती सभा पूरे देश में शांतिपूर्ण विरोध की एक राष्ट्रव्यापी मुहावरा बन गई।” आउटलुक ने 8 फ़रवरी 2026 को बताया कि आमिर ख़ान, शरमन जोशी, सिद्धार्थ, कुणाल कपूर और अतुल कुलकर्णी मुंबई में 20वीं वर्षगाँठ की स्क्रीनिंग में मेहरा और निर्माता रॉनी स्क्रूवाला व सिद्धार्थ रॉय कपूर के साथ शामिल हुए। माधवन, वहीदा रहमान और किरण खेर नहीं आए।

भारत ने अपने आख़िरी मिग-21 26 सितंबर 2025 को रिटायर किए, और उस दिन की एसोसिएटेड प्रेस रिपोर्ट के मुताबिक़ जिन हादसों ने मिगों को “उड़ते ताबूत” का उपनाम दिलाया, उन्होंने फ़िल्म को प्रेरित किया। रक्षा मंत्रालय ने एक दिन पहले 97 और तेजस लड़ाकू विमानों का अनुबंध किया था, जिनकी आपूर्ति 2027 से होनी है। एपी ने 1971 से अप्रैल 2012 के बीच मिग हादसों की रिपोर्ट की गई गिनती दी: 482, जिनमें 171 पायलट, 39 नागरिक, 8 सेवा कर्मी और 1 एयरक्रू मारे गए। हादसों का यह आँकड़ा तब से अपडेट नहीं हुआ है।