《Rang De Basanti》上映五周后，一条匿名短信把2500人带到印度门前，手里举着蜡烛

2006年3月4日，星期六傍晚，德里新闻周刊《Tehelka》的工作人员在印度门前的草坪上摆了一张桌子、两把椅子，一个电池供电的扩音器，还有许多蜡烛。“我们一切从简，”《Tehelka》的肖玛·乔杜里两周后写道，来了将近2500人。把他们召来的，是一条来历不明的短信。

话筒传到众人手里时，乔杜里报道说：“那天拿起话筒的好几个人都提到了《Rang De Basanti》：有时看上去，比起这桩不公本身，是这部电影给了他们灵感。”拉凯什·奥姆普拉卡什·梅赫拉的这部电影五周前，即1月26日上映，片中的角色也在印度门前举行了烛光守夜。它在2026年1月26日满二十岁。

九人无罪，还有一条没人署名的短信

杰茜卡·拉尔，34岁的模特，在南德里库特卜柱廊一家餐厅的派对上做酒水服务，1999年4月29日至30日夜间被枪杀。BBC报道，被判定为凶手的马努·夏尔马，是国大党政客韦诺德·夏尔马的儿子，他是在杰茜卡拒绝给他倒酒之后开的枪。取证从2001年开始，《印度教徒报》的大事记记载，那年5月的两周之内，有三名目击证人倒戈，也就是推翻了他们先前的证词。

2006年2月21日，审判法庭以证据不足为由，宣判九名被告全部无罪。斯沃斯莫尔学院的非暴力运动数据库给出的理由是：警方没有找到凶器，夏尔马撤回了一份供词，证人改了口。该数据库还补充说，新闻频道NDTV收到了20万多条短信，请求重审。

《Tehelka》的编辑们想知道，人们除了发短信，是否还会做更多。“德里的中产阶级是出了名的冷漠和封闭，”乔杜里写道，编辑们不知道会不会有人“把他们的愤怒带上街头”。他们自己也发了一条匿名短信：“如果杰茜卡案让你不安，那就表明你在乎。下周六，3月4日下午5点30分，印度门有一场抗议集会。到场。帮着把压力保持下去。要求公正。”

对人数的统计各不相同。乔杜里估计将近2500人。Rediff当晚的报道说，有“数千人”点燃蜡烛，高喊“我们要为杰茜卡讨回公正”。斯沃斯莫尔的数据库说，这场守夜“受到一部电影的启发”。研究者里特什·梅赫塔在《Transformative Works and Cultures》上撰文，提醒了一点：并不清楚《Tehelka》选印度门，是否有意呼应这部电影。他指出，2006年烛光守夜还不常见，《印度时报》称之为“一个新颖的主意”。按电影学者帕维特拉·桑达尔的描述，片中几位朋友为一位死去的同伴在印度门前守夜，警察把守夜驱散了。

此后法院的动作快了起来。德里警方于2006年3月13日提起上诉，高等法院自10月3日起逐日审理，12月18日判定夏尔马、维卡斯·亚达夫和阿玛尔迪普·辛格·吉尔有罪。夏尔马12月20日被判无期徒刑，另外两人各四年，最高法院于2010年4月19日维持了判决（《印度教徒报》）。BBC写道，无罪判决“引发公众愤怒，出现了抗议集会和持续的媒体运动”，随后警方上诉。它没有专门提到这场守夜。

孟买和德里都没人想要一部巴格特·辛格的片子

梅赫拉起初并没有打算拍一部关于大学生的电影。他2020年对《HuffPost India》的安库尔·帕塔克说，他和编剧卡姆莱什·潘迪最先写的是一个正面讲历史的剧本，涵盖贾利安瓦拉巴格、卡科里火车劫案和议会爆炸案，一路写到绞刑。他们在孟买帕雷尔租了一间宴会厅，同二三十名大学生谈了谈。

“他们更关心耐克和诺基亚，”梅赫拉回忆道。“他们对历史才不在乎。”他说，在德里，学生们告诉他，别的巴格特·辛格电影已经在拍了。《论坛报》统计，仅2002年一年就上映了三部。梅赫拉的回应，是把这些学生写进剧本。潘迪提出，写一位正在为拍摄自由战士的电影而挣扎的电影人，这就成了苏这个角色。

苏是英国人，梅赫拉为这一选择辩护过。“凭什么英国人就不能觉得，他们是压迫者？”他对帕塔克说。“为什么他们当中不能有人转过身来说，他们确实是压迫者，并且为此做点什么？”帕塔克指出了一直存在的批评，即影片用一个白人外来者来唤醒印度青年。

一本英国人的日记，五个德里学生

据桑达尔的叙述，苏·麦金利是一位年轻的伦敦电影人，她发现了祖父的日记，祖父曾在拉合尔任殖民地监狱官员。她来到德里，要拍一部关于印度斯坦社会主义共和协会革命者的纪录剧情片，并选了一群大学朋友当演员。历史场景用棕褐色，当下用彩色。

同一批演员分饰两边。阿米尔·汗在2006年的部分里是DJ，在苏的片子里是钱德拉塞卡·阿扎德。据作家乌塔兰·达斯·古普塔在《商业标准报》上所写，悉达多是卡兰和巴格特·辛格，沙曼·乔希是苏基和拉杰古鲁，库纳尔·卡普尔是阿斯拉姆和阿什法库拉·汗，阿图尔·库尔卡尼是拉克什曼·潘迪和拉姆·普拉萨德·比斯米尔，索哈·阿里·汗是索尼娅和杜尔加瓦蒂·黛维。爱丽丝·帕滕饰演苏，R·马德哈万饰演空军飞行员阿杰伊。

拉克什曼是虚构的。梅赫拉对《Hollywood Reporter India》说，他创造这个人物，是想写一个被某种意识形态所左右的年轻人，那种意识形态让人觉得是在赋权，一开始对穆斯林不能容忍。梅赫拉说，扮演比斯米尔改变了他身上的某些东西，最后他向扮演阿什法库拉·汗的阿斯拉姆道了歉。

按桑达尔列出的清单，苏的片子涵盖1919年的贾利安瓦拉巴格惨案、1925年的卡科里劫案、1928年抵制西蒙委员会、拉拉·拉杰帕特·拉伊之死前那一顿殴打、警官约翰·桑德斯被杀、1929年的议会爆炸案、对囚犯的酷刑，以及1931年巴格特·辛格、拉杰古鲁和苏克德夫被绞死。tuput关于巴格特·辛格和贾利安瓦拉巴格的文章，讲的正是这段历史。

空军要求去掉米格这个词

据梅赫拉对《Hollywood Reporter India》所说，影片原定2006年1月19日上映，因为审查方面的麻烦推迟了一周。中央电影审查委员会要求国防部出具无异议证明。梅赫拉说，官员们对他推诿，并建议他删去对米格飞机的提及，也不要用职务称呼那位部长。他的团队拒绝了。

梅赫拉对帕塔克讲得更详细。空军和国防秘书在拉克沙大厦看过影片，希望替换那些名称。“难道我要把米格飞机叫做阿特拉斯自行车？”梅赫拉问他的团队。制片人罗尼·斯克鲁瓦拉书面告知空军，什么都不会改，团队准备好了上法院，哪怕这会让上映推迟六个月。

审查委员会主席、演员莎米拉·泰戈尔提议给国防部长普拉纳布·慕克吉放一场。陆海空三军的首长也来了。按梅赫拉的回忆，慕克吉说：“我是这个国家的国防部长。我的职责是保卫国家，不是审查电影。”梅赫拉说，空军首长仍然犹豫，因为一位飞行员的母亲也许会问，为什么她的儿子要驾驶米格-21。军方同意上映，只有一个条件：加一张关于米格坠毁的字幕卡，团队本来就已经打算这样做。

《论坛报》1月12日的UNI报道，提到此前的报道说，空军曾对影片“歪曲描绘”其人员表示反对，后来才给了认可。同一篇报道还说，担任印度动物福利委员会主席的梅内卡·甘地，因拍摄中未经许可使用动物，向审查方发出了通知。帕塔克还提到一场戏，国防部长的脸与雷金纳德·戴尔将军的脸合在一起，戴尔曾下令在贾利安瓦拉巴格开枪。

一张字幕卡，和在八座城市拍的结尾

据帕塔克所述，字幕卡上写的是，1990年至2005年间，206架米格飞机坠毁，78名飞行员丧生。按梅赫拉的说法，空军的公共关系官员说，坠毁的米格比字幕卡上写的还多。梅赫拉说，把历史与当下连起来的想法，来自NDTV的一部纪录片《三色旗中的棺材》，讲的是被媒体称作“飞行棺材”的有缺陷的米格，也来自当时的国防部长乔治·费尔南德斯，他为证明米格安全，坐进去“兜了一圈风”。梅赫拉说，这一幕让他怒不可遏，于是他在片中安排了一位部长，并让他被枪杀。

上映前几天，他废掉了原来的结尾。按他的叙述，原来的结局是约4000名德里大学的学生抬着死者穿过街道，是全片最贵的一场戏，但效果不对。他给NDTV的联合创始人拉迪卡·罗伊打了电话，飞到班加罗尔，同一支NDTV摄制组一起拍下工程学院的学生对影片情节的反应。他的助手负责加尔各答、古瓦哈提和勒克瑙，摄制组四天里在八座城市拍摄。“除了我的核心团队，没有人，绝对没有人知道我在做这件事，”梅赫拉对帕塔克说。

一首比电影更老的歌，以及拉赫曼搭起的配乐

片名来自一首歌。据《商业标准报》，《Mera Rang De Basanti Chola》被认为是比斯米尔所作。《论坛报》把它的写作地点定在1927年的勒克瑙中央监狱，在黄色的春季，即巴桑特季节，而《Outlook》说是戈勒克布尔监狱。《论坛报》报道，第一部把它作为歌曲搬上银幕的电影是1963年的《Shaheed Bhagat Singh》，由穆罕默德·拉菲演唱，最著名的版本则出现在马诺吉·库马尔1965年的《Shaheed》里。

A·R·拉赫曼作曲，普拉松·乔希作词。帕塔克报道说，对白最初由伦西尔·迪席尔瓦用英文写成，再由乔希译成印地语。帕塔克写道，梅赫拉在50天里去了23趟钦奈，同拉赫曼合作，而拉赫曼偏爱夜里录音。《Outlook》的里尼·达斯古普塔说，拉赫曼讲过，《Luka Chuppi》由拉塔·曼盖什卡演母亲、拉赫曼演她的儿子，灵感来自鲍勃·迪伦的《A Hard Rain’s A-Gonna Fall》。她还说，这首歌讲的是战争机器的代价，而影片在美化军队的同时，对此基本视而不见。据《Outlook》，《Khalbali》里的阿拉伯语叠句，源自拉赫曼在伦敦一家夜店里听到的一个声音。主题曲由达莱尔·门迪和K·S·奇特拉演唱。

9.647亿卢比，和四项国家奖

Bollywood Hungama列出的影片印度国内净票房为5.308亿卢比，全球总票房为9.647亿卢比，评定为“Hit”。帕塔克的人物报道说，影片票房收入超过5亿卢比。

2005年度的国家电影奖，是在2007年8月公布的，《每日星报》称之为因官司而推迟了近一年。《Rang De Basanti》获得了提供健康娱乐的最佳大众电影奖，纳雷什·艾耶凭《Roobaroo》获最佳男性幕后配唱歌手。《Outlook》的重聚报道一共数出四项国家奖。美联社报道，在孟买举行的第52届Filmfare奖上，影片拿下了最佳影片、梅赫拉的最佳导演和拉赫曼的最佳音乐。梅赫塔记录了影片获得英国电影学院奖最佳外语片提名。《商业标准报》说，印度政府选它作为第79届奥斯卡奖的参选影片。

这部电影对人们做了什么，又遗漏了什么

桑达尔写道，这部电影“激发”了中产阶级城市居民投入政治讨论和行动，“其方式是此前很少有印地语电影做到的”，而且一时之间，烛光守夜成了“必不可少”之举。工程师兼活动人士安基特·拉尔2016年写道，这部电影促使他在2011年加入了印度反腐败运动，达斯·古普塔作了转述。梅赫塔把杰茜卡·拉尔动员称为“闪现式行动主义”，即一阵短暂的抗议热潮，桑达尔引用他的说法，称它转瞬即逝。

桑达尔还提出，同一部电影壮了精英工程、管理和医学院校里上层种姓学生的胆，使他们组成了平等青年组织，该组织发起反对种姓保留名额的运动。她把这算作应当让人停下来想一想的影响之一。她批评影片删去了历史中的东西。用她的话说，影片“淡化”了巴格特·辛格及其同志“国际主义的、社会主义的政治信念”，她还补充说，一些批评者认为影片把女性角色边缘化了，只看到一种精英视角。达斯·古普塔本人则认为，如今重看，也许只会唤起怀旧。

二十年后

“我们从现实生活中借来素材，然后现实生活又从我们这里借走了，”梅赫拉2026年2月对《Hollywood Reporter India》说。“烛光守夜成了全国各地和平抗议的一个通用说法。”《Outlook》2026年2月8日报道，阿米尔·汗、沙曼·乔希、悉达多、库纳尔·卡普尔和阿图尔·库尔卡尼，同梅赫拉以及制片人罗尼·斯克鲁瓦拉和西达尔特·罗伊·卡普尔，一起出席了在孟买举行的二十周年放映。马德哈万、瓦希达·拉赫曼和基伦·凯尔没有到场。

印度于2025年9月26日退役了最后的米格-21，美联社当天的报道说，使米格得了“飞行棺材”这一绰号的那些坠机事故，启发了这部电影。国防部前一天刚签了合同，再买97架光辉战机，2027年起交付。美联社给出了1971年至2012年4月间米格坠毁的报道数字：482起，死亡171名飞行员、39名平民、8名军方人员和1名机组人员。坠机数据此后没有再更新。