রং দে বাসন্তী মুক্তি পাওয়ার পাঁচ সপ্তাহ পরে একটি বেনামি এসএমএস ২,৫০০ মানুষকে মোমবাতি হাতে ইন্ডিয়া গেটে এনে জড়ো করেছিল

২০০৬ সালের ৪ মার্চ, শনিবার সন্ধ্যায়, দিল্লির সাপ্তাহিক সংবাদপত্র তেহেলকার কর্মীরা ইন্ডিয়া গেটের লনে একটি টেবিল আর দুটি চেয়ার বসালেন, সঙ্গে একটি ব্যাটারিচালিত লাউডস্পিকার আর প্রচুর মোমবাতি। ‘আমরা ব্যাপারটা সহজ রেখেছিলাম,’ দুই সপ্তাহ পরে লিখেছিলেন তেহেলকার শোমা চৌধুরী, আর প্রায় ২,৫০০ মানুষ এসেছিলেন। তাঁদের ডেকে এনেছিল এক অজ্ঞাত প্রেরকের পাঠানো একটি এসএমএস।

মাইক্রোফোন হাতে হাতে ঘোরার সময়, চৌধুরীর বিবরণ অনুযায়ী, ‘সেদিন যাঁরা মাইক ধরেছিলেন তাঁদের অনেকে রং দে বাসন্তীর কথা বলেছিলেন: মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল অন্যায়ের চেয়েও বেশি, ছবিটিই ছিল তাঁদের অনুপ্রেরণা।’ রাকেশ ওমপ্রকাশ মেহরার ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল ২৬ জানুয়ারি, পাঁচ সপ্তাহ আগে, এবং তার নিজের চরিত্ররাও ইন্ডিয়া গেটে মোমবাতি জ্বেলে জমায়েত করে। ২০২৬ সালের ২৬ জানুয়ারি ছবিটির বয়স ২০ বছর হয়েছে।

ন’জন বেকসুর খালাস, আর কারও কাছ থেকে নয় এমন একটি এসএমএস

জেসিকা লাল, ৩৪ বছর বয়সী একজন মডেল, দক্ষিণ দিল্লির কুতুব কলোনেডের একটি রেস্তোরাঁর পার্টিতে পানীয় পরিবেশন করছিলেন, ১৯৯৯ সালের ২৯ থেকে ৩০ এপ্রিলের রাতে তাঁকে গুলি করে হত্যা করা হয়। বিবিসি জানিয়েছিল, হত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত মনু শর্মা, কংগ্রেস রাজনীতিক বিনোদ শর্মার ছেলে, তাঁকে গুলি করেছিলেন যখন তিনি তাঁকে পানীয় দিতে অস্বীকার করেন। সাক্ষ্য রেকর্ড শুরু হয় ২০০১ সালে, আর দ্য হিন্দুর কালপঞ্জিতে লেখা আছে, সেই মে মাসে দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনজন প্রত্যক্ষদর্শী পক্ষ বদল করে ফেলেন, অর্থাৎ আগের বয়ান থেকে সরে যান।

২০০৬ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি বিচারিক আদালত প্রমাণের অভাবে ন’জন অভিযুক্তকেই বেকসুর খালাস দেয়। সোয়ার্থমোর কলেজের অহিংস অভিযানের ডেটাবেস যুক্তি হিসেবে দিয়েছে অস্ত্র খুঁজে না পাওয়ায় পুলিশের ব্যর্থতা, শর্মার প্রত্যাহার করা স্বীকারোক্তি, আর সাক্ষীদের বয়ান পাল্টানো। সোয়ার্থমোরের ডেটাবেস আরও জানায়, সংবাদ চ্যানেল এনডিটিভি পুনর্বিচারের আবেদন জানিয়ে ২,০০,০০০-এর বেশি এসএমএস সংগ্রহ করেছিল।

তেহেলকার সম্পাদকরা জানতে চেয়েছিলেন, মানুষ কি এসএমএসের বেশি কিছু করবে। ‘দিল্লির মধ্যবিত্ত কুখ্যাতভাবে উদাসীন আর নিজের গণ্ডিতে বন্দী,’ লিখেছিলেন চৌধুরী, আর সম্পাদকরা ভাবছিলেন কেউ কি ‘তার ক্ষোভ রাস্তায় নিয়ে যাবে’। তাঁরা নিজেরাও একটি বেনামি বার্তা পাঠালেন: ‘জেসিকার ঘটনা যদি আপনাকে বিচলিত করে থাকে, দেখান যে আপনি পরোয়া করেন। আগামী শনিবার, ৪ মার্চ, বিকেল ৫.৩০-এ ইন্ডিয়া গেটে একটি প্রতিবাদ সমাবেশ। থাকুন। চাপ ধরে রাখতে সাহায্য করুন। ন্যায়বিচার দাবি করুন।’

জমায়েতের গণনা নিয়ে মতভেদ আছে। চৌধুরী বলেছিলেন প্রায় ২,৫০০। সেই রাতে রেডিফের প্রতিবেদনে ‘হাজার হাজার’ মানুষের কথা ছিল, যাঁরা মোমবাতি জ্বালিয়েছিলেন আর ‘আমরা জেসিকার জন্য ন্যায়বিচার চাই’ বলে স্লোগান দিয়েছিলেন। সোয়ার্থমোরের ডেটাবেস বলে, সমাবেশটি ‘একটি সিনেমা থেকে অনুপ্রাণিত হয়েছিল’। Transformative Works and Cultures-এ লেখা গবেষক ঋতেশ মেহতা একটি সতর্কতা যোগ করেছেন: তেহেলকা ছবিটির প্রতিধ্বনি তুলতে ইচ্ছে করে ইন্ডিয়া গেট বেছে নিয়েছিল কি না, তা স্পষ্ট নয়। তিনি লেখেন, ২০০৬ সালে মোমবাতি জ্বেলে জমায়েত ছিল অস্বাভাবিক, আর টাইমস অফ ইন্ডিয়া এগুলোকে বলেছিল ‘একটি অভিনব ধারণা’। ছবিতে বন্ধুরা এক মৃত সঙ্গীর জন্য ইন্ডিয়া গেটে মোমবাতি জ্বেলে জমায়েত হয়, আর পুলিশ তা ভেঙে দেয়, চলচ্চিত্র গবেষক পবিত্রা সুন্দর যেমন বর্ণনা করেছেন।

এরপর আদালত দ্রুত এগোয়। দিল্লি পুলিশ আপিল করে ২০০৬ সালের ১৩ মার্চ, হাইকোর্ট ৩ অক্টোবর থেকে দিনের পর দিন তা শোনে, এবং ১৮ ডিসেম্বর শর্মা, বিকাশ যাদব আর অমরদীপ সিং গিলকে দোষী সাব্যস্ত করে। ২০ ডিসেম্বর শর্মা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পান, অন্য দুজন চার বছর করে, আর সুপ্রিম কোর্ট ২০১০ সালের ১৯ এপ্রিল সাজা বহাল রাখে (দ্য হিন্দু)। বিবিসি লিখেছিল, বেকসুর খালাস ‘জনরোষ, প্রতিবাদ সমাবেশ আর একটানা মিডিয়া প্রচারণার জন্ম দিয়েছিল’ এবং তারপর পুলিশ আপিল করে। তারা জমায়েতটিকে আলাদা করে উল্লেখ করেনি।

বোম্বে বা দিল্লিতে কেউ ভগৎ সিংয়ের ছবি চায়নি

মেহরা ছাত্রদের নিয়ে ছবি বানাতে যাননি। ২০২০ সালে হাফপোস্ট ইন্ডিয়ার অঙ্কুর পাঠককে তিনি বলেছিলেন, তিনি আর লেখক কমলেশ পাণ্ডে প্রথমে একটি সরাসরি ঐতিহাসিক চিত্রনাট্য লিখেছিলেন, যাতে ফাঁসির পথে ছিল জালিয়ানওয়ালা বাগ, কাকোরি ট্রেন ডাকাতি আর আইনসভায় বোমা নিক্ষেপ। তাঁরা বোম্বের পারেলে একটি ভোজসভাঘর ভাড়া করে ২০ বা ২৫ জন কলেজ ছাত্রের সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন।

‘ওরা ছিল নাইকি আর নোকিয়া নিয়ে বেশি,’ মেহরা মনে করেছিলেন। ‘ইতিহাস নিয়ে ওদের কোনো মাথাব্যথাই ছিল না।’ দিল্লিতে, তিনি বলেন, ছাত্ররা তাঁকে জানায় যে ভগৎ সিংকে নিয়ে অন্য ছবি আগেই তৈরি হচ্ছে। দ্য ট্রিবিউন গুনেছে, শুধু ২০০২ সালেই বেরিয়েছিল তিনটি। মেহরার উত্তর ছিল সেই ছাত্রদেরই চিত্রনাট্যে বসিয়ে দেওয়া। পাণ্ডে প্রস্তাব দিলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামীদের নিয়ে ছবি বানাতে হিমশিম খাওয়া এক চলচ্চিত্র নির্মাতার কথা, আর সেটাই হয়ে উঠল সু-র চরিত্র।

সু ব্রিটিশ, আর মেহরা এই বেছে নেওয়ার পক্ষে সওয়াল করেছেন। ‘ব্রিটিশরা কেন মনে করবে না যে তারা নিপীড়ক ছিল?’ তিনি অঙ্কুর পাঠককে বলেছিলেন। ‘তাদের একজন কেন ঘুরে দাঁড়িয়ে বলতে পারবে না যে সত্যিই তারা নিপীড়ক ছিল, আর কিছু করবে না?’ অঙ্কুর পাঠক সেই চিরাচরিত সমালোচনাটি উল্লেখ করেন যে ছবিটি ভারতীয় তরুণদের জাগাতে একজন শ্বেতাঙ্গ বহিরাগতকে ব্যবহার করে।

একটি ব্রিটিশ ডায়েরি আর দিল্লির পাঁচ ছাত্র

সুন্দরের বিবরণে সু ম্যাকিনলি লন্ডনের এক তরুণ চলচ্চিত্র নির্মাতা, যিনি তাঁর ঠাকুরদার ডায়েরি খুঁজে পান, যা লেখা হয়েছিল লাহোরে ঠাকুরদা উপনিবেশিক কারা কর্মকর্তা থাকার সময়। হিন্দুস্তান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশনের বিপ্লবীদের নিয়ে একটি ডকুড্রামা বানাতে তিনি দিল্লিতে যান আর একদল বিশ্ববিদ্যালয়-বন্ধুকে অভিনেতা হিসেবে বেছে নেন। ঐতিহাসিক দৃশ্যগুলো সেপিয়া রঙে, আর বর্তমান দিন রঙিন।

একই অভিনেতারা দুই দিকেই অভিনয় করেন। আমির খান ২০০৬ সালে ডিজে আর সুর ছবিতে চন্দ্রশেখর আজাদ। সিদ্ধার্থ করণ আর ভগৎ সিং, শারমান জোশি সুখি আর রাজগুরু, কুণাল কাপুর আসলাম আর আশফাকউল্লা খান, অতুল কুলকার্নি লক্ষ্মণ পাণ্ডে আর রামপ্রসাদ বিসমিল, আর সোহা আলি খান সোনিয়া আর দুর্গাবতী দেবী, বিজনেস স্ট্যান্ডার্ডে লেখক উত্তরণ দাশগুপ্তের বর্ণনা অনুযায়ী। অ্যালিস প্যাটেন সু-র ভূমিকায়, আর আর. মাধবন অজয়, একজন বিমানবাহিনীর পাইলট।

লক্ষ্মণ একটি উদ্ভাবিত চরিত্র। মেহরা হলিউড রিপোর্টার ইন্ডিয়াকে বলেছিলেন, তিনি তাকে বানিয়েছেন এমন এক যুবক হিসেবে, যে এমন এক আদর্শে প্রভাবিত যা ক্ষমতায়নের মতো মনে হয়, শুরুতে মুসলমানদের প্রতি অসহিষ্ণু। বিসমিলের ভূমিকায় অভিনয় তার ভেতরে কিছু বদলে দেয়, মেহরা বলেছিলেন, আর শেষে সে আসলামের কাছে ক্ষমা চায়, যে আশফাকউল্লা খানের ভূমিকায় অভিনয় করে।

সুন্দরের তালিকা অনুযায়ী, সু-র ছবিতে আছে ১৯১৯ সালের জালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ড, ১৯২৫ সালের কাকোরি ডাকাতি, ১৯২৮ সালের সাইমন কমিশন বয়কট, লালা লাজপত রায়ের মৃত্যুর আগের লাঠিপেটা, পুলিশ অফিসার জন সন্ডার্সের হত্যা, ১৯২৯ সালের আইনসভায় বোমা নিক্ষেপ, বন্দিদের ওপর নির্যাতন, আর ১৯৩১ সালে ভগৎ সিং, রাজগুরু ও সুখদেবের ফাঁসি। tuput-এর ভগৎ সিং আর জালিয়ানওয়ালা বাগ নিয়ে লেখাগুলো সেই ক্ষেত্রটি ধরেছে।

বিমানবাহিনী চেয়েছিল মিগ শব্দটি বাদ যাক

ছবিটি ১৯ জানুয়ারি ২০০৬ সালে মুক্তির কথা ছিল এবং এক সপ্তাহ পিছিয়ে যায়, মেহরা হলিউড রিপোর্টার ইন্ডিয়াকে বলেছিলেন, সেন্সর নিয়ে সমস্যার কারণে। কেন্দ্রীয় চলচ্চিত্র শংসাপত্র পর্ষদ প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের কাছ থেকে অনাপত্তি শংসাপত্র চেয়েছিল। মেহরা বলেন, কর্মকর্তারা তাঁকে ঘোরাচ্ছিলেন এবং পরামর্শ দিয়েছিলেন মিগ বিমানের উল্লেখ বাদ দিতে আর মন্ত্রীকে তাঁর পদ ধরে না ডাকতে। তাঁর দল রাজি হয়নি।

মেহরা অঙ্কুর পাঠককে আরও বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছিলেন। বিমানবাহিনী আর প্রতিরক্ষা সচিব রক্ষা ভবনে ছবিটি দেখেছিলেন এবং চেয়েছিলেন নামগুলো বদলানো হোক। ‘আমি কি মিগ বিমানকে অ্যাটলাস সাইকেল বলব?’ মেহরা তাঁর দলকে জিজ্ঞেস করেছিলেন। প্রযোজক রনি স্ক্রুওয়ালা লিখিতভাবে বিমানবাহিনীকে জানিয়ে দেন কিছুই বদলাবে না, আর মুক্তি ছয় মাস পিছিয়ে গেলেও আদালতে যেতে দল প্রস্তুত ছিল।

সেন্সর বোর্ডের প্রধান, অভিনেত্রী শর্মিলা ঠাকুর, প্রতিরক্ষামন্ত্রী প্রণব মুখোপাধ্যায়ের জন্য একটি প্রদর্শনীর প্রস্তাব দেন। সেনা, নৌ ও বিমানবাহিনীর প্রধানরাও এসেছিলেন। মেহরার স্মৃতি অনুযায়ী, মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন: ‘আমি দেশের প্রতিরক্ষামন্ত্রী। আমার কাজ দেশকে রক্ষা করা, সিনেমা সেন্সর করা নয়।’ বিমানবাহিনীর প্রধান তবু দ্বিধায় ছিলেন, মেহরা বলেন, কারণ কোনো পাইলটের মা জানতে চাইতে পারেন তাঁর ছেলে কেন মিগ-২১ উড়াচ্ছিল। এক শর্তে বাহিনী মুক্তিতে সম্মতি দেয়, মিগ দুর্ঘটনা নিয়ে একটি টাইটেল কার্ড, যা দল আগেই পরিকল্পনা করে রেখেছিল।

১২ জানুয়ারির ইউএনআই-এর যে প্রতিবেদন দ্য ট্রিবিউনে ছাপা হয়, তাতে সিলমোহর দেওয়ার আগে বিমানবাহিনী তাদের কর্মীদের ‘বিকৃত চিত্রায়ণ’ নিয়ে আপত্তি জানিয়েছিল বলে আগের প্রতিবেদনের উল্লেখ ছিল। একই প্রতিবেদন বলেছিল, অ্যানিমাল ওয়েলফেয়ার বোর্ড অফ ইন্ডিয়ার সভাপতি মেনকা গান্ধী বিনা অনুমতিতে শুটিংয়ে পশু ব্যবহারের জন্য সেন্সরদের একটি নোটিস পাঠিয়েছিলেন। অঙ্কুর পাঠক আরও উল্লেখ করেন এমন একটি দৃশ্য, যেখানে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর মুখ মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে জেনারেল রেজিনাল্ড ডায়ারের মুখের সঙ্গে, যিনি জালিয়ানওয়ালা বাগে গুলির আদেশ দিয়েছিলেন।

একটি টাইটেল কার্ড, আর আটটি শহরে তোলা শেষ দৃশ্য

অঙ্কুর পাঠকের বিবরণ অনুযায়ী, টাইটেল কার্ডে লেখা ছিল ১৯৯০ থেকে ২০০৫ সালের মধ্যে ২০৬টি মিগ বিমান ভেঙে পড়েছে এবং ৭৮ জন পাইলট মারা গেছেন। মেহরার বর্ণনায়, বিমানবাহিনীর জনসংযোগ কর্মকর্তা বলেছিলেন কার্ডে যা দেখানো হয়েছে তার চেয়ে বেশি মিগ ভেঙে পড়েছে। মেহরা বলেন, ইতিহাসকে বর্তমানের সঙ্গে বাঁধার ধারণাটি এসেছিল এনডিটিভির একটি তথ্যচিত্র Coffins in Tricolour থেকে, যেটি ছিল ত্রুটিপূর্ণ মিগ নিয়ে, যাদের সংবাদমাধ্যম বলত ‘উড়ন্ত কফিন’, আর তখনকার প্রতিরক্ষামন্ত্রী জর্জ ফার্নান্ডেজের একটি মিগে সেগুলো নিরাপদ প্রমাণ করতে করা ‘আনন্দ-ভ্রমণ’ থেকে। সেই দৃশ্য মেহরাকে এতটাই ক্ষুব্ধ করেছিল, তিনি বলেন, যে তিনি ছবিতে একজন মন্ত্রীকে বসিয়ে তাঁকে গুলি করিয়েছিলেন।

মুক্তির কয়েক দিন আগে তিনি তাঁর শেষ দৃশ্য বাতিল করে দেন। তাঁর বিবরণ অনুযায়ী, মূল সমাপ্তিতে প্রায় ৪,০০০ দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র মৃতদেহ বয়ে রাস্তায় হাঁটছিল, ছবির সবচেয়ে ব্যয়বহুল দৃশ্য, আর সেটা কাজ করছিল না। তিনি এনডিটিভির সহ-প্রতিষ্ঠাতা রাধিকা রায়কে ফোন করলেন, বেঙ্গালুরু উড়ে গেলেন এবং এনডিটিভির একটি দল নিয়ে ছবির ঘটনাগুলোর প্রতি ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্রদের প্রতিক্রিয়া তুলে আনলেন। তাঁর সহকারী কলকাতা, গুয়াহাটি আর লখনউ সামলালেন, আর দল চার দিনে আটটি শহরে শুট করল। ‘আমার মূল দলের বাইরে কেউ, একেবারেই কেউ, জানত না যে আমি এটা করছি,’ মেহরা অঙ্কুর পাঠককে বলেছিলেন।

ছবির চেয়ে পুরোনো একটি গান, আর রহমানের গড়া সুর

নামটি এসেছে একটি গান থেকে। বিজনেস স্ট্যান্ডার্ড অনুযায়ী, ‘মেরা রং দে বাসন্তী চোলা’ গানটি বিসমিলের রচনা বলে মনে করা হয়। দ্য ট্রিবিউন এটি লেখার জায়গা বলেছে ১৯২৭ সালে লখনউ সেন্ট্রাল জেল, বসন্তে, হলুদ রঙের ঋতুতে, আর আউটলুক বলে গোরখপুর জেল। দ্য ট্রিবিউন জানায়, গানটিকে প্রথম পর্দায় গান হিসেবে এনেছিল শহীদ ভগৎ সিং (১৯৬৩), গেয়েছিলেন মোহাম্মদ রফি, আর সবচেয়ে পরিচিত সংস্করণ এসেছিল মনোজ কুমারের শহীদ (১৯৬৫) ছবিতে।

এ. আর. রহমান সুর করেছিলেন আর প্রসূন জোশি গান লিখেছিলেন। অঙ্কুর পাঠক জানান, সংলাপ প্রথমে ইংরেজিতে লিখেছিলেন রেনসিল ডি’সিলভা আর জোশি তা হিন্দিতে অনুবাদ করেন। মেহরা রহমানের সঙ্গে কাজ করতে ৫০ দিনে ২৩ বার চেন্নাই গিয়েছিলেন, যিনি রাতে রেকর্ড করতে পছন্দ করেন, অঙ্কুর পাঠক লেখেন। আউটলুকের রিনি দাশগুপ্ত বলেন, রহমান ‘লুকা ছুপি’ গানটির কথা বলেছেন, যাতে মা লতা মঙ্গেশকর আর তাঁর ছেলে রহমান, বব ডিলানের ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’ থেকে অনুপ্রাণিত। তিনি যোগ করেন, গানটি যুদ্ধযন্ত্রের মূল্য নিয়ে, যা তাঁর কথায় ছবিটি সেনাবাহিনীর মহিমাকীর্তনে অন্যথায় উপেক্ষা করে। ‘খলবলি’ গানের আরবি ধুয়াটি এসেছে লন্ডনের এক নাইটক্লাবে রহমানের শোনা একটি কণ্ঠ থেকে, আউটলুক অনুযায়ী। টাইটেল ট্র্যাকটি গেয়েছিলেন দলের মেহন্দি আর কে. এস. চিত্রা।

₹৯৬.৪৭ কোটি আর চারটি জাতীয় পুরস্কার

বলিউড হাঙ্গামা ভারতে ছবিটির নিট আয় ধরেছে ₹৫৩.০৮ কোটি (৫৩০.৮ মিলিয়ন টাকা) আর বিশ্বব্যাপী মোট আয় ₹৯৬.৪৭ কোটি (৯৬৪.৭ মিলিয়ন টাকা), রায় ‘হিট’। অঙ্কুর পাঠকের প্রোফাইল বলে ছবিটি বক্স অফিসে ₹৫০ কোটির বেশি আয় করেছে।

২০০৫ সালের জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার ঘোষণা করা হয় ২০০৭ সালের আগস্টে, ডেইলি স্টার যাকে আদালতের মামলার কারণে প্রায় এক বছরের বিলম্ব বলেছে, তার পর। রং দে বাসন্তী সুস্থ বিনোদন দেওয়া শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় চলচ্চিত্রের পুরস্কার পায়, আর ‘রুবরু’ গানের জন্য নরেশ আইয়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ নেপথ্য গায়কের পুরস্কার জেতেন। আউটলুকের পুনর্মিলনী প্রতিবেদনে মোট চারটি জাতীয় পুরস্কারের কথা আছে। মুম্বইয়ে ৫২তম ফিল্মফেয়ার পুরস্কারে, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস জানিয়েছে, এটি শ্রেষ্ঠ ছবি, মেহরার জন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালক আর রহমানের জন্য শ্রেষ্ঠ সংগীত জেতে। মেহতা শ্রেষ্ঠ বিদেশি ভাষার ছবির বাফটা পুরস্কারে একটি মনোনয়ন নথিভুক্ত করেছেন। বিজনেস স্ট্যান্ডার্ড বলে, ভারত সরকার ৭৯তম অ্যাকাডেমি পুরস্কারে এটিকে তার মনোনীত ছবি হিসেবে বেছে নিয়েছিল।

ছবিটি মানুষের কী করেছিল, আর কী বাদ দিয়েছিল

সুন্দর লেখেন, ছবিটি ‘শহুরে মধ্যবিত্তকে’ রাজনৈতিক বিতর্ক আর কর্মে ‘এমনভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল যা আগে খুব কম হিন্দি ছবিই করেছে’, এবং অল্প সময়ের জন্য মোমবাতি জমায়েত একরকম দস্তুর হয়ে উঠেছিল। ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মী অঙ্কিত লাল ২০১৬ সালে লিখেছিলেন, ছবিটি তাঁকে ২০১১ সালে ইন্ডিয়া এগেইনস্ট করাপশন আন্দোলনে যোগ দিতে অনুপ্রাণিত করেছিল, দাশগুপ্ত জানান। মেহতা জেসিকা লালের জন্য গণজমায়েতকে বলেন ‘ফ্ল্যাশ অ্যাক্টিভিজম’, প্রতিবাদের একটি সাময়িক বিস্ফোরণ, আর সুন্দর, তাঁকে উদ্ধৃত করে, একে বলেন ক্ষণস্থায়ী।

সুন্দর এও যুক্তি দেন যে একই ছবি অভিজাত ইঞ্জিনিয়ারিং, ম্যানেজমেন্ট আর মেডিকেল কলেজের উচ্চবর্ণের ছাত্রদের সাহস জুগিয়েছিল ইয়ুথ ফর ইক্যুয়ালিটি গড়তে, যারা জাতিভিত্তিক সংরক্ষণের বিরুদ্ধে প্রচার চালায়। তিনি এটিকে সেই প্রভাবগুলোর মধ্যে গোনেন যা থমকে ভাবার কারণ হওয়া উচিত। ইতিহাস থেকে যা বাদ গেছে তার জন্য তিনি ছবিটির দোষ দেখেন। তাঁর ভাষায়, এটি ভগৎ সিং আর তাঁর সঙ্গীদের ‘আন্তর্জাতিকতাবাদী, সমাজতান্ত্রিক রাজনৈতিক অঙ্গীকারকে’ ‘খাটো করে’, আর তিনি যোগ করেন, কিছু সমালোচক দেখেছেন ছবিটি তার নারী চরিত্রদের একপাশে ঠেলে দিয়েছে এবং শুধু একটি অভিজাত দৃষ্টিকোণ দেখেছেন। দাশগুপ্ত নিজে যুক্তি দেন, এখন আবার দেখলে হয়তো শুধু নস্টালজিয়াই জাগে।

বিশ বছর পরে

‘আমরা বাস্তব জীবন থেকে ধার নিয়েছিলাম, তারপর বাস্তব জীবন আমাদের কাছ থেকে ধার নিল,’ মেহরা ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে হলিউড রিপোর্টার ইন্ডিয়াকে বলেছিলেন। ‘মোমবাতি জমায়েত সারা দেশে শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদের একটি দেশব্যাপী বাগধারা হয়ে গেল।’ আউটলুক ২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি জানিয়েছিল, আমির খান, শারমান জোশি, সিদ্ধার্থ, কুণাল কাপুর আর অতুল কুলকার্নি মেহরা এবং প্রযোজক রনি স্ক্রুওয়ালা ও সিদ্ধার্থ রায় কাপুরের সঙ্গে মুম্বইয়ে ২০তম বার্ষিকীর প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। মাধবন, ওয়াহিদা রেহমান আর কিরণ খের আসেননি।

ভারত তার শেষ মিগ-২১ অবসরে পাঠিয়েছে ২০২৫ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর, আর সেদিনের অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস প্রতিবেদন বলেছিল, যে দুর্ঘটনাগুলো মিগকে ‘উড়ন্ত কফিন’ ডাকনাম এনে দিয়েছিল সেগুলোই ছবিটিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় আগের দিন আরও ৯৭টি তেজস যুদ্ধবিমানের চুক্তি সই করেছিল, ২০২৭ সাল থেকে সরবরাহের কথা। এপি ১৯৭১ থেকে ২০১২ সালের এপ্রিলের মধ্যে মিগ দুর্ঘটনার রিপোর্ট করা সংখ্যা দিয়েছিল: ৪৮২টি, যাতে মারা যান ১৭১ জন পাইলট, ৩৯ জন বেসামরিক মানুষ, ৮ জন সেনা সদস্য আর ১ জন বিমানকর্মী। দুর্ঘটনার তথ্য এরপর আর হালনাগাদ হয়নি।