राम प्रसाद बिस्मिल यांनी काकोरी कारवाईचे नेतृत्व केले, मग फाशीच्या कोठडीतून लिहिले की क्रांतिकारक पन्नास वर्षे यशस्वी होऊ शकत नाहीत. राजवटीने त्यांना ३० व्या वर्षी फासावर चढवले.

१६ डिसेंबर १९२७ रोजी, गोरखपूर जिल्हा तुरुंगातील फाशीच्या कोठडीत, ३० वर्षांच्या राम प्रसाद बिस्मिल यांनी आपल्या आत्मकथेचे शेवटचे प्रकरण एका तारखेने सुरू केले. “आज, १६ डिसेंबर १९२७ रोजी, या शरीराला फासावर चढवण्याची तारीख ठरल्यावर मी खालील ओळी लिहीत आहे: सोमवार, १९ डिसेंबर १९२७ (पौष कृष्ण ११, संवत १९८४), सकाळी सहा वाजता. म्हणजे ठरलेल्या वेळी मला इथेच जीवन संपवावे लागेल.”

चार भाग आणि २९ प्रकरणांचे हे पुस्तक ग्वाल्हेर संस्थानातील चंबळच्या ज्या गावांत त्यांचे आजोबा जन्मले तिथून सुरू होते, आणि फासावर चढणार असलेल्या चार माणसांवरील एका श्लोकाने संपते. संपूर्ण हिंदी मजकूर गद्य कोश वर ऑनलाइन उपलब्ध आहे, आणि इंटरनेट आर्काइव्हमध्ये त्याची दुसरी प्रत आहे. या लेखातील प्रत्येक इंग्रजी रूपांतर tuput संपादकीय चमूचे स्वतःचे आहे, आणि ते त्या हिंदीवरून केले आहे.

नऊ फूट बाय नऊ फुटांची कोठडी

बिस्मिल यांनी कोठडीचे अचूक वर्णन केले. नऊ फूट लांब आणि नऊ फूट रुंद, सहा फूट उंच आणि दोन फूट रुंद दारासह, ती सावली नसलेल्या उघड्या वाळूवर उभी होती. “खाणे, आंघोळ, शौच आणि झोप, हे सगळे याच एका कोठडीत होते,” त्यांनी लिहिले. जेवण मातीच्या भांड्यांत येई, आणि त्यांच्याकडे दोन घोंगड्या होत्या, रात्री तीन-चार तास झोप मिळे, आणि सकाळपर्यंत डास गुणगुणत राहत.

वेळेबद्दल त्यांनी सरकारला दोष दिला. “सरकारला मला हळूहळू गुदमरवून मारायचे आहे,” त्यांनी लिहिले. “म्हणूनच अपीलाची सुनावणी साडेतीन महिन्यांनंतर, या उन्हाळ्यात ठेवली गेली.” मग ते पुढे म्हणाले: “या कोठडीचा मी खूप आनंद घेत आहे. काही दिवस साधूच्या गुहेत योगसाधना करावी अशी माझी इच्छा होती. शेवटी तीही पूर्ण झाली. साधूची गुहा मिळाली नाही, तरी मला साधनेसाठी एक गुहा मिळाली.”

ही पाने तुरुंगाबाहेर थोडी थोडी करून गेली. द बुक रिव्ह्यू मध्ये इंग्रजी आवृत्तीचे परीक्षण करताना रानू उनियाल इंग्रजी आवृत्तीतील पान xiii वरील वाक्य उद्धृत करतात, की ती पाने “एका सहानुभूतीदार पहारेकऱ्याच्या मदतीने तीन भागांत तुरुंगातून चोरून बाहेर नेण्यात आली.” उनियाल लिहितात की ‘प्रताप’ या वृत्तपत्राचे संपादक गणेश शंकर विद्यार्थी यांनी १९२८ मध्ये हे पुस्तक काकोरी के शहीद (काकोरीचे शहीद) या नावाने प्रकाशित केले, आणि ब्रिटिश सरकारने त्यावर बंदी घातली. बिस्मिल यांचे स्वतःचे शीर्षक त्या निज जीवन की एक छटा असे देतात. पेंग्विन इंडियाने अवधेश त्रिपाठी यांचे इंग्रजी भाषांतर, अ ग्लिम्प्स ऑफ माय लाइफ, एप्रिल २०२५ मध्ये प्रकाशित केले.

दिवसाला पन्नास सिगारेटी आणि चोरलेल्या रुपयांची पेटी

बिस्मिल यांचा जन्म ११ जून १८९७ रोजी संयुक्त प्रांतातील शाहजहांपूर येथे झाला. त्यांचे वडील मुरलीधर न्यायालयीन स्टॅम्प विकत, सावकारी करत आणि भाड्याने देण्यासाठी तीन बैलगाड्या ठेवत. त्यांचे आजोबा एका दुष्काळाच्या वर्षी पत्नी आणि दोन लहान मुलांना घेऊन गावात आले होते, आणि त्यांना जे एकमेव काम मिळाले त्यात महिन्याला तीन रुपये मिळत.

आत्मकथा त्यांची स्वतःची कहाणी त्यांच्या दोषांपासून सुरू करते. सुमारे १४ व्या वर्षी ते कादंबऱ्या विकत घेण्यासाठी वडिलांच्या पेटीतून पैसे घेऊ लागले. “मी खूप धूम्रपान करत असे,” त्यांनी लिहिले, “दिवसाला पन्नास-साठ सिगारेटी संपवत असे.” एके दिवशी, भांगेच्या (गांजापासून केलेले पेय) नशेत, पेटी उघडण्याच्या प्रयत्नात त्यांनी ती खडखडवली, आणि आईने त्यांना पकडले, त्यांची ट्रंक झडती घेतली आणि त्यात भरपूर रुपये सापडले. कादंबऱ्या जागच्या जागी फाडून टाकण्यात आल्या.

उर्दू मिडल स्कूलच्या परीक्षेत ते दोनदा नापास झाले, आणि वडिलांना त्यांनी एखाद्या व्यवसायात जावे असे वाटत असले तरी आईने त्यांना इंग्रजी शिकायला पाठवलेच. एका मंदिरातील पुजाऱ्याने त्यांना प्रार्थना आणि व्यायाम शिकवला, सुशीलचंद्र सेन नावाच्या एका वर्गमित्राने त्यांची सिगारेट सोडवली, आणि मुन्शी इंद्रजीत नावाच्या माणसाने त्यांना आर्य समाजाकडे वळवले, स्वामी दयानंदांनी स्थापन केलेल्या हिंदू सुधारणा चळवळीकडे. दयानंदांचे सत्यार्थ प्रकाश वाचल्याने, बिस्मिल यांनी लिहिले, त्यांच्यासाठी सगळे उलटेपालटे झाले. पाच वर्षे त्यांनी मीठ खाल्ले नाही.

त्यांच्या आईने हिंदी वाचायला स्वतःच शिकले होते, बिस्मिल पाच ते सात वर्षांचे असताना शेजाऱ्यांच्या मैत्रिणींकडून सुरुवात करून. त्यांच्या आजीने, त्यांनी नोंदवले, मुलींना मारून टाकण्याची कौटुंबिक रीत पाळण्याचा आग्रह धरला, पण आईने नकार दिला. “माझ्या कुटुंबात मुली वाढवल्या जाण्याची ही पहिलीच वेळ होती,” त्यांनी लिहिले.

वृत्तपत्रातील एक वाक्य, एक गाडी आणि बंदी घातलेले पुस्तक

लाहोरमध्ये ब्रजलाल चोप्रा म्हणून जन्मलेले स्वामी सोमदेव हे राजकारणातील त्यांचे गुरू होते आणि काही काळ शाहजहांपूरच्या आर्य समाज मंदिरात राहत होते. सोमदेवांनी त्यांना सांगितले की प्रवेश परीक्षेनंतर युरोपला जा आणि मॅझिनीचा देश इटली पाहा.

मग एका वृत्तपत्राने लाहोर कट खटल्याचा निकाल छापला. बिस्मिल यांनी भाई परमानंद यांचा भारताचा इतिहास वाचला होता आणि ते त्यांचा आदर करत. “भाई परमानंद यांना फाशीची शिक्षा झाली हे वाचून माझे शरीर पेटले,” त्यांनी लिहिले. “मी विचार केला: इंग्रज मोठे जुलमी आहेत. इतक्या मोठ्या माणसाला फासाचा आदेश देऊ शकत असतील तर त्यांच्या राज्यात न्याय नाही. मी शपथ घेतली की याचा सूड घेईन, आणि आयुष्यभर इंग्रजी राज्य नष्ट करण्यासाठी काम करीन.” सोमदेवांनी उत्तर दिले, “शपथ घेणे सोपे आहे; त्यावर ठाम राहणे कठीण आहे.”

ब्रिटनच्या स्वतःच्या सेडिशन कमिटीने, १९१८ मध्ये अहवाल देताना, डिफेन्स ऑफ इंडिया कायद्याखाली विशेष न्यायाधिकरणांसमोर चाललेल्या कटकर्त्यांच्या नऊ टोळ्यांची गणना केली, त्यात २८ जणांना फाशी झाली आणि २९ जण निर्दोष सुटले, आणि परमानंद यांची अंतिम शिक्षा जन्मठेपेची काळ्या पाण्याची शिक्षा म्हणून नोंदवली.

१९१६ च्या नाताळात झालेल्या लखनौ काँग्रेसमध्ये, जवाहरलाल नेहरू तारीख देतात त्याप्रमाणे, स्वागत समितीतील मवाळ नेत्यांचा बाळ गंगाधर टिळकांना स्टेशनवर मोटारीत बसवून शहराच्या बाहेरून फिरवून नेण्याचा बेत होता, मिरवणूक न काढता, पण बिस्मिल आणि एक महाविद्यालयीन विद्यार्थी मोटारीसमोर आडवे पडले. “मला एक शब्दही फुटला नाही,” त्यांनी लिहिले, “मी फक्त रडलो आणि म्हणालो, मला चिरडून जा.” तरुणांनी भाड्याच्या बग्गीचे घोडे सोडले आणि टिळकांना हाताने ओढत लखनौमधून नेले.

त्याच काँग्रेसमध्ये त्यांनी क्रांतिकारी चळवळीत सामील होऊ इच्छिणाऱ्या एका गुप्त संस्थेबद्दल ऐकले, आणि लवकरच ते तिच्या कार्यकारिणीत होते. तिला पैसे आणि शस्त्रे हवी होती. त्यांनी आईला सांगितले की चांगला नफा असलेला व्यवसाय सुरू करायचा आहे, आणि तिने त्यांना २०० रुपये दिले, आणि नंतर आणखी २००; त्यांनी अमेरिकेला स्वातंत्र्य कसे मिळाले हे पुस्तक लिहिले आणि त्याच्या विक्रीतून तिची परतफेड केली. देशवासियांना संदेश हे एक पत्रक अनेक जिल्ह्यांत गेले. संयुक्त प्रांताच्या सरकारने दोन्ही जप्त केले.

यमुनेच्या काठावर तीन गोळ्या

बंदी घातलेले पुस्तक डिसेंबर १९१८ च्या दिल्ली काँग्रेसमध्ये पुन्हा विक्रीला आले. तरुण मंडपाच्या बाहेर उभे राहून “यू.पी. मध्ये जप्त झालेले पुस्तक, अमेरिकेला स्वातंत्र्य कसे मिळाले” अशी हाळी देत होते, आणि गुप्तहेरांनी काँग्रेस छावणीला वेढा घातला होता. शाहजहांपूरच्या रुग्णवाहिका पथकासोबत आलेल्या बिस्मिल यांनी सुमारे २०० प्रती आपल्या ओव्हरकोटमध्ये गुंडाळल्या. “मी गणवेशात आणि टोपीत होतो, हातावर मोठा लाल रुग्णवाहिकेचा बिल्ला होता,” त्यांनी लिहिले. “कोणालाही कसलाही संशय आला नाही.”

त्याच सुमारास मैनपुरीचा गट विस्कळीत झाला. एका सदस्याने प्रतिस्पर्धी टोळी उभी केली आणि दुसऱ्याला नातेवाईकाला लुटण्याचा आदेश दिला; मारण्याची धमकी मिळाल्यावर त्या माणसाने पोलिसांकडे धाव घेतली. बिस्मिल प्रयागला पळाले, जिथे त्यांच्या साथीदारांनी ठरवले की बोलून टाकण्याची शक्यता असलेल्या एका कमकुवत सदस्याला ठार मारले पाहिजे. “मी म्हणालो, माणसाला मारणे योग्य नाही,” त्यांनी लिहिले. त्यांनी तरीही पुढे जात ते दुसऱ्या दिवसासाठी ठरवले.

त्या संध्याकाळी, त्यांच्या स्वतःच्या तारखेनुसार २२ जानेवारी, ते डोळे मिटून प्रार्थना करत यमुनेच्या काठावर बसले होते. त्यांच्या जवळ बसलेल्या तिघांपैकी एकाचे काही दिवसांपूर्वी त्यांच्याशी भांडण झाले होते, आणि बिस्मिल यांना वाटले की ते मिटले आहे. त्या माणसाने सुमारे दोन यार्डांवरून माउझर झाडले. “गोळी माझ्या कानाजवळून सणसणत गेली,” बिस्मिल यांनी लिहिले. पहिले काडतूस फुसके निघाले होते. तीन गोळ्या झाडल्या गेल्या आणि एकही लागली नाही. “मी कसा वाचलो हे मला समजले नाही.”

त्यांनी अनेक महिने तापात आणि सूडाचा विचार करत घालवले, आणि एकदा त्या माणसाला मारण्यासाठी रिव्हॉल्व्हर घेऊन गेले, पण यश आले नाही. त्यांच्या आईने ते जाणले आणि ज्यांनी त्यांना मारण्याचा प्रयत्न केला त्यांना ते मारणार नाहीत असे वचन मागितले, पण ते कचरले. “ती म्हणाली की ती आईच्या ऋणाच्या बदल्यात मागत आहे,” त्यांनी लिहिले, “मी म्हणालो मी आधीच सूड घेण्याची शपथ घेतली आहे. आईने माझी शपथ मोडायला लावली. तिने स्वतःचा शब्द ठाम राखला. मलाच मान झुकवावी लागली.” त्या दिवशी त्यांचा ताप उतरू लागला. दुसऱ्या एका ठिकाणी ते तिचा आदेश पूर्ण शब्दांत देतात: “तुझ्या शत्रूलाही कधी ठार मारू नकोस.”

त्यानंतर पोलिसांनी त्यांच्या आजोबांच्या मालमत्तेतील त्यांचा वाटा लिलावात काढण्याची धमकी दिली, आणि त्यांच्या वडिलांनी २,००० रुपयांचे घर ८०० रुपयांना विकले आणि ते शाहजहांपूर सोडून गेले. गावकऱ्याचे जीवन जगत बिस्मिल यांनी नांगरणी केली आणि ओसाड जमिनीवर गुरे चारली, आणि एका वहीत बंगाली पुस्तकाचे भाषांतर केले, जनावरांच्या मागे काठी घेऊन धावण्यासाठी मध्येच थांबत. महिनोन्महिने पळपुटे हरभऱ्यावर जगले. राम आणि अज्ञात या नावांनी त्यांनी लेख लिहिले, आणि बिस्मिल, म्हणजे बळी दिलेला किंवा कापलेला या अर्थाचा उर्दू शब्द, या नावाने कविता. रेख्ताच्या म्हणण्यानुसार “सरफरोशी की तमन्ना” हे अनेकदा त्यांच्या नावावर लावले जाणारे शेर दुसऱ्या एका माणसाचे, बिस्मिल अझीमाबादी यांचे आहे, आणि ते आत्मकथेत नाही.

डिसेंबर १९१९ च्या अखेरीस अमृतसर काँग्रेसमध्ये राजकीय गुन्हेगारांसाठी सम्राटांचा क्षमेचा संदेश पोहोचला, जालियनवाला बागेत सैन्याने गोळ्या झाडल्यानंतर आठ महिन्यांहून अधिक काळाने, तेव्हा मोतीलाल नेहरू प्रतिनिधींना म्हणाले की तो “या महान सभेच्या पूर्वसंध्येला” आला. बिस्मिल घरी गेले, आणि शाहजहांपूरमध्ये, त्यांनी लिहिले, ते ज्याच्या शेजारी उभे राहत तो नमस्ते करून निघून जाई. २०० रुपयांसाठी जामीन राहण्यास नकार देणारे मित्र नंतर ४,००० रुपयांच्या थैल्या आणि परवानाधारक बंदुका सुरक्षित ठेवण्यासाठी त्यांच्याकडे ठेवून जात होते. “मी या काळाच्या फेऱ्यावर हसलो.”

काकोरीजवळची रेल्वे

असहकार मंदावल्यानंतर बिस्मिल यांनी पक्ष पुन्हा उभा केला आणि तो उपाशी असल्याचे पाहिले. सदस्यांकडे धड कपडे नव्हते, त्यांनी लिहिले. काही जण विद्यार्थी असल्याचे भासवून धर्मादाय अन्नछत्रांत जेवत, आणि १५ वर्षे दिवसातून एकदा दूध पिणाऱ्या त्यांनी, त्यांची अवस्था पाहून ते सोडून दिले आणि त्यांच्यासोबत भाजलेल्या पिठाचा सत्तू खाल्ला. “मी अनेकदा रडलो,” त्यांनी लिहिले.

पैसा एका रेल्वेतून आला. एका प्रवासात त्यांनी स्टेशन मास्तरला गार्डच्या डब्यातील लोखंडी पेटीत एक थैली ठेवताना पाहिले होते, आणि लखनौमध्ये त्यांनी हमालांना साखळी किंवा कुलूप नसलेल्या अशा पेट्या उतरवताना पाहिले. वेळापत्रकावरून त्यांनी अंदाज केला की सहारनपूरहून येणाऱ्या गाडीत लखनौपर्यंत सुमारे १०,००० रुपये असतील. “आम्हाला कोणाचीही खासगी मालमत्ता घ्यायची नव्हती,” त्यांनी लिहिले. “लुटायचेच असेल तर सरकारचा पैसा का नाही?”

इंडियन क्वार्टर्ली रजिस्टरच्या नोंदीनुसार ९ ऑगस्ट १९२५ रोजी लखनौ जंक्शनपासून दहा मैलांच्या आत एक प्रवासी गाडी थांबवून लुटण्यात आली. बिस्मिल म्हणतात, ते दहा तरुण होते, बहुतेक सुमारे २२ वर्षांचे. त्यांनी दुसऱ्या वर्गाची साखळी ओढली, लोखंडी पेटीवर छिन्न्या वापरून पाहिल्या आणि मग कुऱ्हाड वापरली. प्रवाशांना आपापल्या डब्यांत राहायला सांगितले गेले, आणि गार्डला जमिनीवर झोपायला सांगितले गेले. दोन जणांना गवतात उभे करण्यात आले होते, दर पाच मिनिटांनी एक गोळी झाडण्यासाठी, हा त्यांचा आदेश होता, आणि सगळ्यांना त्यांनी सांगितले होते की कोणी सशस्त्र प्रतिकार केल्याशिवाय कोणावरही गोळी झाडायची नाही.

गार्डच्या डब्यातून बाहेर पडणाऱ्या एका माणसाने तरीही माउझर झाडले, आणि बिस्मिल त्याच्यावर रागावले. “त्याला वाटले, अशी संधी पुन्हा कधी येणार?” त्यांनी लिहिले. पत्नीकडे जायला खाली उतरलेल्या एका प्रवाशाला गोळी लागून तो मरण पावला, आणि बिस्मिल यांचा विश्वास होता की ती गोळी त्याच माणसाची होती. त्यांच्या गणतीनुसार १४ प्रवाशांकडे बंदुका होत्या, त्यापैकी दोन ब्रिटिश सैनिक होते, आणि कोणीही हलले नाही.

विशेष न्यायालयाने काय ऐकले

२५ सप्टेंबर १९२५ रोजी, रजिस्टर म्हणते, आर. ए. हॉर्टन नावाच्या एका सीआयडी अधिकाऱ्याने वॉरंट काढले, आणि दुसऱ्या दिवशी ३० हून अधिक जणांना उचलण्यात आले. पहाटे चार वाजता, टॉवेलवर अटक झालेले बिस्मिल विनम्रपणे आणि बेड्यांशिवाय गेले. पोलीस ठाण्यात एका अधिकाऱ्याने त्यांना फक्त त्यांना आणि आणखी एका माणसाला माहीत असलेल्या गोष्टी सांगितल्या. “मी या कामाला कंटाळलो होतो,” त्यांनी त्या आठवड्यांबद्दल लिहिले, “पुढच्या कामासाठी आणखी किती खून करावे लागतील याचा विचार केला तेव्हा मी स्तंभित झालो.”

शाहजहांपूरचे दोघे जण, बनारसीलाल आणि इंदुभूषण मित्रा, सरकारी साक्षीदार झाले, आणि न्यायालयाने दोघांना माफी दिली. रायबरेलीच्या बनवारी लालने कबुली दिली आणि त्याला पाच वर्षे मिळाली. बिस्मिल यांच्या मित्रांनी सांगितले होते की बनारसीलाल विश्वासघात करेल. एका कलेक्टरने त्यांना सांगितले की त्यांनी जबाब दिला नाही तर त्यांना फाशी होईल. सीआयडी कॅप्टन आणखी पुढे गेला, त्यांनी लिहिले: कमी शिक्षा, इंग्लंडला जाण्याची सोय आणि त्यांनी बंगालचा संबंध आणि बोल्शेविक संपर्कांबद्दल सांगितले तर १५,००० रुपयांचे बक्षीस. “मी आतल्या आत खूप हसलो.” कॅप्टनच्या शेवटच्या भेटीत ते आपल्या कोठडीतून बाहेरही आले नाहीत.

विशेष दंडाधिकारी सय्यद ऐनुद्दीन याने २१ जणांना सत्र न्यायालयात पाठवले. ऐनुद्दीन, बिस्मिल म्हणाले, “पोलिसांना मनसोक्त मदत करत असे,” आरोपींशी गोड बोलत असे, आणि त्यांच्याविरुद्ध सगळे लिहून घेत असे. कैद्यांच्या उपोषणादरम्यान, बिस्मिल यांनी लिहिले, ते १५ दिवस पाण्यावर राहिले आणि सोळाव्या दिवशी त्यांना नाकातून दूध देण्यात आले. दामोदर स्वरूप सेठ इतके आजारी पडले की रजिस्टर म्हणते त्यांचा खटला पुढे ढकलण्यात आला.

६ एप्रिल १९२७ रोजी, लखनौमध्ये विशेष न्यायाधीश ए. एच. डी बी. हॅमिल्टन यांच्यासमोर, २५० हून अधिक साक्षीदार आणि सुमारे १,१०० प्रदर्शित वस्तूंनंतर, तिघांना फाशीची शिक्षा झाली: बिस्मिल, राजेंद्र लाहिरी आणि रोशन सिंह. अश्फाकउल्ला खान यांची सुनावणी मुख्य खटल्यानंतर झाली, त्यांनाही फाशीची शिक्षा झाली. या खटल्यापूर्वी कधीही न्यायालयात न गेलेल्या बिस्मिल यांनी स्वतःचा बचाव स्वतः मांडला होता, आणि सरकारी वकील म्हणाले की तो शेकडो वकिलांना जमले नसते इतका चांगला होता, असे त्यांनी आठवले. हॅमिल्टन यांनी, निकालाच्या रजिस्टरमधील सारांशानुसार, त्यांना कटातील सर्वात महत्त्वाचा सदस्य ठरवले, आणि हेही म्हटले, “माझा स्वतःचा विश्वास आहे की बहुसंख्य आरोपी कोणत्याही वैयक्तिक लाभासाठी किंवा फायद्यासाठी नव्हे तर या कटात सामील झाले.”

न्यायाधीशाने दुसरी बाजूही मांडली, बामरौलीचे दोन जण गोळ्यांनी जखमी झाले, द्वारकापूरचे चार जखमी झाले, बिचपुरीचा एक माणूस जळत्या कापडाने छळला गेला, आणि काकोरीचा अहमद अली गोळीने मारला गेला, अशी नावे घेत. अहमद अलीला जाणूनबुजून लक्ष्य केले गेले हे संभवत नाही असे हॅमिल्टन यांना वाटले, पण गाडीवरील गोळीबार “मानवी जीवनाची पर्वा न करण्याचे” दर्शन देतो असे ते म्हणाले.

१७ मे १९२७ चे रजिस्टर “तुरुंगातील वागणुकीच्या निषेधार्थ काकोरी कैद्यांच्या उपोषणाचा ४० वा दिवस” अशी नोंद करते. दुसऱ्या दिवशी सकाळी अखिल भारतीय काँग्रेस समितीने त्यांच्या गैरवर्तणुकीचा निषेध करणारा ठराव मंजूर केला.

एका ताटात जेवणारा मित्र

आत्मकथेतील एक प्रकरण अश्फाकउल्ला खान यांना लिहिलेले पत्र आहे. माफीनंतर बिस्मिल शाहजहांपूरला परतले तेव्हा एका मुस्लिम शाळकरी मुलाला त्यांच्याशी मैनपुरीबद्दल बोलायचे होते, आणि बिस्मिल यांनी त्याला झटकून टाकले. अश्फाक येत राहिला, आणि त्याचा मोठा भाऊ उर्दू मिडल स्कूलमध्ये बिस्मिल यांचा वर्गमित्र होता. आर्य समाजाच्या शुद्धीच्या (मुस्लिमांचे विधिवत पुनर्धर्मांतर) कामात असलेल्या आणि त्याच्या मंदिरात राहणाऱ्या बिस्मिल यांनी लिहिले की या मैत्रीचे लोकांना आश्चर्य वाटले, आणि त्यांच्या काही साथीदारांनी अश्फाककडे तो मुस्लिम असल्यामुळे द्वेषाने पाहिले.

“तू जिंकलास,” त्यांनी लिहिले. “तुझ्यात आणि माझ्यात काहीच फरक नव्हता. आम्ही अनेकदा एकाच ताटात जेवलो. हिंदू आणि मुस्लिम यांच्यात काही फरक आहे ही कल्पना माझ्या हृदयातून निघून गेली.” अश्फाकने त्यांना कधी नावाने हाक मारली नाही, फक्त “राम.” एकदा, छातीत धडधड होण्याच्या झटक्यात, अश्फाक बेशुद्धावस्थेत पडून “राम, हाय राम” म्हणत होता. अश्फाकच्या नातेवाइकांनी त्याला “अल्लाह, अल्लाह” म्हणायला सांगितले, पण तो तेच म्हणत राहिला, जोपर्यंत त्या नावाचा अर्थ जाणणाऱ्या एका मित्राने बिस्मिल यांना आणले नाही, आणि ते आल्यावर अश्फाक शांत झाला.

गव्हर्नरला दिलेले वचन

अपीलापूर्वी, बिस्मिल यांनी लिहिले, त्यांनी संयुक्त प्रांताच्या गव्हर्नरला क्रांतिकारी पक्षाशी यापुढे काही संबंध ठेवणार नाही असे वचन देणारा अर्ज पाठवला. अवधच्या चीफ कोर्टाने, ते म्हणाले, त्यांना भयंकर कटकर्ता आणि क्रूर खुनी म्हटले आणि त्यांनी सादर केलेला लेखी बचाव त्यांचाच होता याबद्दल शंका घेतली. त्यांच्या वडिलांनी याचिकेसाठी २५० जमीनदार आणि मानद दंडाधिकारी जमवले, प्रांतिक परिषदेच्या जवळजवळ प्रत्येक निवडून आलेल्या सदस्याने दुसऱ्या याचिकेवर सही केली, आणि असेंब्ली आणि कौन्सिल ऑफ स्टेटच्या ७८ सदस्यांनी व्हाइसरॉयकडे दया मागितली (कीर्तीमधील संक्षिप्त रूप १०८ म्हणते). मदन मोहन मालवीय व्हाइसरॉयना भेटले. उत्तर दसऱ्याच्या दोन दिवस आधी आले: तुरुंगांना तारीख ठरवणाऱ्या तारा. ज्या प्रिव्ही कौन्सिलकडे त्यांनी अपील केले, त्याने ते फेटाळले.

त्यांनी हा खटाटोप का केला ते स्पष्ट केले. “राजकारण बुद्धिबळाच्या खेळासारखे आहे,” त्यांनी लिहिले, आणि खेळाडूला माहीत असते की प्यादी कधी गमवावी लागतात. असेंब्लीमध्ये, त्यांना आठवले, सरकारने म्हटले होते की बंगालच्या स्थानबद्धांविरुद्ध त्यांच्याकडे पूर्ण पुरावा आहे पण तो उघड्या न्यायालयात दाखवता येत नाही, आणि त्यांनी लेखी वचन दिले तर ते त्यांना सोडू शकतील, आणि त्यांचे वचन त्या दाव्याची कसोटी होती. “काकोरी खटला पूर्ण दीड वर्ष उघड्या न्यायालयांत चालला,” त्यांनी लिहिले. “सरकारी पक्षाने सुमारे तीनशे साक्षीदार सादर केले. अनेक सरकारी साक्षीदार आणि कबुली देणारे उघडपणे फिरत होते, तरी पोलिसांनी कोणताही अपघात किंवा कोणालाही धमकी दिल्याचा अहवाल दिला नाही.”

तुरुंगातून सुटकेचा प्रयत्न हा आणखी एक प्रयत्न त्यांनी केला, त्यांनी लिहिले, आणि बाहेरून कोणतीही मदत आली नाही. “इथेच हृदयावर घाव बसतो. ज्या देशात मी इतकी मोठी क्रांतिकारी चळवळ उभी केली, तिथे मला माझा जीव वाचवण्यासाठी एक रिव्हॉल्व्हरही मिळू शकले नाही. एकही तरुण मदतीला येऊ शकला नाही.”

अश्फाकला ब्रिटिशांकडे याचिका करायचीच नव्हती, कारण प्रार्थना फक्त देवाकडे करावी असे त्याचे मत होते, पण बिस्मिल यांनी त्याला आग्रह केला, आणि त्याने सही केली. “यासाठी एकटा मीच दोषी आहे,” बिस्मिल यांनी लिहिले. भाऊबीजेला त्यांनी गोरखपूरहून अश्फाकला क्षमा मागणारे पत्र लिहिले, आणि जोडले की ते पत्र त्याच्यापर्यंत पोहोचले की नाही हे फक्त देवालाच माहीत.

त्यांनी तरुणांना काय सांगितले

“परिणाम” या शीर्षकाचे प्रकरण अकरा वर्षांच्या कामाचे मोजमाप करते. “राजकीय दृष्टिकोनातून आमच्या कामाची किंमत एवढीच आहे,” बिस्मिल यांनी लिहिले: “आम्ही काही होतकरू तरुणांचे आयुष्य वेदनादायी आणि आनंदहीन केले, आणि त्यांच्यापैकी काहींनी आपले प्राण फेकून दिले.” ऐतिहासिकदृष्ट्या त्यांना त्याचे मोठे मोल वाटले. पद्धतीबद्दल ते स्पष्ट बोलले. “आम्ही आमची सगळी शक्ती लोकांना शिक्षित करण्यात लावली असती, तर आमचा प्रयत्न कितीतरी अधिक उपयुक्त ठरला असता, आणि त्याचा परिणाम टिकाऊ झाला असता.”

मग ते वाक्य आले ज्यावर या लेखाचे शीर्षक उभे आहे. “माझा आता ठाम विश्वास आहे की आणखी पन्नास वर्षे भारतात क्रांतिकारी पक्षाला यश मिळू शकत नाही, कारण इथली परिस्थिती त्याला अनुकूल नाही.” तरुणांसाठी त्यांचा शेवटचा संदेश होता की “रिव्हॉल्व्हर किंवा पिस्तूल बाळगण्याची इच्छा सोडा आणि देशाचे खरे सेवक व्हा,” आणि संपूर्ण स्वातंत्र्य हे ध्येय असावे.

खेडी आणि गिरण्या ही त्यांना हवी असलेली ठिकाणे होती, शिकवण्यासाठी आणि संघटन करण्यासाठी. मजुराची दिवसाची मजुरी अजूनही दोन आणे होती, वीस वर्षांपूर्वी इतकीच, जरी आता त्या माणसाला पत्नी आणि चार मुले होती. “ज्या देशात सहा कोटी लोकांना अस्पृश्य मानले जाते, तिथल्या लोकांना स्वतंत्र होण्याचा काय अधिकार आहे?” त्यांनी विचारले. स्त्रियांना, त्यांनी लिहिले, “पायातली वाहाण आणि घरातली बाहुली” म्हणून वागवले जाऊ नये. सलिल मिश्रा, स्क्रोल मध्ये, हे शेवटचे तीन महिने म्हणजे हिंसेने काम होते याबद्दल बिस्मिल यांना शंका येऊ लागल्याचा बिंदू मानतात.

हिंदी मजकुराच्या शेवटाजवळ एक विनंती येते. “हिंदू-मुस्लिम ऐक्य हेच आमचे स्मारक आणि आमची शेवटची इच्छा आहे, ते साध्य करणे कितीही कठीण असले तरी.” मजकूर असेही सांगतो की सेक्रेटरी ऑफ स्टेट लॉर्ड बर्कनहेड यांनी हिंदू-मुस्लिम भांडणांचा फायदा घेऊन साखळ्या आणखी आवळण्याचा मार्ग शोधला होता. शेवटचा श्लोक म्हणतो: “बिस्मिल, रोशन, लाहिरी, अश्फाक जुलमाने मरतात. त्यांच्या रक्ताच्या प्रवाहातून शेकडो जन्म घेतील.”

१९ डिसेंबरला काय घडले

राजेंद्र लाहिरी यांना १७ डिसेंबर १९२७ रोजी गोंडा येथे फासावर चढवण्यात आले. १९ डिसेंबर रोजी बिस्मिल यांना गोरखपूर येथे, अश्फाकउल्ला खान यांना फैजाबाद येथे आणि रोशन सिंह यांना अलाहाबाद येथे फासावर चढवण्यात आले. ऑनलाइन हिंदी मजकूर वेळ सकाळी सहा वाजता सांगतो, तर पेंग्विन भाषांतर, द बुक रिव्ह्यू मध्ये उद्धृत केल्याप्रमाणे, आणि कीर्तीचे संक्षिप्त रूप साडेसहा वाजता सांगतात.

नंतरच्या कथनांत बिस्मिल यांच्या तोंडी फाशीच्या मंचावरचे शब्द घातले जातात. गोरखपूर जिल्ह्याचे संकेतस्थळ त्यांचे शेवटचे शब्द “मला ब्रिटिश साम्राज्याचा नाश हवा आहे” असे छापते. आम्ही पाहिलेल्या समकालीन कागदपत्रांपैकी कोणतेही, त्यांची स्वतःची आत्मकथा, क्वार्टर्ली रजिस्टर आणि कीर्तीचे संक्षिप्त रूप, ते नोंदवत नाही.

अमृतसरला त्यांचा शेवटचा संदेश पुढच्या महिन्यात मिळाला. मासिक कीर्तीने जानेवारी १९२८ मध्ये पंजाबीत संक्षिप्त रूप छापले, ज्याचे भाषांतर भगत सिंह यांनी केले होते, आणि ते लेखन “विद्रोही” म्हणजे बंडखोर या नावाने सही केलेले होते, हे नाव भगत सिंह त्यांच्या बहुतेक लेखांसाठी वापरत.

भारतीय टपाल खात्याने १९ डिसेंबर १९९७ रोजी, फाशींच्या ७० व्या वर्धापनदिनी, एक तिकीट काढले, एकाच तिकिटावर बिस्मिल आणि अश्फाकउल्ला खान यांना सन्मानित करणारे. फ्री प्रेस जर्नलने २४ मार्च २०२६ रोजी वृत्त दिले की शाहजहांपूरमध्ये महानगरपालिका कार्यालयाबाहेरील बिस्मिल, अश्फाकउल्ला खान आणि रोशन सिंह यांचे पुतळे ४० लाख रुपयांच्या रस्ता प्रकल्पावरील एका कंत्राटदाराने कथितरीत्या पाडले होते. महानगरपालिकेच्या सूत्रांनी सांगितले की बदली पुतळे दुसऱ्या जागी उभारण्याची योजना होती, आणि महापौर अर्चना वर्मा यांनी अधिकाऱ्यांना बोलावून घेतले.