ராம் பிரசாத் பிஸ்மில் காகோரி ரயில் நடவடிக்கைக்குத் தலைமை தாங்கினார், பிறகு மரண தண்டனைக் கொட்டடியிலிருந்து, புரட்சியாளர்களால் ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு வெற்றி பெற முடியாது என்று எழுதினார். ஆங்கிலேய அரசு அவரை 30 வயதில் தூக்கிலிட்டது.

1927 டிசம்பர் 16 அன்று, கோரக்பூர் மாவட்டச் சிறையின் மரண தண்டனைக் கொட்டடியில், 30 வயதான ராம் பிரசாத் பிஸ்மில் தன் சுயசரிதையின் கடைசி அத்தியாயத்தை ஒரு தேதியுடன் தொடங்கினார். “இன்று, 1927 டிசம்பர் 16 அன்று, இந்த உடலைத் தூக்கிலிடும் தேதி நிர்ணயிக்கப்பட்டுவிட்ட நிலையில் பின்வரும் வரிகளை எழுதுகிறேன்: 1927 டிசம்பர் 19, திங்கட்கிழமை காலை ஆறு மணி (பௌஷ் கிருஷ்ண 11, சம்வத் 1984). எனவே குறித்த நேரத்தில் நான் இங்கே என் உயிரை முடித்துக்கொள்ள வேண்டும்.”

நான்கு பகுதிகளையும் 29 அத்தியாயங்களையும் கொண்ட அந்த நூல், அவரது தாத்தா பிறந்த குவாலியர் சமஸ்தானத்தின் சம்பல் கிராமங்களில் தொடங்கி, தூக்கிலிடப்படவிருந்த நால்வரைப் பற்றிய ஒரு செய்யுளுடன் முடிகிறது. முழு இந்தி உரையும் காத்ய கோஷில் இணையத்தில் உள்ளது, இன்டர்நெட் ஆர்க்கைவில் இரண்டாவது பிரதி உள்ளது. இந்தக் கட்டுரையில் உள்ள ஒவ்வொரு மொழிபெயர்ப்பும் அந்த இந்தி உரையிலிருந்து tuput ஆசிரியர் குழுவே செய்தது.

ஒன்பது அடிக்கு ஒன்பது அடிக் கொட்டடி

பிஸ்மில் அந்தக் கொட்டடியைத் துல்லியமாக விவரித்தார். ஒன்பது அடி நீளமும் ஒன்பது அடி அகலமும் கொண்ட அது, ஆறு அடி உயரமும் இரண்டு அடி அகலமும் உள்ள கதவுடன், நிழலே இல்லாத திறந்த மணலில் நின்றது. “உண்பது, குளிப்பது, இயற்கை உபாதை தீர்ப்பது, உறங்குவது எல்லாம் இந்த ஒரே கொட்டடியில்தான் நடக்கின்றன,” என்று அவர் எழுதினார். உணவு மண் பாத்திரங்களில் வந்தது, அவரிடம் இரண்டு கம்பளங்கள் இருந்தன, இரவில் மூன்று அல்லது நான்கு மணி நேரம் தூக்கம், விடியும் வரை கொசுக்கள் பாடிக்கொண்டிருந்தன.

மேல்முறையீட்டு விசாரணையின் நேரத்துக்கு அரசைக் குறை கூறினார். “அரசு என்னை மெதுவாக மூச்சுத் திணறடித்துக் கொல்ல விரும்புகிறது,” என்று எழுதினார். “அதனால்தான் மேல்முறையீடு மூன்றரை மாதங்கள் கழித்து, இந்தக் கோடை காலத்தில் விசாரணைக்கு நிர்ணயிக்கப்பட்டது.” பிறகு சேர்த்தார்: “இந்தக் கொட்டடியை நான் மிகவும் ரசிக்கிறேன். ஒரு சாதுவின் குகையில் சில நாட்கள் யோகப் பயிற்சி செய்து கழிக்க விரும்பினேன். கடைசியில் அந்த ஆசையும் நிறைவேறியது. சாதுவின் குகை கிடைக்கவில்லை என்றால், ஆன்மிகப் பயிற்சிக்கான ஒரு குகை கிடைத்தது.”

பக்கங்கள் சிறையிலிருந்து சில சில பக்கங்களாக வெளியே சென்றன. ஆங்கிலப் பதிப்பை தி புக் ரிவ்யூவில் மதிப்பாய்வு செய்த ரனு உனியால், ஆங்கிலப் பதிப்பின் xiii ஆம் பக்கத்தை மேற்கோள் காட்டுகிறார்: அவை “இரக்கமுள்ள ஒரு சிறைக் காவலரின் உதவியுடன் மூன்று பகுதிகளாகச் சிறையிலிருந்து கடத்தி வெளியே கொண்டுவரப்பட்டன.” பிரதாப் நாளிதழின் ஆசிரியர் கணேஷ் சங்கர் வித்யார்த்தி அந்த நூலை 1928 இல் காகோரி கே ஷஹீத் (காகோரியின் தியாகிகள்) என்ற தலைப்பில் வெளியிட்டார், ஆங்கிலேய அரசு அதைத் தடை செய்தது என்று உனியால் எழுதுகிறார். பிஸ்மிலின் சொந்தத் தலைப்பை அவர் நிஜ் ஜீவன் கீ ஏக் சாத்தா என்று தருகிறார். அவதேஷ் திரிபாதியின் ஆங்கில மொழிபெயர்ப்பான ஏ கிளிம்ப்ஸ் ஆஃப் மை லைஃப் நூலை பெங்குவின் இந்தியா 2025 ஏப்ரலில் வெளியிட்டது.

ஒரு நாளைக்கு ஐம்பது சிகரெட்டுகளும், திருடிய ரூபாய்கள் நிறைந்த ஒரு பெட்டியும்

பிஸ்மில் 1897 ஜூன் 11 அன்று ஐக்கிய மாகாணங்களின் ஷாஜகான்பூரில் பிறந்தார். அவர் தந்தை முரளிதர் நீதிமன்ற முத்திரைத் தாள்களை விற்றார், கடன் கொடுத்தார், வாடகைக்கு விட மூன்று மாட்டு வண்டிகளை வைத்திருந்தார். அவர் தாத்தா ஒரு பஞ்ச ஆண்டில் மனைவியுடனும் இரண்டு சிறு மகன்களுடனும் அந்த ஊருக்குள் வந்தார், அவருக்குக் கிடைத்த ஒரே வேலை மாதம் மூன்று ரூபாய் தந்தது.

நூல் தன் சொந்தக் கதையை அவரது குறைகளுடன் தொடங்குகிறது. சுமார் 14 வயதில் நாவல்கள் வாங்குவதற்காகத் தந்தையின் பெட்டியிலிருந்து பணம் எடுக்கத் தொடங்கினார். “நான் அதிகம் புகைத்தேன்,” என்று எழுதினார், “ஒரு நாளைக்கு ஐம்பது அறுபது சிகரெட்டுகளை முடித்தேன்.” ஒரு நாள் பாங் (கஞ்சா பானம்) குடித்த போதையில் பெட்டியைத் திறக்க முயன்று அதைக் குலுக்கிவிட, தாய் அவரைப் பிடித்து, அவரது பெட்டியைச் சோதித்து நிறைய ரூபாய்களைக் கண்டுபிடித்தார். நாவல்கள் அங்கேயே கிழித்தெறியப்பட்டன.

உருது நடுநிலைப் பள்ளித் தேர்வில் இரண்டு முறை தோற்றார்; தந்தை அவரை ஒரு தொழிலில் ஈடுபடுத்த விரும்பியபோதும், தாய் அவரை ஆங்கிலம் படிக்க அனுப்பி வைத்தார். ஒரு கோவில் பூசாரி அவருக்குப் பிரார்த்தனையும் உடற்பயிற்சியும் கற்றுத் தந்தார், சுஷில்சந்திர சென் என்ற வகுப்புத் தோழர் சிகரெட்டை விடச் செய்தார், முன்ஷி இந்திரஜித் என்பவர் சுவாமி தயானந்தர் நிறுவிய இந்து சீர்திருத்த இயக்கமான ஆர்ய சமாஜத்தை அவருக்குக் காட்டினார். தயானந்தரின் சத்யார்த்த பிரகாஷைப் படித்தது தனக்கு எல்லாவற்றையும் தலைகீழாக மாற்றியது என்று பிஸ்மில் எழுதினார். ஐந்து ஆண்டுகள் உப்பு உண்ணவில்லை.

அவர் தாய் இந்தி படிக்கக் கற்றுக்கொண்டவர், பிஸ்மிலுக்கு ஐந்து முதல் ஏழு வயதாக இருந்தபோது அண்டை வீட்டாரின் தோழிகளிடம் தொடங்கிக் கற்றார். குடும்ப வழக்கப்படி பெண் குழந்தைகளைக் கொல்ல வேண்டும் என்று அவர் பாட்டி வற்புறுத்தியதையும், தாய் மறுத்ததையும் அவர் பதிவு செய்தார். “என் குடும்பத்தில் மகள்கள் வளர்க்கப்பட்டது இதுவே முதல் முறை,” என்று எழுதினார்.

செய்தித்தாளில் ஒரு தண்டனை, ஒரு வண்டி, தடை செய்யப்பட்ட ஒரு புத்தகம்

லாகூரில் பிரஜ்லால் சோப்ரா என்ற பெயரில் பிறந்த சுவாமி சோம்தேவ் அவருக்கு அரசியல் ஆசிரியர், சிறிது காலம் ஷாஜகான்பூர் ஆர்ய சமாஜக் கோவிலில் வசித்தார். நுழைவுத் தேர்வுக்குப் பிறகு ஐரோப்பாவுக்குச் சென்று, மாட்சினியின் நாடான இத்தாலியைப் பார்க்கும்படி சோம்தேவ் அவரிடம் கூறினார்.

பிறகு ஒரு செய்தித்தாள் லாகூர் சதி வழக்கின் தீர்ப்பை வெளியிட்டது. பாய் பரமானந்தரின் இந்திய வரலாற்றைப் படித்திருந்த பிஸ்மில் அவரை மதித்தார். “பாய் பரமானந்தருக்குத் தூக்குத் தண்டனை விதிக்கப்பட்டது என்று படித்தது என் உடலைத் தீப்பற்றச் செய்தது,” என்று எழுதினார். “நான் நினைத்தேன்: ஆங்கிலேயர்கள் பெரும் கொடுங்கோலர்கள். இவ்வளவு பெரிய மனிதருக்குத் தூக்கு மேடையை உத்தரவிட முடிகிறது என்றால் அவர்கள் ஆட்சியில் நீதியே இல்லை. இதற்குப் பழிவாங்குவேன் என்றும், என் வாழ்நாள் முழுவதும் ஆங்கிலேய ஆட்சியை அழிக்க உழைப்பேன் என்றும் சபதம் செய்தேன்.” சோம்தேவ் பதிலளித்தார், “சபதம் செய்வது எளிது, அதில் உறுதியாக நிற்பது கடினம்.”

1918 இல் அறிக்கை அளித்த பிரிட்டனின் சொந்தத் தேசத்துரோகக் குழு, இந்தியப் பாதுகாப்புச் சட்டத்தின் கீழ் சிறப்புத் தீர்ப்பாயங்கள் முன் விசாரிக்கப்பட்ட சதிகாரர்களின் ஒன்பது தொகுதிகளைக் கணக்கிட்டது, அவற்றில் 28 பேர் தூக்கிலிடப்பட்டனர், 29 பேர் விடுவிக்கப்பட்டனர்; பரமானந்தரின் இறுதித் தண்டனை ஆயுள் முழுவதும் நாடு கடத்தல் என்றும் அது பதிவு செய்கிறது.

ஜவாஹர்லால் நேரு தேதியிடுவது போல, 1916 கிறிஸ்துமஸ் காலத்தின் லக்னோ காங்கிரஸில், வரவேற்புக் குழுவில் இருந்த மிதவாதத் தலைவர்கள் பால கங்காதர திலகரை ரயில் நிலையத்தில் ஒரு காரில் ஏற்றி, ஊர்வலம் எதுவும் இல்லாமல் நகரைச் சுற்றி அழைத்துச் செல்ல எண்ணினர், ஆனால் பிஸ்மிலும் ஒரு கல்லூரி மாணவரும் காரின் முன் படுத்துக்கொண்டனர். “என்னால் ஒரு வார்த்தையும் பேச முடியவில்லை,” என்று எழுதினார், “அழுதேன், என் மேல் ஏற்றிச் செல்லுங்கள் என்று மட்டும் சொன்னேன்.” இளைஞர்கள் ஒரு வாடகை வண்டியிலிருந்து குதிரைகளை அவிழ்த்து, திலகரைக் கையால் இழுத்தபடி லக்னோ வழியாகக் கொண்டுசென்றனர்.

அதே காங்கிரஸில் புரட்சி இயக்கத்தில் சேர எண்ணிய ஒரு ரகசிய அமைப்பைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டார், விரைவில் அதன் செயற்குழுவில் இருந்தார். அதற்குப் பணமும் ஆயுதங்களும் தேவைப்பட்டன. நல்ல லாபம் தரும் ஒரு வணிகத்தைத் தொடங்க விரும்புவதாகத் தாயிடம் கூறினார், அவர் 200 ரூபாய் கொடுத்தார், பின்னர் மேலும் 200; அவர் அமெரிக்கா எப்படித் தன் சுதந்திரத்தைப் பெற்றது என்ற புத்தகத்தை எழுதி, விற்பனையிலிருந்து தாய்க்குத் திருப்பிக் கொடுத்தார். நாட்டு மக்களுக்கு ஒரு செய்தி என்ற துண்டுப் பிரசுரம் பல மாவட்டங்களுக்குச் சென்றது. ஐக்கிய மாகாண அரசு இரண்டையும் பறிமுதல் செய்தது.

யமுனைக் கரையில் மூன்று குண்டுகள்

தடை செய்யப்பட்ட புத்தகம் 1918 டிசம்பரின் டெல்லி காங்கிரஸில் மீண்டும் விற்பனைக்கு வந்தது. இளைஞர்கள் பந்தலுக்கு வெளியே “ஐக்கிய மாகாணங்களில் பறிமுதல் செய்யப்பட்ட புத்தகம், அமெரிக்கா எப்படித் தன் சுதந்திரத்தைப் பெற்றது” என்று கூவி விற்றனர், துப்பறிவாளர்கள் காங்கிரஸ் முகாமைச் சுற்றி வளைத்தனர். ஷாஜகான்பூர் ஆம்புலன்ஸ் படையுடன் வந்திருந்த பிஸ்மில் சுமார் 200 பிரதிகளைத் தன் மேலங்கியில் சுற்றிக்கொண்டார். “நான் சீருடையிலும் தொப்பியிலும் இருந்தேன், கையில் பெரிய சிவப்பு ஆம்புலன்ஸ் பட்டை,” என்று எழுதினார். “யாருக்கும் எதுவும் சந்தேகம் வரவில்லை.”

அந்தச் சமயத்தில் மெயின்புரிக் குழு சிதறியது. ஒரு உறுப்பினர் போட்டிக் குழுவை அமைத்து, இன்னொருவரைத் தன் உறவினரைக் கொள்ளையடிக்கச் சொன்னார்; கொலை மிரட்டலுக்கு ஆளான அந்த மனிதர் போலீசிடம் சென்றார். பிஸ்மில் பிரயாகைக்குத் தப்பிச் சென்றார், அங்கே அவரது தோழர்கள் பேசிவிடக்கூடிய ஒரு பலவீனமான உறுப்பினரைக் கொல்ல வேண்டும் என்று முடிவு செய்தனர். “ஒரு மனிதனைக் கொல்வது சரியல்ல என்று நான் சொன்னேன்,” என்று எழுதினார். அவர்கள் அதைத் தொடர்ந்து, மறுநாளுக்குத் திட்டமிட்டனர்.

அன்று மாலை, அவரது சொந்தத் தேதியின்படி ஜனவரி 22, அவர் யமுனைக் கரையில் கண்களை மூடிக்கொண்டு பிரார்த்தனை செய்தபடி அமர்ந்திருந்தார். அருகில் அமர்ந்திருந்த மூவரில் ஒருவர் சில நாட்களுக்கு முன் அவருடன் சண்டையிட்டிருந்தார், அது தீர்ந்துவிட்டது என்று பிஸ்மில் நினைத்தார். அந்த மனிதர் சுமார் இரண்டு கஜ தூரத்திலிருந்து ஒரு மவுசர் துப்பாக்கியால் சுட்டார். “குண்டு என் காதைக் கடந்து சீறிப்பாய்ந்தது,” என்று பிஸ்மில் எழுதினார். முதல் தோட்டா வெடிக்கவில்லை. மூன்று குண்டுகள் சுடப்பட்டன, ஒன்றும் அவர் மீது படவில்லை. “நான் எப்படி உயிர் பிழைத்தேன் என்று எனக்குப் புரியவில்லை.”

அவர் மாதக்கணக்கில் காய்ச்சலில் கிடந்து பழிவாங்குவதைப் பற்றியே எண்ணினார், ஒருமுறை அந்த மனிதரைக் கொல்ல ஒரு ரிவால்வருடன் சென்றார், வெற்றி பெறவில்லை. தாய் புரிந்துகொண்டு, தன்னைக் கொல்ல முயன்றவர்களைக் கொல்ல மாட்டேன் என்று வாக்குறுதி தரும்படி மகனிடம் கேட்டார், ஆனால் அவர் தயங்கினார். “ஒரு தாயின் கடனுக்கு ஈடாகக் கேட்பதாக அம்மா சொன்னார்,” என்று எழுதினார், “நான் ஏற்கெனவே பழிவாங்குவதாகச் சபதம் செய்துவிட்டேன் என்றேன். அம்மா என் சபதத்தை உடைக்கச் செய்தார். அவர் தன் சொல்லை உறுதியாகக் காத்தார். தலை குனிய வேண்டியவன் நான்தான்.” அன்றே அவரது காய்ச்சல் குறையத் தொடங்கியது. வேறோர் இடத்தில் தாயின் கட்டளையை அவர் முழுமையாகத் தருகிறார்: “உன் எதிரியைக்கூடக் கொல்லாதே.”

பின்னர் தாத்தாவின் சொத்தில் அவரது பங்கை ஏலம் விடப்போவதாகப் போலீசார் மிரட்டினர், அவர் தந்தை 2,000 ரூபாய் மதிப்புள்ள ஒரு வீட்டை 800 ரூபாய்க்கு விற்றுவிட்டு ஷாஜகான்பூரை விட்டு வெளியேறினார். கிராமவாசியாக வாழ்ந்த பிஸ்மில் தரிசு நிலத்தில் உழுதார், மாடுகளை மேய்த்தார், ஒரு குறிப்பேட்டில் ஒரு வங்காள நூலை மொழிபெயர்த்தார், விலங்குகளைக் கம்பால் விரட்ட இடையிடையே நிறுத்தினார். பல மாதங்கள் தலைமறைவாக இருந்தவர்கள் கொண்டைக்கடலையையே உண்டு வாழ்ந்தனர். ராம், அக்ஞாத் (அறியப்படாதவர்) என்ற பெயர்களில் கட்டுரைகளையும், பலியிடப்பட்டவர் அல்லது அறுக்கப்பட்டவர் என்று பொருள்படும் உருதுச் சொல்லான பிஸ்மில் என்ற பெயரில் கவிதைகளையும் எழுதினார். அவருடன் அடிக்கடி இணைத்துச் சொல்லப்படும் “சர்ஃபரோஷி கீ தமன்னா” ஈரடிச் செய்யுள், ரேக்தாவின்படி, பிஸ்மில் அஜீமாபாதி என்ற மற்றொருவருடையது, அது சுயசரிதையில் இல்லை.

1919 டிசம்பர் இறுதியில், ஜாலியன்வாலா பாகில் படைகள் சுட்டு எட்டு மாதங்களுக்கு மேல் ஆன நிலையில், அரசியல் குற்றவாளிகளுக்கான மன்னர்-பேரரசரின் பொது மன்னிப்புச் செய்தி அமிர்தசரஸ் காங்கிரஸை அடைந்தபோது, மோதிலால் நேரு அது “இந்த மாபெரும் கூட்டத்தின் முன்னிரவில்” வந்தது என்று பிரதிநிதிகளிடம் கூறினார். பிஸ்மில் வீடு திரும்பினார், ஷாஜகான்பூரில் தன் அருகில் நின்ற எவரும் வணக்கம் சொல்லிவிட்டு விலகிச் சென்றனர் என்று எழுதினார். 200 ரூபாய்க்கு உத்தரவாதம் தர மறுத்த நண்பர்கள் பின்னர் 4,000 ரூபாய் கொண்ட பைகளையும் தங்கள் உரிமம் பெற்ற துப்பாக்கிகளையும் பாதுகாப்புக்காக அவரிடம் விட்டுச் சென்றனர். “காலத்தின் இந்த மாற்றத்தைப் பார்த்து நான் சிரித்தேன்.”

காகோரி அருகே ரயில்

ஒத்துழையாமை இயக்கம் மங்கிய பிறகு, பிஸ்மில் கட்சியை மீண்டும் கட்டினார், அது பட்டினியில் இருப்பதைக் கண்டார். உறுப்பினர்களிடம் முழுமையான உடைகள் இல்லை என்று எழுதினார். சிலர் மாணவர்கள் போல் நடித்து அன்னதானக் கூடங்களில் உண்டனர், 15 ஆண்டுகளாக நாளுக்கு ஒரு முறை பால் குடித்துவந்த அவர், அவர்களின் நிலையைப் பார்த்து அதை விட்டுவிட்டு, அவர்களுடன் வறுத்த மாவான சத்துவைச் சாப்பிட்டார். “நான் அடிக்கடி அழுதேன்,” என்று எழுதினார்.

பணம் ஒரு ரயிலிலிருந்து வந்தது. ஒரு பயணத்தில் ஒரு ஸ்டேஷன் மாஸ்டர் ஒரு பையை ரயில் காவலரின் பெட்டியிலிருந்த இரும்புப் பெட்டியில் ஏற்றுவதை அவர் பார்த்திருந்தார், லக்னோவில் கூலிகள் அத்தகைய பெட்டிகளைச் சங்கிலியோ பூட்டோ இல்லாமல் இறக்குவதைக் கண்டார். ரயில் அட்டவணையிலிருந்து, சஹாரன்பூரிலிருந்து வரும் ரயில் லக்னோவை அடையும்போது சுமார் 10,000 ரூபாய் கொண்டு வரும் என்று கணக்கிட்டார். “யாருடைய தனிப்பட்ட சொத்தையும் எடுக்க நாங்கள் விரும்பவில்லை,” என்று எழுதினார். “கொள்ளையடிக்க வேண்டும் என்றால், அரசின் பணத்தை ஏன் கூடாது?”

இந்தியன் குவார்ட்டர்லி ரெஜிஸ்டர் பதிவு செய்தபடி, 1925 ஆகஸ்ட் 9 அன்று லக்னோ சந்திப்பிலிருந்து பத்து மைல்களுக்குள் ஒரு பயணிகள் ரயில் நிறுத்தப்பட்டுக் கொள்ளையடிக்கப்பட்டது. பத்து இளைஞர்கள் அதைச் செய்தனர், பெரும்பாலோருக்கு சுமார் 22 வயது என்று பிஸ்மில் கூறுகிறார். இரண்டாம் வகுப்புச் சங்கிலியை இழுத்தனர், இரும்புப் பெட்டியில் உளிகளை முயன்றனர், பிறகு கோடரியைப் பயன்படுத்தினர். பயணிகள் தங்கள் பெட்டிகளிலேயே இருக்க வேண்டும் என்றும், ரயில் காவலர் தரையில் படுக்க வேண்டும் என்றும் சொல்லப்பட்டது. இரண்டு பேர் புல்வெளியில் நிறுத்தப்பட்டு ஐந்து நிமிடத்துக்கு ஒரு குண்டு சுட்டனர், அது அவரது உத்தரவு, ஆயுதம் ஏந்திய யாரேனும் எதிர்த்தாலன்றி யாரையும் சுடக்கூடாது என்று அனைவரிடமும் அவர் சொல்லியிருந்தார்.

ரயில் காவலரின் பெட்டியிலிருந்து வெளியேறிய ஒருவர் அப்படியும் மவுசரால் சுட்டார், பிஸ்மில் அவரைக் கடிந்துகொண்டார். “இப்படி ஒரு வாய்ப்பு மீண்டும் எப்போது வரும் என்று அவர் நினைத்தார்,” என்று எழுதினார். தன் மனைவியிடம் செல்ல இறங்கிய ஒரு பயணி சுட்டுக் கொல்லப்பட்டார், அந்தக் குண்டு அந்த மனிதருடையது என்று பிஸ்மில் நம்பினார். அவரது கணக்குப்படி 14 பயணிகளிடம் துப்பாக்கிகள் இருந்தன, அவர்களில் இருவர் ஆங்கிலேயப் படைவீரர்கள், ஒருவரும் அசையவில்லை.

சிறப்பு நீதிமன்றம் கேட்டது

1925 செப்டம்பர் 25 அன்று ஆர். ஏ. ஹோர்ட்டன் என்ற சி.ஐ.டி. அதிகாரி கைது ஆணைகளைப் பிறப்பித்தார், மறுநாள் 30 பேருக்கு மேல் பிடிக்கப்பட்டனர் என்று ரெஜிஸ்டர் கூறுகிறது. காலை நான்கு மணிக்கு, துண்டுடன் கைது செய்யப்பட்ட பிஸ்மில் கைவிலங்கு இல்லாமல் பணிவாகச் சென்றார். காவல் நிலையத்தில் அவருக்கும் இன்னொருவருக்கும் மட்டுமே தெரிந்த விஷயங்களை ஒரு அதிகாரி அவரிடம் சொன்னார். அந்த வாரங்களைப் பற்றி, “நான் வேலையால் சோர்ந்துவிட்டேன்,” என்று எழுதினார், “முன்னால் இருக்கும் வேலைக்கு இன்னும் எவ்வளவு கொலை தேவைப்படும் என்று நினைத்தபோது, நான் திகைத்து நின்றேன்.”

ஷாஜகான்பூரைச் சேர்ந்த இருவர், பனார்சிலால், இந்துபூஷண் மித்ரா, அரசு தரப்புச் சாட்சிகளாக மாறினர், நீதிமன்றம் இருவரையும் மன்னித்தது. மூன்றாமவர், ரேபரேலியின் பன்வாரி லால், குற்றத்தை ஒப்புக்கொண்டு ஐந்து ஆண்டுகள் பெற்றார். பனார்சிலால் தங்களைக் காட்டிக்கொடுப்பான் என்று பிஸ்மிலின் நண்பர்கள் சொல்லியிருந்தனர். வாக்குமூலம் தராவிட்டால் தூக்கிலிடப்படுவார் என்று ஒரு ஆட்சியர் அவரிடம் சொன்னார். சி.ஐ.டி. கேப்டன் இன்னும் தொலைவு சென்றார் என்று அவர் எழுதினார்: வங்காளத் தொடர்பு, போல்ஷெவிக் தொடர்புகள் பற்றிப் பேசினால் குறுகிய தண்டனை, இங்கிலாந்துக்குப் பயணம், 15,000 ரூபாய் வெகுமதி. “உள்ளுக்குள் நான் மிகவும் சிரித்தேன்.” கேப்டனின் கடைசி வருகையின்போது அவர் தன் கொட்டடியிலிருந்து வெளியே வர மறுத்தார்.

சிறப்பு மாஜிஸ்திரேட் சையத் ஐனுதீன் 21 பேரை செஷன்ஸ் நீதிமன்றத்துக்கு அனுப்பினார். ஐனுதீன் “போலீசுக்கு மனம் நிறைய உதவினார்,” குற்றம் சாட்டப்பட்டவர்களிடம் இனிமையாகப் பேசினார், அவர்களுக்கு எதிராக அனைத்தையும் எழுதினார் என்று பிஸ்மில் சொன்னார். கைதிகளின் உண்ணாவிரதத்தின்போது 15 நாட்கள் தண்ணீரில் மட்டும் வாழ்ந்ததாகவும், பதினாறாம் நாள் மூக்கு வழியாகப் பால் செலுத்தப்பட்டதாகவும் பிஸ்மில் எழுதினார். தாமோதர் ஸ்வரூப் சேத் மிகவும் நோயுற்றதால் அவரது விசாரணை ஒத்திவைக்கப்பட்டது என்று ரெஜிஸ்டர் கூறுகிறது.

1927 ஏப்ரல் 6 அன்று, லக்னோவில் சிறப்பு நீதிபதி ஏ. எச். டி பி. ஹாமில்டன் முன்னிலையில், 250 க்கும் மேற்பட்ட சாட்சிகளுக்கும் கிட்டத்தட்ட 1,100 சான்றுப் பொருட்களுக்கும் பிறகு, மூவருக்குத் தூக்குத் தண்டனை விதிக்கப்பட்டது: பிஸ்மில், ராஜேந்திர லஹிரி, ரோஷன் சிங். அஷ்பாகுல்லா கான் முதன்மை வழக்குக்குப் பிறகு விசாரிக்கப்பட்டார், அவருக்கும் தூக்குத் தண்டனை விதிக்கப்பட்டது. இந்த வழக்குக்கு முன் நீதிமன்றத்துக்குள் சென்றதே இல்லாத பிஸ்மில் தன் வாதத்தைத் தானே முன்வைத்தார், நூற்றுக்கணக்கான வழக்கறிஞர்கள் செய்ததை விட அது சிறந்தது என்று அரசு வழக்கறிஞர் கூறியதை அவர் நினைவுகூர்ந்தார். தீர்ப்பின் ரெஜிஸ்டர் சுருக்கத்தில், ஹாமில்டன் அவரைச் சதியின் மிக முக்கிய உறுப்பினராகக் கண்டார், மேலும் குறிப்பிட்டார்: “குற்றம் சாட்டப்பட்டவர்களில் பெரும்பான்மையினர் தனிப்பட்ட ஆதாயமோ சலுகையோ இல்லாமல்தான் இந்தச் சதியில் சேர்ந்தனர் என்று நான் நம்புகிறேன்.”

நீதிபதி மறுபக்கத்தையும் பட்டியலிட்டார்: பாம்ரௌலியில் குண்டடிபட்ட இரண்டு பேர், துவாரகாபூரில் காயமடைந்த நால்வர், பிச்புரியில் எரியும் துணியால் சித்திரவதை செய்யப்பட்ட ஒருவர், காகோரியில் சுடப்பட்ட அகமது அலி ஆகியோரைப் பெயரிட்டார். அகமது அலி வேண்டுமென்றே குறிவைக்கப்பட்டார் என்பது நம்பத்தகாதது என்று ஹாமில்டன் கருதினார், ஆனால் ரயில் நெடுகிலும் நடந்த துப்பாக்கிச் சூடு “மனித உயிரைப் பொருட்படுத்தாத போக்கை” காட்டுகிறது என்றார்.

1927 மே 17 க்கான ரெஜிஸ்டர் “சிறை நடத்தைக்கு எதிரான எதிர்ப்பாக, காகோரிக் கைதிகளின் உண்ணாவிரதத்தின் 40 ஆம் நாள்” என்று பதிவு செய்கிறது. மறுநாள் காலை அகில இந்தியக் காங்கிரஸ் குழு அவர்கள் மீதான மோசமான நடத்தையைக் கண்டிக்கும் தீர்மானத்தை நிறைவேற்றியது.

ஒரே தட்டில் உண்ட ஒரு நண்பர்

சுயசரிதையின் ஓர் அத்தியாயம் அஷ்பாகுல்லா கானுக்கு எழுதிய கடிதம். பொது மன்னிப்புக்குப் பிறகு பிஸ்மில் ஷாஜகான்பூருக்குத் திரும்பியபோது, ஒரு முஸ்லிம் பள்ளி மாணவர் மெயின்புரி பற்றி அவருடன் பேச விரும்பினார், பிஸ்மில் அவரை உதறித் தள்ளினார். அஷ்பாக் தொடர்ந்து வந்தார், அவரது அண்ணன் உருது நடுநிலைப் பள்ளியில் பிஸ்மிலின் வகுப்புத் தோழராக இருந்தவர். ஆர்ய சமாஜத்தின் சுத்தி (முஸ்லிம்களை மீண்டும் இந்துக்களாக்கும் சடங்கு) பணியில் ஈடுபட்டு அதன் கோவிலில் வசித்த பிஸ்மில், அந்த நட்பைக் கண்டு மக்கள் வியந்தனர் என்றும், தன் தோழர்களில் சிலர் அஷ்பாக்கை முஸ்லிம் என்பதற்காக வெறுப்புடன் பார்த்தனர் என்றும் எழுதினார்.

“நீ வென்றாய்,” என்று எழுதினார். “உனக்கும் எனக்கும் எந்த வேறுபாடும் இருக்கவில்லை. நாங்கள் அடிக்கடி ஒரே தட்டில் உண்டோம். இந்துவுக்கும் முஸ்லிமுக்கும் ஏதோ வேறுபாடு இருக்கிறது என்ற எண்ணம் என் இதயத்தை விட்டுப் போய்விட்டது.” அஷ்பாக் பிஸ்மிலைப் பெயர் சொல்லி அழைத்ததே இல்லை, “ராம்” என்று மட்டுமே அழைத்தார். ஒருமுறை இதயப் படபடப்பு வந்து மயங்கிக் கிடந்தபோது, அஷ்பாக் “ராம், ஹை ராம்” என்று அழைத்தார். “அல்லா, அல்லா” என்று சொல்லும்படி அஷ்பாக்கின் உறவினர்கள் சொன்னார்கள், ஆனால் அவர் தொடர்ந்து அதையே சொன்னார், அந்தப் பெயரின் பொருள் தெரிந்த ஒரு நண்பர் பிஸ்மிலை அழைத்துவரும் வரை; அவர் வந்ததும் அஷ்பாக் அமைதியடைந்தார்.

ஆளுநருக்கு ஒரு உறுதிமொழி

மேல்முறையீட்டுக்கு முன், புரட்சிக் கட்சியுடன் இனி எந்தத் தொடர்பும் வைத்துக்கொள்ள மாட்டேன் என்று உறுதியளிக்கும் ஒரு விண்ணப்பத்தை ஐக்கிய மாகாணங்களின் ஆளுநருக்கு அனுப்பியதாக பிஸ்மில் எழுதினார். அவுத் தலைமை நீதிமன்றம் தன்னை அஞ்சத்தக்க சதிகாரர் என்றும் கொடூரக் கொலைகாரர் என்றும் அழைத்ததாகவும், தான் அனுப்பிய எழுத்துப்பூர்வ வாதம் தன்னுடையதா என்று சந்தேகித்ததாகவும் அவர் கூறினார். அவர் தந்தை ஒரு மனுவுக்காக 250 நிலக்கிழார்களையும் கௌரவ மாஜிஸ்திரேட்டுகளையும் திரட்டினார், மாகாணச் சட்ட மன்றத்தின் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட உறுப்பினர்கள் கிட்டத்தட்ட அனைவரும் இன்னொரு மனுவில் கையெழுத்திட்டனர், அசெம்பிளி, கவுன்சில் ஆஃப் ஸ்டேட் ஆகியவற்றின் 78 உறுப்பினர்கள் வைஸ்ராயிடம் கருணை கேட்டனர் (கீர்த்தி சுருக்கப் பதிப்பு 108 என்கிறது). மதன் மோகன் மாளவியா வைஸ்ராயைச் சந்தித்தார். பதில் தசராவுக்கு இரண்டு நாட்கள் முன் வந்தது: தேதிகளை நிர்ணயித்துச் சிறைகளுக்கு அனுப்பப்பட்ட தந்திகள். அவர் மேல்முறையீடு செய்த பிரிவி கவுன்சில் மறுத்துவிட்டது.

ஏன் அப்படி முயன்றார் என்பதை அவர் விளக்கினார். “அரசியல் சதுரங்க ஆட்டம் போன்றது,” என்று எழுதினார், காய்கள் எப்போது இழக்கப்பட வேண்டும் என்பது ஆடுபவருக்குத் தெரியும். வங்காளத் தடுப்புக் காவல் கைதிகளுக்கு எதிராகத் தன்னிடம் முழு ஆதாரம் இருப்பதாகவும், ஆனால் அதைத் திறந்த நீதிமன்றத்தில் காட்ட முடியாது என்றும், அவர்கள் எழுத்துப்பூர்வ உறுதிமொழி தந்தால் விடுவிக்கக்கூடும் என்றும் அசெம்பிளியில் அரசு கூறியதாகவும், அந்தக் கூற்றுக்கான சோதனையாகவே தன் உறுதிமொழி இருந்தது என்றும் அவர் நினைவுகூர்ந்தார். “காகோரி வழக்கு முழுதாக ஒன்றரை ஆண்டு திறந்த நீதிமன்றங்களில் நடந்தது,” என்று எழுதினார். “அரசுத் தரப்பு சுமார் முந்நூறு சாட்சிகளைக் கொண்டுவந்தது. பல அரசு தரப்புச் சாட்சிகளும் ஒப்புதல் வாக்குமூலம் அளித்தவர்களும் வெளிப்படையாக நடமாடினர், ஆனால் எந்த அசம்பாவிதமும், யாருக்கும் எந்த அச்சுறுத்தலும் நடந்ததாகப் போலீஸ் அறிவிக்கவில்லை.”

சிறையிலிருந்து தப்பிக்கவும் முயன்றதாகவும், வெளியிலிருந்து எந்த உதவியும் வரவில்லை என்றும் அவர் எழுதினார். “இங்குதான் இதயம் தாக்கப்படுகிறது. இவ்வளவு பெரிய புரட்சி இயக்கத்தை நான் கட்டிய ஒரு நாட்டில், என் உயிரைக் காக்க ஒரு ரிவால்வரைக்கூடப் பெற முடியவில்லை. உதவிக்கு ஒரு இளைஞர்கூட வர முடியவில்லை.”

இறைவனிடம் மட்டுமே வேண்ட வேண்டும் என்று நம்பியதால், ஆங்கிலேயரிடம் மனு செய்யவே அஷ்பாக் விரும்பவில்லை, ஆனால் பிஸ்மில் அவரை வற்புறுத்தினார், அவர் கையெழுத்திட்டார். “தவறு என்னுடையது மட்டுமே,” என்று பிஸ்மில் எழுதினார். பாய் தூஜ் அன்று கோரக்பூரிலிருந்து அஷ்பாக்குக்கு மன்னிப்புக் கேட்டு எழுதினார், அந்தக் கடிதம் அவரைச் சென்றடைந்ததா என்பது இறைவனுக்கு மட்டுமே தெரியும் என்றும் சேர்த்தார்.

இளைஞர்களுக்கு அவர் சொன்னது

“முடிவு” என்ற தலைப்பிலான அத்தியாயம் பதினொரு ஆண்டுகளின் உழைப்பை எடைபோடுகிறது. “அரசியல் நோக்கில் எங்கள் பணியின் மதிப்பு இவ்வளவுதான்,” என்று பிஸ்மில் எழுதினார்: “நம்பிக்கை தரும் சில இளைஞர்களின் வாழ்க்கையை வேதனை நிறைந்ததாகவும் மகிழ்ச்சியற்றதாகவும் ஆக்கினோம், அவர்களில் சிலர் தங்கள் உயிரை இழந்தனர்.” வரலாற்று நோக்கில் அதற்குப் பெரும் மதிப்பு உண்டு என்று அவர் கருதினார். வழிமுறையைப் பற்றி அவர் வெளிப்படையாகப் பேசினார். “எங்கள் முழு பலத்தையும் மக்களுக்குக் கல்வி புகட்டுவதில் செலுத்தியிருந்தால், எங்கள் முயற்சி இன்னும் பல மடங்கு பயனுள்ளதாகவும், அதன் பலன் நிலைத்ததாகவும் இருந்திருக்கும்.”

பிறகு இந்தக் கட்டுரையின் தலைப்பு சார்ந்திருக்கும் வாக்கியம் வந்தது. “இன்னும் ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு இந்தியாவில் ஒரு புரட்சிக் கட்சி வெற்றி பெற முடியாது என்பதே இப்போது என் உறுதியான நம்பிக்கை, ஏனெனில் இங்குள்ள நிலைமைகள் அதற்குப் பொருந்தவில்லை.” இளைஞர்களுக்கான அவரது கடைசிச் செய்தி, “ரிவால்வர் அல்லது பிஸ்டல் வைத்திருக்கும் ஆசையைக் கைவிட்டு, நாட்டின் உண்மையான தொண்டர்களாக ஆகுங்கள்” என்பது, முழுமையான சுதந்திரமே இலக்கு.

இளைஞர்கள் கிராமங்களிலும் ஆலைகளிலும் இருக்க வேண்டும் என்று அவர் விரும்பினார், கற்பித்தும் ஒருங்கிணைத்தும். ஒரு தொழிலாளியின் நாள் கூலி 20 ஆண்டுகளுக்கு முன் இருந்தது போலவே இன்னும் இரண்டு அணாதான், ஆனால் அந்த மனிதருக்கு இப்போது ஒரு மனைவியும் நான்கு குழந்தைகளும். “ஆறு கோடி மக்கள் தீண்டத்தகாதவர்கள் எனக் கருதப்படும் ஒரு நாட்டில், அதன் மக்களுக்குச் சுதந்திரமாக இருக்க என்ன உரிமை?” என்று கேட்டார். பெண்களைக் “காலடியில் கிடக்கும் செருப்பாகவும் வீட்டின் பொம்மையாகவும்” நடத்தக்கூடாது என்று எழுதினார். இந்தக் கடைசி மூன்று மாதங்களை, வன்முறை பயனளிக்குமா என்று பிஸ்மில் சந்தேகிக்கத் தொடங்கிய புள்ளியாக ஸ்கிரோலில் சலில் மிஸ்ரா வாசிக்கிறார்.

இந்தி உரையின் முடிவுக்கு அருகில் ஒரு வேண்டுகோள் வருகிறது. “இந்து-முஸ்லிம் ஒற்றுமையே எங்கள் நினைவுச் சின்னமும் எங்கள் கடைசி ஆசையும், அதை அடைவது எவ்வளவு கடினமாக இருந்தாலும்.” இந்து-முஸ்லிம் சண்டைகளை பயன்படுத்திக்கொண்டு சங்கிலிகளை இறுக்க அரசுச் செயலர் லார்ட் பர்கன்ஹெட் ஒரு வழியைக் கண்டுபிடித்துவிட்டார் என்றும் அந்த உரை சொல்கிறது. கடைசிச் செய்யுள் சொல்கிறது: “பிஸ்மில், ரோஷன், லஹிரி, அஷ்பாக் கொடுங்கோன்மையால் சாகிறார்கள். அவர்களின் இரத்த ஓடையிலிருந்து நூற்றுக்கணக்கானோர் பிறப்பர்.”

டிசம்பர் 19 அன்று நடந்தது

1927 டிசம்பர் 17 அன்று ராஜேந்திர லஹிரி கோண்டாவில் தூக்கிலிடப்பட்டார். டிசம்பர் 19 அன்று பிஸ்மில் கோரக்பூரிலும், அஷ்பாகுல்லா கான் ஃபைசாபாத்திலும், ரோஷன் சிங் அலகாபாத்திலும் தூக்கிலிடப்பட்டனர். இணையத்தில் உள்ள இந்தி உரை நேரத்தைக் காலை ஆறு மணி என்று நிர்ணயிக்கிறது, தி புக் ரிவ்யூவில் மேற்கோள் காட்டப்பட்ட பெங்குவின் மொழிபெயர்ப்பும் கீர்த்தி சுருக்கப் பதிப்பும் ஆறரை மணி என்று தருகின்றன.

பிந்தைய மீள்கதைகள் தூக்கு மேடையில் பிஸ்மிலுக்குச் சில வார்த்தைகளைத் தருகின்றன. கோரக்பூர் மாவட்ட இணையதளம் அவரது கடைசி வார்த்தைகளாக “பிரிட்டிஷ் பேரரசின் வீழ்ச்சியை நான் விரும்புகிறேன்” என்பதை அச்சிடுகிறது. நாங்கள் திறந்து பார்த்த சமகால ஆவணங்களில் எதுவும், அதாவது அவரது சொந்தச் சுயசரிதை, குவார்ட்டர்லி ரெஜிஸ்டர், கீர்த்தி சுருக்கப் பதிப்பு ஆகியவற்றில் எதுவும், அவற்றைப் பதிவு செய்யவில்லை.

அவரது கடைசிச் செய்தி மறுமாதம் அமிர்தசரஸை அடைந்தது. மாத இதழான கீர்த்தி 1928 ஜனவரியில் பகத் சிங் மொழிபெயர்த்த ஒரு சுருக்கத்தைப் பஞ்சாபியில் அச்சிட்டது, அந்தக் கட்டுரை “வித்ரோஹி” (கலகக்காரர்) என்று கையெழுத்திடப்பட்டிருந்தது, பகத் சிங் தன் பெரும்பாலான கட்டுரைகளுக்குப் பயன்படுத்திய பெயர்.

தூக்கிலிடல்களின் 70 ஆம் ஆண்டு நிறைவான 1997 டிசம்பர் 19 அன்று இந்தியா போஸ்ட் பிஸ்மிலையும் அஷ்பாகுல்லா கானையும் ஒரே தபால்தலையில் குறிக்கும் ஒரு தபால்தலையை வெளியிட்டது. ஷாஜகான்பூரில் மாநகராட்சி அலுவலகத்துக்கு வெளியே இருந்த பிஸ்மில், அஷ்பாகுல்லா கான், ரோஷன் சிங் ஆகியோரின் சிலைகள் 40 லட்சம் ரூபாய் சாலைத் திட்டத்தில் ஒரு ஒப்பந்ததாரரால் இடிக்கப்பட்டதாகக் கூறப்படுகிறது என்று ஃப்ரீ பிரஸ் ஜர்னல் 2026 மார்ச் 24 அன்று செய்தி வெளியிட்டது. மாற்றுச் சிலைகள் வேறோர் இடத்தில் நிறுவத் திட்டமிடப்பட்டுள்ளதாக மாநகராட்சி வட்டாரங்கள் கூறின, மேயர் அர்ச்சனா வர்மா அதிகாரிகளை அழைத்தார்.