రామ్ ప్రసాద్ బిస్మిల్ కాకోరి దోపిడీకి నాయకత్వం వహించాడు, ఆపై మరణశిక్ష గది నుండి విప్లవకారులు యాభై ఏళ్లపాటు గెలవలేరని రాశాడు. బ్రిటిష్ రాజ్ అతన్ని 30 ఏళ్లకే ఉరితీసింది.

1927 డిసెంబర్ 16న, గోరఖ్‌పూర్ జిల్లా జైలులోని మరణశిక్ష గదిలో, 30 ఏళ్ల రామ్ ప్రసాద్ బిస్మిల్ తన ఆత్మకథ చివరి అధ్యాయాన్ని ఒక తేదీతో మొదలుపెట్టాడు. “ఈ శరీరాన్ని ఉరితీసే తేదీ ఖరారైన ఇప్పుడు, ఈ రోజు, 1927 డిసెంబర్ 16న, ఈ కింది పంక్తులు రాస్తున్నాను: 1927 డిసెంబర్ 19, సోమవారం ఉదయం ఆరు గంటలకు (పౌష్ కృష్ణ 11, సంవత్ 1984). కాబట్టి నిర్ణీత సమయానికి నేను ఇక్కడ నా జీవితాన్ని ముగించవలసి ఉంటుంది.”

నాలుగు భాగాలు, 29 అధ్యాయాలు ఉన్న ఆ పుస్తకం, అతని తాత పుట్టిన గ్వాలియర్ రాజ్యంలోని చంబల్ గ్రామాలతో మొదలై, ఉరితీయనున్న నలుగురి గురించిన ఒక పద్యంతో ముగుస్తుంది. పూర్తి హిందీ పాఠం గద్య కోశ్‌లో ఆన్‌లైన్‌లో ఉంది, ఇంటర్నెట్ ఆర్కైవ్‌లో రెండో ప్రతి ఉంది. ఈ వ్యాసంలో ఉదహరించిన ప్రతి అనువాద వాక్యం ఆ హిందీ పాఠం నుండి tuput సంపాదకులు స్వయంగా చేసినదే.

తొమ్మిది అడుగుల చదరపు గది

బిస్మిల్ ఆ గదిని కచ్చితంగా వర్ణించాడు. తొమ్మిది అడుగుల పొడవు, తొమ్మిది అడుగుల వెడల్పు, ఆరు అడుగుల ఎత్తు, రెండు అడుగుల వెడల్పు ఉన్న తలుపుతో, అది నీడ లేని ఖాళీ ఇసుక నేలపై ఉండేది. “తినడం, స్నానం, మలమూత్ర విసర్జన, నిద్ర అన్నీ ఈ ఒక్క గదిలోనే జరుగుతాయి,” అని రాశాడు. భోజనం మట్టి పాత్రల్లో వచ్చేది, అతనికి రెండు దుప్పట్లు ఉండేవి, రాత్రికి మూడు నాలుగు గంటల నిద్ర మాత్రమే, తెల్లవారే వరకు దోమల రొద.

సమయం విషయంలో అతను ప్రభుత్వాన్ని నిందించాడు. “ప్రభుత్వం నన్ను నెమ్మదిగా గొంతు నులిమి చంపాలనుకుంటోంది,” అని రాశాడు. “అందుకే ఈ వేసవి కాలంలో, మూడున్నర నెలల తర్వాత అప్పీలు విచారణకు పెట్టారు.” తర్వాత ఇలా జోడించాడు: “ఈ గది నాకు చాలా నచ్చింది. యోగాభ్యాసం చేస్తూ కొన్ని రోజులు సాధువు గుహలో గడపాలని కోరుకున్నాను. చివరికి ఆ కోరిక కూడా తీరింది. సాధువు గుహ దొరకకపోయినా, సాధనకు ఒక గుహ దొరికింది.”

పేజీలు కొద్ది కొద్దిగా జైలు నుండి బయటకు వెళ్లాయి. ఆంగ్ల ఎడిషన్‌ను ది బుక్ రివ్యూలో సమీక్షించిన రాను ఉనియాల్, ఆంగ్ల ఎడిషన్ xiii పేజీలో అవి “సానుభూతిగల జైలు కాపలాదారు సాయంతో మూడు భాగాలుగా జైలు నుండి రహస్యంగా బయటకు తరలించబడ్డాయి” అని ఉటంకించింది. ప్రతాప్ పత్రిక సంపాదకుడు గణేశ్ శంకర్ విద్యార్థి ఆ పుస్తకాన్ని 1928లో కాకోరీ కే షహీద్ (కాకోరి అమరవీరులు) పేరుతో ప్రచురించాడని, బ్రిటిష్ ప్రభుత్వం దాన్ని నిషేధించిందని ఉనియాల్ రాసింది. బిస్మిల్ స్వంత శీర్షికను ఆమె నిజ్ జీవన్ కీ ఏక్ ఛటా అని ఇస్తుంది. అవధేశ్ త్రిపాఠి చేసిన ఆంగ్ల అనువాదం ఎ గ్లింప్స్ ఆఫ్ మై లైఫ్‌ను పెంగ్విన్ ఇండియా 2025 ఏప్రిల్‌లో విడుదల చేసింది.

రోజుకు యాభై సిగరెట్లు, దొంగిలించిన రూపాయలు

బిస్మిల్ 1897 జూన్ 11న యునైటెడ్ ప్రావిన్సెస్‌లోని షాజహాన్‌పూర్‌లో పుట్టాడు. అతని తండ్రి మురళీధర్ కోర్టు స్టాంపులు అమ్మేవాడు, వడ్డీకి డబ్బు ఇచ్చేవాడు, అద్దెకు ఇవ్వడానికి మూడు ఎడ్ల బండ్లు ఉంచుకున్నాడు. అతని తాత ఒక కరువు సంవత్సరంలో భార్యను, ఇద్దరు చిన్న కొడుకులను తీసుకుని ఆ పట్టణానికి వచ్చాడు, ఆయనకు దొరికిన ఏకైక పని నెలకు మూడు రూపాయలు మాత్రమే ఇచ్చేది.

ఆత్మకథ అతని స్వంత కథను అతని లోపాలతోనే మొదలుపెడుతుంది. సుమారు 14 ఏళ్ల వయసులో నవలలు కొనడానికి తండ్రి పెట్టె నుండి డబ్బు తీసుకోవడం మొదలుపెట్టాడు. “నేను చాలా పొగ తాగేవాణ్ణి,” అని రాశాడు, “రోజుకు యాభై అరవై సిగరెట్లు కాల్చేవాణ్ణి.” ఒక రోజు భంగ్ (గంజాయి పానీయం) మత్తులో పెట్టె తెరవడానికి ప్రయత్నిస్తూ దాన్ని గలగలలాడించాడు, తల్లి అతన్ని పట్టుకుని, అతని ట్రంకు వెతికి, చాలా రూపాయలు కనుగొంది. నవలలను అక్కడికక్కడే చించేశారు.

ఉర్దూ మిడిల్ స్కూల్ పరీక్షలో రెండుసార్లు తప్పాడు, తండ్రి అతన్ని వ్యాపారంలో పెట్టాలనుకున్నా, తల్లి ఎలాగో అతన్ని ఇంగ్లీషు చదువుకు పంపించింది. ఒక ఆలయ పూజారి అతనికి ప్రార్థన, వ్యాయామం నేర్పాడు, సుశీల్‌చంద్ర సేన్ అనే క్లాస్‌మేట్ అతనిచేత సిగరెట్లు మానిపించాడు, మున్షీ ఇంద్రజిత్ అనే వ్యక్తి అతనికి ఆర్య సమాజ్ వైపు దారి చూపాడు; అది స్వామి దయానంద్ స్థాపించిన హిందూ సంస్కరణ ఉద్యమం. దయానంద్ సత్యార్థ్ ప్రకాశ్ చదవడం తనకు అంతా తలకిందులు చేసిందని బిస్మిల్ రాశాడు. ఐదేళ్లు అతను ఉప్పు తినలేదు.

బిస్మిల్‌కు ఐదు నుండి ఏడేళ్ల వయసున్నప్పుడు, పొరుగువారి స్నేహితుల వద్ద మొదలుపెట్టి, అతని తల్లి స్వయంగా హిందీ చదవడం నేర్చుకుంది. ఆడశిశువులను చంపాలనే కుటుంబ ఆచారాన్ని పాటించాలని అతని అవ్వ ఒత్తిడి చేసిందని అతను నమోదు చేశాడు, కానీ తల్లి నిరాకరించింది. “మా కుటుంబంలో కూతుళ్లను పెంచడం అదే మొదటిసారి,” అని రాశాడు.

వార్తాపత్రికలో ఒక వాక్యం, ఒక బండి, ఒక నిషేధిత పుస్తకం

స్వామి సోమ్‌దేవ్, లాహోర్‌లో బ్రజ్‌లాల్ చోప్రాగా పుట్టినవాడు, రాజకీయాల్లో అతని గురువు, కొంతకాలం షాజహాన్‌పూర్ ఆర్య సమాజ్ ఆలయంలో ఉన్నాడు. ఎంట్రన్స్ పరీక్ష తర్వాత యూరప్ వెళ్లి, మాజినీ దేశమైన ఇటలీని చూడమని సోమ్‌దేవ్ అతనికి చెప్పాడు.

ఆ తర్వాత లాహోర్ కుట్ర కేసు తీర్పును ఒక వార్తాపత్రిక ప్రచురించింది. భాయ్ పరమానంద్ రాసిన భారత చరిత్రను బిస్మిల్ చదివి, ఆయనను గౌరవించేవాడు. “భాయ్ పరమానంద్‌కు ఉరిశిక్ష విధించారని చదివి నా శరీరం మండిపోయింది,” అని రాశాడు. “ఆంగ్లేయులు మహా దుర్మార్గులని అనుకున్నాను. ఇంతటి గొప్ప వ్యక్తికి ఉరికంబాన్ని ఆదేశించగలిగితే వారి పాలనలో న్యాయమే లేదు. దీనికి ప్రతీకారం తీర్చుకుంటానని, జీవితాంతం ఆంగ్లేయ పాలనను నాశనం చేయడానికి పనిచేస్తానని ప్రతిజ్ఞ చేశాను.” సోమ్‌దేవ్ ఇలా జవాబిచ్చాడు: “ప్రతిజ్ఞ చేయడం సులభం; దానిపై నిలబడటం కష్టం.”

బ్రిటన్ స్వంత సెడిషన్ కమిటీ, 1918లో నివేదిస్తూ, డిఫెన్స్ ఆఫ్ ఇండియా చట్టం కింద ప్రత్యేక ట్రిబ్యునళ్ల ముందు విచారించిన తొమ్మిది కుట్రదారుల బృందాలను లెక్కించింది, వారిలో 28 మందిని ఉరితీశారు, 29 మంది నిర్దోషులుగా విడుదలయ్యారు; పరమానంద్ తుది శిక్షను జీవితకాల ద్వీపాంతరవాసంగా నమోదు చేసింది.

1916 క్రిస్మస్ నాటి లక్నో కాంగ్రెస్‌లో, జవహర్‌లాల్ నెహ్రూ తేదీ చెప్పినట్టు, రిసెప్షన్ కమిటీలోని మితవాద నాయకులు బాల గంగాధర్ తిలక్‌ను స్టేషన్ వద్ద ఒక కారులో ఎక్కించి, ఊరేగింపు లేకుండా నగరం చుట్టూ తిప్పి తీసుకువెళ్లాలనుకున్నారు, కానీ బిస్మిల్, ఒక కాలేజీ విద్యార్థి ఆ కారు ముందు పడుకున్నారు. “నాకు ఒక్క మాట కూడా రాలేదు,” అని రాశాడు, “ఏడుస్తూ, నా మీదుగా నడపండి అని మాత్రమే అన్నాను.” యువకులు అద్దె క్యారేజ్ నుండి గుర్రాలను విప్పి, తిలక్‌ను చేతులతో లక్నో గుండా లాగారు.

అదే కాంగ్రెస్‌లో విప్లవోద్యమంలో చేరాలనుకున్న ఒక రహస్య సంఘం గురించి విన్నాడు, త్వరలోనే దాని కార్యవర్గంలో చేరాడు. దానికి డబ్బు, ఆయుధాలు కావాలి. మంచి లాభం వచ్చే వ్యాపారం మొదలుపెట్టాలనుకుంటున్నానని తల్లికి చెప్పాడు, ఆమె అతనికి 200 రూపాయలు, తర్వాత మరో 200 ఇచ్చింది; అతను అమెరికా స్వాతంత్ర్యం ఎలా సాధించింది అనే పుస్తకం రాసి, అమ్మకాల నుండి ఆమెకు తిరిగి చెల్లించాడు. దేశవాసులకు సందేశం అనే కరపత్రం అనేక జిల్లాలకు వెళ్లింది. యునైటెడ్ ప్రావిన్సెస్ ప్రభుత్వం రెండింటినీ స్వాధీనం చేసుకుంది.

యమునా ఒడ్డున మూడు కాల్పులు

నిషేధిత పుస్తకం 1918 డిసెంబర్‌లో ఢిల్లీ కాంగ్రెస్‌లో మళ్లీ అమ్మకానికి వచ్చింది. యువకులు సభా పందిరి బయట నిలబడి “యు.పి.లో స్వాధీనం చేసుకున్న పుస్తకం, అమెరికా స్వాతంత్ర్యం ఎలా సాధించింది” అని అరిచారు, డిటెక్టివ్‌లు కాంగ్రెస్ శిబిరాన్ని చుట్టుముట్టారు. షాజహాన్‌పూర్ అంబులెన్స్ దళంతో వచ్చిన బిస్మిల్ సుమారు 200 ప్రతులను తన ఓవర్‌కోటులో చుట్టుకున్నాడు. “నేను యూనిఫాంలో, టోపీతో, చేతిపై పెద్ద ఎర్ర అంబులెన్స్ బ్యాడ్జితో ఉన్నాను,” అని రాశాడు. “ఎవరికీ ఏ అనుమానమూ రాలేదు.”

అదే సమయంలో మైన్‌పురి బృందం చీలిపోయింది. ఒక సభ్యుడు ప్రత్యర్థి ముఠాను ఏర్పాటు చేసి, మరొకరిని బంధువును దోచుకోమని ఆదేశించాడు; చంపేస్తామని బెదిరించడంతో ఆ వ్యక్తి పోలీసుల వద్దకు వెళ్లాడు. బిస్మిల్ ప్రయాగ్‌కు పారిపోయాడు, అక్కడ అతని సహచరులు, నోరు విప్పే అవకాశం ఉన్న ఒక బలహీన సభ్యుడిని చంపాలని నిర్ణయించారు. “మనిషిని చంపడం సరికాదని నేను అన్నాను,” అని రాశాడు. అయినా వారు ముందుకెళ్లి, మరుసటి రోజుకు పథకం వేశారు.

ఆ సాయంత్రం, అతని స్వంత తేదీ ప్రకారం జనవరి 22న, అతను కళ్లు మూసుకుని ప్రార్థిస్తూ యమునా ఒడ్డున కూర్చున్నాడు. తన దగ్గర కూర్చున్న ముగ్గురిలో ఒకరు కొన్ని రోజుల ముందు అతనితో గొడవపడ్డాడు, అది సద్దుమణిగిందని బిస్మిల్ అనుకున్నాడు. ఆ వ్యక్తి సుమారు రెండు గజాల దూరం నుండి మౌజర్ తుపాకీ కాల్చాడు. “తూటా నా చెవి పక్కనుంచి దూసుకుపోయింది,” అని బిస్మిల్ రాశాడు. మొదటి తూటా పేలలేదు. మూడు కాల్పులు జరిగాయి, ఒక్కటీ అతనికి తగలలేదు. “నేను ఎలా బతికానో నాకు అర్థం కాలేదు.”

అతను నెలల తరబడి జ్వరంతో, ప్రతీకారం గురించే ఆలోచిస్తూ గడిపాడు, ఒకసారి ఆ వ్యక్తిని చంపడానికి రివాల్వర్‌తో బయలుదేరాడు, కానీ విఫలమయ్యాడు. తల్లి అర్థం చేసుకుని, తనను చంపడానికి ప్రయత్నించినవారిని చంపనని మాట ఇవ్వమని అడిగింది, కానీ అతను సంకోచించాడు. “తల్లి రుణానికి ప్రతిఫలంగా అడుగుతున్నానని ఆమె చెప్పింది,” అని రాశాడు, “ప్రతీకారం తీర్చుకుంటానని నేను ఇప్పటికే ప్రతిజ్ఞ చేశానని చెప్పాను. అమ్మ నా ప్రతిజ్ఞను విరగ్గొట్టింది. తన మాటను మాత్రం ఆమె దృఢంగా నిలబెట్టుకుంది. తల వంచవలసింది నేనే.” ఆ రోజే అతని జ్వరం తగ్గడం మొదలైంది. మరోచోట అతను ఆమె ఆదేశాన్ని పూర్తిగా ఇస్తాడు: “నీ శత్రువును కూడా ఎన్నడూ చంపకు.”

ఆ తర్వాత పోలీసులు అతని తాత ఆస్తిలో అతని వాటాను వేలం వేస్తామని బెదిరించారు, అతని తండ్రి 2,000 రూపాయల విలువైన ఇంటిని 800కు అమ్మి షాజహాన్‌పూర్ వదిలి వెళ్లాడు. గ్రామస్తుడిలా జీవిస్తూ బిస్మిల్ బంజరు భూమిలో దున్నాడు, పశువులను మేపాడు, ఒక నోట్‌బుక్‌లో ఒక బెంగాలీ పుస్తకాన్ని అనువదించాడు, మధ్యమధ్యలో కర్రతో పశువులను తరమడానికి లేచేవాడు. నెలల తరబడి పరారీలో ఉన్నవారు శనగలతో బతికారు. రామ్, అజ్ఞాత్ (తెలియనివాడు) అనే పేర్లతో వ్యాసాలు రాశాడు, బిస్మిల్ అనే పేరుతో, అంటే బలి ఇవ్వబడినవాడు లేదా వధించబడినవాడు అని అర్థమిచ్చే ఉర్దూ పదంతో, పద్యాలు రాశాడు. తరచుగా అతనికి ఆపాదించే “సర్ఫరోషీ కీ తమన్నా” ద్విపద, రేఖ్తా ప్రకారం, బిస్మిల్ అజీమాబాదీ అనే మరొకరిది, అది ఆత్మకథలో లేదు.

1919 డిసెంబర్ చివరిలో అమృత్‌సర్ కాంగ్రెస్‌కు, జలియన్‌వాలా బాగ్‌లో సైనికులు కాల్పులు జరిపిన ఎనిమిది నెలల కంటే ఎక్కువ తర్వాత, రాజకీయ నేరస్థులకు రాజు-చక్రవర్తి క్షమాపణ సందేశం చేరినప్పుడు, అది “ఈ గొప్ప సమావేశం ముంగిట” వచ్చిందని మోతీలాల్ నెహ్రూ ప్రతినిధులతో అన్నాడు. బిస్మిల్ ఇంటికి వెళ్లాడు, షాజహాన్‌పూర్‌లో తాను ఎవరి పక్కన నిలబడినా వారు నమస్తే చెప్పి వెళ్లిపోయేవారని రాశాడు. 200 రూపాయలకు జామీను ఉండటానికి నిరాకరించిన స్నేహితులు తర్వాత 4,000 రూపాయల సంచులను, తమ లైసెన్సు తుపాకులను భద్రం కోసం అతని వద్ద వదిలేవారు. “ఈ కాలమార్పును చూసి నవ్వుకున్నాను.”

కాకోరి దగ్గర రైలు

సహాయ నిరాకరణ ఉద్యమం మసకబారిన తర్వాత, బిస్మిల్ పార్టీని పునర్నిర్మించి, అది ఆకలితో ఉండటం చూశాడు. సభ్యులకు సరైన బట్టలు లేవని రాశాడు. కొందరు విద్యార్థుల్లా నటిస్తూ అన్నదాన సత్రాల్లో తిన్నారు, 15 ఏళ్లుగా రోజుకు ఒకసారి పాలు తాగుతున్న అతను వారి స్థితిని చూసి దాన్ని మానేసి, వారితో కలిసి వేయించిన పిండితో చేసిన సత్తు తిన్నాడు. “నేను తరచూ ఏడ్చాను,” అని రాశాడు.

డబ్బు ఒక రైలు నుండి వచ్చింది. ఒక ప్రయాణంలో స్టేషన్ మాస్టర్ గార్డ్ వ్యాన్‌లోని ఇనుప పెట్టెలో ఒక సంచిని ఎక్కించడం అతను చూశాడు, లక్నోలో కూలీలు గొలుసు, తాళం లేకుండా అలాంటి పెట్టెలను దించడం చూశాడు. కాలపట్టిక చూసి, సహారన్‌పూర్ నుండి వచ్చే రైలు లక్నో నాటికి సుమారు 10,000 రూపాయలు తీసుకువస్తుందని లెక్కవేశాడు. “ఎవరి వ్యక్తిగత ఆస్తినీ తీసుకోవాలని మేము అనుకోలేదు,” అని రాశాడు. “దోచుకోవాల్సి వస్తే, ప్రభుత్వ డబ్బునే ఎందుకు కాదు?”

1925 ఆగస్టు 9న, ది ఇండియన్ క్వార్టర్లీ రిజిస్టర్ నమోదు చేసినట్టు, లక్నో జంక్షన్ నుండి పది మైళ్ల లోపల ఒక ప్రయాణికుల రైలును ఆపి దోచుకున్నారు. పదిమంది యువకులు ఆ పని చేశారని బిస్మిల్ చెబుతాడు, చాలామంది సుమారు 22 ఏళ్లవారు. వారు రెండో తరగతి గొలుసు లాగారు, ఇనుప పెట్టెపై ఉలులు ప్రయత్నించి, తర్వాత గొడ్డలి వాడారు. ప్రయాణికులను తమ కంపార్టుమెంట్లలోనే ఉండమని, గార్డ్‌ను నేలపై పడుకోమని చెప్పారు. ఇద్దరిని గడ్డిలో నిలబెట్టి ప్రతి ఐదు నిమిషాలకు ఒక రౌండ్ కాల్చమన్నారు, అది అతని ఆదేశం, ఆయుధంతో ఎవరైనా ఎదిరిస్తేనే తప్ప ఎవరిపైనా కాల్చవద్దని అందరికీ చెప్పాడు.

అయినా గార్డ్ వ్యాన్ నుండి బయటకు వస్తున్న ఒక వ్యక్తి మౌజర్ కాల్చాడు, బిస్మిల్ అతన్ని మందలించాడు. “ఇలాంటి అవకాశం మళ్లీ ఎప్పుడు వస్తుందని అతను అనుకున్నాడు,” అని రాశాడు. తన భార్య వద్దకు వెళ్లడానికి కిందకు దిగిన ఒక ప్రయాణికుడు కాల్చి చంపబడ్డాడు, మౌజర్ కాల్చిన ఆ వ్యక్తిదే ఆ తూటా అని బిస్మిల్ నమ్మాడు. అతని లెక్క ప్రకారం 14 మంది ప్రయాణికుల వద్ద తుపాకులు ఉన్నాయి, వారిలో ఇద్దరు బ్రిటిష్ సైనికులు, ఎవరూ కదలలేదు.

ప్రత్యేక కోర్టు విన్నది

1925 సెప్టెంబర్ 25న, రిజిస్టర్ ప్రకారం, ఆర్. ఎ. హోర్టన్ అనే సీఐడీ అధికారి వారెంట్లు జారీ చేశాడు, మరుసటి రోజు 30 మందికి పైగా పట్టుబడ్డారు. తెల్లవారుజామున నాలుగు గంటలకు, తువ్వాలుతో అరెస్టయిన బిస్మిల్ మర్యాదగా, సంకెళ్లు లేకుండా వెళ్లాడు. పోలీస్ స్టేషన్‌లో ఒక అధికారి తనకు, మరొక వ్యక్తికి మాత్రమే తెలిసిన విషయాలను అతనికి చెప్పాడు. ఆ వారాల గురించి “ఆ పనితో నేను అలసిపోయాను,” అని రాశాడు, “ముందున్న పనికి ఇంకెంత హత్యలు అవసరమవుతాయో ఆలోచించినప్పుడు నేను నిశ్చేష్టుడినయ్యాను.”

షాజహాన్‌పూర్‌కు చెందిన ఇద్దరు, బనార్సీలాల్, ఇందుభూషణ్ మిత్ర, అప్రూవర్లుగా మారారు, కోర్టు ఇద్దరికీ క్షమాభిక్ష ఇచ్చింది. రాయ్‌బరేలీకి చెందిన బన్వారీ లాల్ అనే మూడో వ్యక్తి నేరం ఒప్పుకుని ఐదేళ్ల శిక్ష పొందాడు. బనార్సీలాల్ తమకు ద్రోహం చేస్తాడని బిస్మిల్ స్నేహితులు చెప్పారు. ఒక కలెక్టర్ అతనితో, వాంగ్మూలం ఇవ్వకపోతే ఉరితీస్తారని చెప్పాడు. సీఐడీ కెప్టెన్ ఇంకా ముందుకెళ్లాడని రాశాడు: బెంగాల్ సంబంధం గురించి, బోల్షివిక్ సంబంధాల గురించి చెబితే స్వల్ప శిక్ష, ఇంగ్లండ్‌కు ప్రయాణం, 15,000 రూపాయల బహుమతి. “లోలోపల చాలా నవ్వుకున్నాను.” కెప్టెన్ చివరి సందర్శనలో అతను తన గది నుండి బయటకు రావడానికి నిరాకరించాడు.

స్పెషల్ మేజిస్ట్రేట్ సయ్యద్ ఐనుద్దీన్ 21 మందిని సెషన్స్ కోర్టుకు పంపాడు. ఐనుద్దీన్ “పోలీసులకు మనసారా సహాయం చేశాడు” అని, నిందితులతో తియ్యగా మాట్లాడి, వారికి వ్యతిరేకంగా అంతా రాశాడని బిస్మిల్ చెప్పాడు. ఖైదీల నిరాహార దీక్ష సమయంలో తాను 15 రోజులు నీళ్లపైనే బతికానని, పదహారో రోజున ముక్కు ద్వారా పాలు పట్టించారని బిస్మిల్ రాశాడు. దామోదర్ స్వరూప్ సేథ్ ఎంతగా అనారోగ్యానికి గురయ్యాడంటే అతని విచారణ వాయిదా పడిందని రిజిస్టర్ చెబుతుంది.

1927 ఏప్రిల్ 6న, లక్నోలో స్పెషల్ జడ్జి ఎ. హెచ్. డి బి. హామిల్టన్ ముందు, 250కి పైగా సాక్షులు, దాదాపు 1,100 ప్రదర్శిత సాక్ష్యాల తర్వాత, ముగ్గురికి ఉరిశిక్ష విధించారు: బిస్మిల్, రాజేంద్ర లాహిరి, రోషన్ సింగ్. అష్ఫాఖుల్లా ఖాన్‌ను ప్రధాన కేసు తర్వాత విచారించారు, ఆయనకు కూడా ఉరిశిక్ష విధించారు. ఈ కేసుకు ముందు ఎప్పుడూ కోర్టులో అడుగుపెట్టని బిస్మిల్ తన వాదనను తానే వినిపించాడు, వందలాది లాయర్లు చేయగలిగినదానికంటే అది మెరుగ్గా ఉందని పబ్లిక్ ప్రాసిక్యూటర్ అన్నాడని అతను గుర్తుచేసుకున్నాడు. తీర్పు గురించిన రిజిస్టర్ సారాంశం ప్రకారం, హామిల్టన్ అతన్ని కుట్రలో అత్యంత ముఖ్యమైన సభ్యుడిగా గుర్తించాడు, అలాగే ఇలా కూడా వ్యాఖ్యానించాడు: “నిందితుల్లో అత్యధికులు వ్యక్తిగత లాభం లేదా ప్రయోజనం కోసం కాకుండానే ఈ కుట్రలో చేరారని నేనే నమ్ముతున్నాను.”

న్యాయమూర్తి మరోవైపు కూడా జాబితా చేశాడు: బామ్రౌలీ వద్ద తూటాలు తగిలిన ఇద్దరిని, ద్వారకాపూర్ వద్ద గాయపడిన నలుగురిని, బిచ్‌పురి వద్ద మండుతున్న గుడ్డతో హింసించబడిన ఒక వ్యక్తిని, కాకోరి వద్ద కాల్చబడిన అహ్మద్ అలీని పేర్కొన్నాడు. అహ్మద్ అలీని ఉద్దేశపూర్వకంగా గురిపెట్టారని అనుకోవడం అసంభవమని హామిల్టన్ భావించాడు, కానీ రైలు పొడవునా జరిగిన కాల్పులు “మానవ ప్రాణం పట్ల నిర్లక్ష్యాన్ని” చూపుతున్నాయని అన్నాడు.

1927 మే 17 నాటి రిజిస్టర్ “జైలు వ్యవహారానికి నిరసనగా కాకోరి ఖైదీల నిరాహార దీక్ష 40వ రోజు” అని నమోదు చేసింది. మరుసటి ఉదయం అఖిల భారత కాంగ్రెస్ కమిటీ వారి దుర్వ్యవహారాన్ని ఖండిస్తూ తీర్మానం ఆమోదించింది.

ఒకే కంచంలో తిన్న స్నేహితుడు

ఆత్మకథలోని ఒక అధ్యాయం అష్ఫాఖుల్లా ఖాన్‌కు రాసిన లేఖ. సాధారణ క్షమాభిక్ష తర్వాత బిస్మిల్ షాజహాన్‌పూర్‌కు తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ఒక ముస్లిం పాఠశాల విద్యార్థి మైన్‌పురి గురించి అతనితో మాట్లాడాలనుకున్నాడు, బిస్మిల్ అతన్ని పట్టించుకోలేదు. అష్ఫాఖ్ వస్తూనే ఉన్నాడు, అతని అన్న ఉర్దూ మిడిల్ స్కూల్‌లో బిస్మిల్‌కు సహాధ్యాయి. ఆర్య సమాజ్ శుద్ధి (ముస్లింలను తిరిగి హిందూమతంలోకి చేర్చే ఆచారం) పనిలో ఉంటూ, దాని ఆలయంలో నివసిస్తున్న బిస్మిల్, ఆ స్నేహం చూసి ప్రజలు ఆశ్చర్యపోయారని, తన సహచరుల్లో కొందరు ముస్లిం అయినందుకు అష్ఫాఖ్‌ను ద్వేషంతో చూశారని రాశాడు.

“నువ్వు గెలిచావు,” అని రాశాడు. “నీకూ నాకూ మధ్య తేడా లేదు. మేము తరచూ ఒకే కంచంలో తిన్నాం. హిందువుకూ ముస్లింకూ మధ్య ఏదైనా తేడా ఉందనే ఆలోచన నా హృదయం నుండి పోయింది.” అష్ఫాఖ్ అతన్ని ఎప్పుడూ పేరుతో పిలవలేదు, “రామ్” అని మాత్రమే. ఒకసారి గుండె దడ వచ్చినప్పుడు, అష్ఫాఖ్ స్పృహ లేకుండా పడి “రామ్, హే రామ్” అని పిలుస్తూ ఉన్నాడు. అష్ఫాఖ్ బంధువులు “అల్లా, అల్లా” అనమని చెప్పారు, కానీ అతను అలాగే కొనసాగించాడు, ఆ పేరు అర్థం తెలిసిన ఒక స్నేహితుడు బిస్మిల్‌ను తీసుకువచ్చే వరకు, అతను రాగానే అష్ఫాఖ్ శాంతించాడు.

గవర్నర్‌కు ఒక ప్రతిజ్ఞ

తన అప్పీలుకు ముందు, ఇకపై విప్లవ పార్టీతో ఎలాంటి సంబంధం ఉండదని వాగ్దానం చేస్తూ యునైటెడ్ ప్రావిన్సెస్ గవర్నర్‌కు ఒక వినతిపత్రం పంపానని బిస్మిల్ రాశాడు. అవధ్ చీఫ్ కోర్టు తనను భయంకరమైన కుట్రదారుడని, క్రూరమైన హంతకుడని పిలిచిందని, తాను సమర్పించిన లిఖిత వాదన తనదేనా అని సందేహించిందని అతను చెప్పాడు. అతని తండ్రి ఒక పిటిషన్ కోసం 250 మంది భూస్వాములను, గౌరవ మేజిస్ట్రేట్లను సేకరించాడు, ప్రాంతీయ శాసనమండలిలో ఎన్నికైన దాదాపు ప్రతి సభ్యుడు మరొక పిటిషన్‌పై సంతకం చేశారు, అసెంబ్లీ, కౌన్సిల్ ఆఫ్ స్టేట్‌లోని 78 మంది సభ్యులు వైస్రాయ్‌ను క్షమాభిక్ష కోరారు (కీర్తి సంక్షిప్త రూపం 108 అంటుంది). మదన్ మోహన్ మాలవీయ వైస్రాయ్‌ను కలిశాడు. జవాబు దసరాకు రెండు రోజుల ముందు వచ్చింది: తేదీలను ఖరారు చేస్తూ జైళ్లకు టెలిగ్రామ్‌లు. అతను అప్పీలు చేసిన ప్రివీ కౌన్సిల్ తిరస్కరించింది.

అతను ఆ ప్రతిజ్ఞ ఎందుకు ఇచ్చాడో వివరించాడు. “రాజకీయం చదరంగం ఆట లాంటిది,” అని రాశాడు, ఆటగాడికి ఎప్పుడు పావులను కోల్పోవాలో తెలుసు. అసెంబ్లీలో, ప్రభుత్వం బెంగాల్ నిర్బంధితులకు వ్యతిరేకంగా తన వద్ద పూర్తి రుజువు ఉందని, కానీ బహిరంగ కోర్టులో చూపలేనని, వారు లిఖిత ప్రతిజ్ఞ ఇస్తే విడుదల చేయవచ్చని చెప్పిందని అతను గుర్తుచేసుకున్నాడు, అతని ప్రతిజ్ఞ ఆ వాదనకు ఒక పరీక్ష. “కాకోరి కేసు బహిరంగ కోర్టుల్లో పూర్తిగా ఏడాదిన్నర నడిచింది,” అని రాశాడు. “ప్రాసిక్యూషన్ దాదాపు మూడు వందల సాక్షులను హాజరుపరచింది. అనేకమంది అప్రూవర్లు, నేరం ఒప్పుకున్నవారు బహిరంగంగా తిరిగారు, అయినా ఎవరికీ ఏ ప్రమాదం జరిగిందని, ఎవరికైనా బెదిరింపు వచ్చిందని పోలీసులు నివేదించలేదు.”

జైలు నుండి తప్పించుకోవడం అతను ప్రయత్నించిన మరో విషయమని, బయటి నుండి ఎలాంటి సాయం రాలేదని రాశాడు. “హృదయం గాయపడేది ఇక్కడే. నేను ఇంత పెద్ద విప్లవోద్యమాన్ని నిర్మించిన దేశంలో, నా ప్రాణం కాపాడుకోవడానికి ఒక రివాల్వర్ కూడా పొందలేకపోయాను. సాయం చేయడానికి ఒక్క యువకుడూ రాలేకపోయాడు.”

అష్ఫాఖ్‌కు బ్రిటిష్ వారికి అసలు పిటిషన్ ఇవ్వడం ఇష్టం లేదు, ఎందుకంటే ప్రార్థన దేవుడికి మాత్రమే చేయాలని అతను నమ్మాడు, కానీ బిస్మిల్ ఒత్తిడి చేయడంతో సంతకం చేశాడు. “తప్పంతా నాదే,” అని బిస్మిల్ రాశాడు. భాయ్ దూజ్ నాడు అతను గోరఖ్‌పూర్ నుండి అష్ఫాఖ్‌కు క్షమాపణ కోరుతూ రాశాడు, ఆ లేఖ అతనికి చేరిందో లేదో దేవుడికే తెలుసని జోడించాడు.

యువతకు అతను చెప్పినది

“ఫలితం” అనే అధ్యాయం పదకొండేళ్ల పనిని తూచి చూస్తుంది. “రాజకీయ దృష్టితో మా పని విలువ ఇంతే,” అని రాశాడు బిస్మిల్: “కొంతమంది ఆశాజనక యువకుల జీవితాలను బాధాకరంగా, ఆనందరహితంగా చేశాం, వారిలో కొందరు ప్రాణాలను వదులుకున్నారు.” చారిత్రకంగా దానికి గొప్ప విలువ ఉందని అతను భావించాడు. పద్ధతి గురించి మాత్రం నిష్కర్షగా చెప్పాడు. “మా పూర్తి శక్తిని ప్రజలకు విద్య నేర్పడంలో పెట్టి ఉంటే, మా కృషి చాలా ఎక్కువ ఉపయోగకరంగా ఉండేది, దాని ఫలితం శాశ్వతంగా ఉండేది.”

ఈ వ్యాస శీర్షిక ఆధారపడిన వాక్యం అప్పుడు వచ్చింది. “ఇంకా యాభై ఏళ్లపాటు భారతదేశంలో విప్లవ పార్టీ విజయం సాధించలేదని, ఎందుకంటే ఇక్కడి పరిస్థితులు దానికి సరిపోవని ఇప్పుడు నా దృఢ నమ్మకం.” యువకులకు అతని చివరి సందేశం “రివాల్వర్ లేదా పిస్టల్ ఉంచుకోవాలనే కోరికను వదిలి, దేశానికి నిజమైన సేవకులు కావాలి” అని, సంపూర్ణ స్వాతంత్ర్యం లక్ష్యంగా.

గ్రామాల్లో, మిల్లుల్లో, బోధిస్తూ, సంఘటితం చేస్తూ యువకులు ఉండాలని అతను కోరుకున్నాడు. ఒక కూలీ రోజు కూలీ ఇంకా రెండు అణాలే, 20 ఏళ్ల క్రితం ఉన్నదే, అయినా ఆ వ్యక్తికి ఇప్పుడు భార్య, నలుగురు పిల్లలు ఉన్నారు. “ఆరు కోట్ల మంది అంటరానివారుగా భావించబడే దేశంలో, దాని ప్రజలకు స్వేచ్ఛగా ఉండే హక్కు ఏముంది?” అని ప్రశ్నించాడు. స్త్రీలను “కాలి చెప్పు, ఇంటి బొమ్మ”గా చూడకూడదని రాశాడు. స్క్రోల్‌లో సలీల్ మిశ్రా ఈ చివరి మూడు నెలలను, హింస ఫలిస్తుందా అని బిస్మిల్ సందేహించడం మొదలుపెట్టిన దశగా చదువుతాడు.

హిందీ పాఠం చివర్లో ఒక అభ్యర్థన వస్తుంది. “హిందూ-ముస్లిం ఐక్యతే మా స్మారకం, మా చివరి కోరిక, అది సాధించడం ఎంత కష్టమైనా.” రాజ్య కార్యదర్శి లార్డ్ బర్కెన్‌హెడ్, హిందూ-ముస్లిం కలహాలను వాడుకుని సంకెళ్లను బిగించే మార్గం కనుగొన్నాడని కూడా ఆ పాఠంలో ఉంది. చివరి పద్యం ఇలా అంటుంది: “బిస్మిల్, రోషన్, లాహిరి, అష్ఫాఖ్ దౌర్జన్యంతో మరణిస్తారు. వారి రక్తప్రవాహం నుండి వందలమంది పుడతారు.”

డిసెంబర్ 19న ఏం జరిగింది

రాజేంద్ర లాహిరిని 1927 డిసెంబర్ 17న గోండాలో ఉరితీశారు. డిసెంబర్ 19న బిస్మిల్‌ను గోరఖ్‌పూర్‌లో, అష్ఫాఖుల్లా ఖాన్‌ను ఫైజాబాద్‌లో, రోషన్ సింగ్‌ను అలహాబాద్‌లో ఉరితీశారు. ఆన్‌లైన్ హిందీ పాఠం సమయాన్ని ఉదయం ఆరు గంటలుగా నిర్ణయిస్తుంది, ది బుక్ రివ్యూలో ఉటంకించిన పెంగ్విన్ అనువాదం, కీర్తి సంక్షిప్త రూపం ఆరున్నర అని చెబుతాయి.

తర్వాతి కథనాలు ఉరికంబం వద్ద బిస్మిల్‌కు మాటలను ఆపాదిస్తాయి. గోరఖ్‌పూర్ జిల్లా వెబ్‌సైట్ అతని చివరి మాటలను “బ్రిటిష్ సామ్రాజ్యం పతనం కావాలని కోరుకుంటున్నాను” అని ప్రచురిస్తుంది. మేము తెరిచి చూసిన సమకాలీన పత్రాల్లో, అంటే అతని స్వంత ఆత్మకథ, క్వార్టర్లీ రిజిస్టర్, కీర్తి సంక్షిప్త రూపంలో, వాటిని ఏదీ నమోదు చేయలేదు.

అతని చివరి సందేశం మరుసటి నెల అమృత్‌సర్‌కు చేరింది. నెలవారీ పత్రిక కీర్తి 1928 జనవరిలో పంజాబీలో సంక్షిప్త రూపాన్ని ప్రచురించింది, దాన్ని భగత్ సింగ్ అనువదించాడు, ఆ రచనపై “విద్రోహి” (తిరుగుబాటుదారుడు) అనే సంతకం ఉంది, భగత్ సింగ్ తన చాలా వ్యాసాలకు వాడిన పేరు ఇది.

ఇండియా పోస్ట్ 1997 డిసెంబర్ 19న, ఉరిశిక్షల 70వ వార్షికోత్సవం నాడు, బిస్మిల్, అష్ఫాఖుల్లా ఖాన్‌లను ఒకే స్టాంపుపై గౌరవిస్తూ ఒక స్టాంపు విడుదల చేసింది. షాజహాన్‌పూర్‌లోని మున్సిపల్ కార్పొరేషన్ కార్యాలయం వెలుపల ఉన్న బిస్మిల్, అష్ఫాఖుల్లా ఖాన్, రోషన్ సింగ్ విగ్రహాలను 40 లక్షల రూపాయల రోడ్డు ప్రాజెక్టులో ఒక కాంట్రాక్టర్ కూల్చివేశాడని ఆరోపణలు వచ్చినట్టు ఫ్రీ ప్రెస్ జర్నల్ 2026 మార్చి 24న నివేదించింది. వాటి స్థానంలో కొత్తవి మరో చోట పెట్టాలని ప్రణాళిక ఉందని మున్సిపల్ వర్గాలు చెప్పాయి, మేయర్ అర్చనా వర్మ అధికారులను పిలిపించింది.