Ram Prasad Bismil dirigió el asalto de Kakori y escribió desde el corredor de la muerte que los revolucionarios no podrían triunfar en cincuenta años. El Raj lo ahorcó a los 30.

El 16 de diciembre de 1927, en una celda de condenados de la cárcel del distrito de Gorakhpur, Ram Prasad Bismil, que tenía 30 años, empezó con una fecha el último capítulo de su autobiografía. “Hoy, 16 de diciembre de 1927, dejo por escrito las siguientes líneas, ahora que está fijada la fecha para ahorcar este cuerpo: las seis de la mañana del lunes 19 de diciembre de 1927 (Paush Krishna 11, Samvat 1984). Así que a la hora señalada tendré que terminar aquí mi vida.”

El libro, en cuatro partes y 29 capítulos, se abre con las aldeas del Chambal, en el estado de Gwalior, donde nació su abuelo, y se cierra con un verso sobre los cuatro hombres a punto de ser ahorcados. El texto completo en hindi está en línea en Gadya Kosh, y el Internet Archive guarda una segunda copia. Todas las versiones al español de este artículo son de la redacción de tuput, hechas a partir de ese hindi.

Una celda de nueve pies por nueve

Bismil describió la celda con exactitud. Medía nueve pies de largo por nueve de ancho, con una puerta de seis pies de alto y dos de ancho, y se alzaba sobre arena abierta, sin sombra. “Comer, bañarse, hacer las necesidades y dormir ocurren todos en esta única celda,” escribió. La comida llegaba en cuencos de barro, y tenía dos mantas y tres o cuatro horas de sueño por noche, con los mosquitos zumbando hasta la mañana.

Culpó al gobierno por las fechas. “El gobierno quiere asfixiarme poco a poco,” escribió. “Por eso la apelación se fijó para dentro de tres meses y medio, en esta estación calurosa.” Y añadió: “Estoy disfrutando mucho de esta celda. Había deseado pasar unos días en la cueva de un sadhu, practicando yoga. Al final, también ese deseo se cumple. Si no encontré la cueva de un sadhu, encontré una cueva para la práctica espiritual.”

Las páginas salieron de la cárcel unas pocas cada vez. Ranu Uniyal, al reseñar la edición inglesa en The Book Review, cita la página xiii de esa edición, donde se dice que fueron “sacadas a escondidas de la prisión en tres partes con la ayuda de un carcelero compasivo.” Uniyal escribe que Ganesh Shankar Vidyarthi, director del periódico Pratap, publicó el libro en 1928 con el título Kakori ke Shaheed (Los mártires de Kakori), y que el gobierno británico lo prohibió. El título propio de Bismil, según ella, es Nij Jiwan Ki Ek Chhata. Penguin India publicó en abril de 2025 la traducción inglesa de Awadhesh Tripathi, A Glimpse of My Life.

Cincuenta cigarrillos al día y un baúl de rupias robadas

Bismil nació el 11 de junio de 1897 en Shahjahanpur, en las Provincias Unidas. Muralidhar, su padre, vendía timbres judiciales, prestaba dinero y tenía tres carretas de bueyes de alquiler. Su abuelo había llegado a la ciudad con una esposa y dos hijos pequeños en un año de hambruna, y el único trabajo que encontró pagaba tres rupias al mes.

La memoria empieza su propia historia con sus defectos. Hacia los 14 años empezó a sacar dinero del cofre de su padre para comprar novelas. “Fumaba mucho,” escribió, “me fumaba cincuenta o sesenta cigarrillos al día.” Un día, ebrio de bhang (una bebida de cannabis), hizo ruido con el cofre al intentar abrirlo, y su madre lo sorprendió, le registró el baúl y encontró muchas rupias. Las novelas fueron rotas allí mismo.

Dos veces suspendió el examen de la escuela media de urdu, y aunque su padre lo quería en un oficio, su madre consiguió de todos modos que lo enviaran a estudiar inglés. Un sacerdote de templo le enseñó a rezar y a hacer ejercicio, un compañero de clase llamado Sushilchandra Sen lo apartó de los cigarrillos, y un hombre llamado Munshi Indrajit lo encaminó al Arya Samaj, el movimiento de reforma hindú fundado por Swami Dayanand. Leer el Satyarth Prakash de Dayanand, escribió Bismil, le dio la vuelta a todo. Durante cinco años no comió sal.

Su madre había aprendido a leer hindi por sí misma, empezando con amigas de las vecinas, cuando Bismil tenía entre cinco y siete años. Su abuela, anotó, insistió en la costumbre familiar de matar a las niñas recién nacidas, pero su madre se negó. “En mi familia era la primera vez que se criaba a las hijas,” escribió.

Una frase en el periódico, un carruaje y un libro prohibido

Swami Somdev, nacido Brajlal Chopra en Lahore, fue su maestro en política y vivió un tiempo en el templo del Arya Samaj de Shahjahanpur. Somdev le dijo que fuera a Europa después de su examen de ingreso y que viera Italia, el país de Mazzini.

Entonces un periódico informó del veredicto en el caso de la conspiración de Lahore. Bismil había leído la historia de la India de Bhai Parmanand y lo veneraba. “Leer que Bhai Parmanand había sido condenado a la horca me incendió el cuerpo,” escribió. “Pensé: los ingleses son grandes tiranos. No hay justicia en su gobierno si pueden ordenar la horca para un hombre tan grande. Hice el voto de vengarme por esto, y de trabajar toda mi vida por destruir el dominio inglés.” Somdev respondió: “Hacer un voto es fácil; mantenerse firme en él es difícil.”

El propio Comité de Sedición de Gran Bretaña, que informó en 1918, contó nueve tandas de conspiradores juzgados ante tribunales especiales en virtud de la Ley de Defensa de la India, con 28 ahorcados y 29 absueltos, y registra la condena final de Parmanand como deportación de por vida.

En el Congreso de Lucknow de la Navidad de 1916, según lo fecha Jawaharlal Nehru, los dirigentes moderados del comité de recepción pensaban meter a Bal Gangadhar Tilak en un coche en la estación y sacarlo a recorrer la ciudad, sin procesión, pero Bismil y un estudiante universitario se tendieron delante del coche. “No pude sacar una palabra,” escribió, “solo lloré y dije: pasen por encima de mí.” Unos jóvenes desengancharon los caballos de un carruaje alquilado y arrastraron a Tilak por Lucknow a mano.

En ese mismo Congreso oyó hablar de una sociedad secreta que quería unirse al movimiento revolucionario, y pronto estuvo en su ejecutiva. Necesitaba dinero y armas. Dijo a su madre que quería montar un negocio de buen beneficio, y ella le dio 200 rupias, y más tarde 200 más; él escribió un libro, How America Gained Its Independence, y le devolvió el dinero con las ventas. Un folleto, A Message to Countrymen, circuló por varios distritos. El gobierno de las Provincias Unidas confiscó ambos.

Tres disparos en la orilla del Yamuna

El libro prohibido volvió a ponerse a la venta en el Congreso de Delhi de diciembre de 1918. Unos jóvenes se plantaron a la entrada del pandal gritando “Libro confiscado en U.P., How America Gained Its Independence,” y los detectives rodearon el campamento del Congreso. Como había ido con la brigada de ambulancias de Shahjahanpur, Bismil envolvió unos 200 ejemplares en su abrigo. “Iba de uniforme y con sombrero, con una gran insignia roja de ambulancia en el brazo,” escribió. “Nadie sospechó nada.”

Por entonces el grupo de Mainpuri se deshizo. Un miembro montó una banda rival y ordenó a otro que robara a un pariente; amenazado de muerte, el hombre fue a la policía. Bismil huyó a Prayag, donde sus compañeros decidieron que un miembro débil que podía hablar debía ser asesinado. “Dije: matar a un ser humano no está bien,” escribió. Siguieron adelante y lo planearon para el día siguiente.

Esa tarde, el 22 de enero según su propia fecha, se sentó a orillas del Yamuna con los ojos cerrados, rezando. Uno de los tres hombres sentados cerca de él había discutido con él unos días antes, y Bismil creía que estaba resuelto. El hombre disparó un Mauser desde unas dos yardas. “La bala pasó silbando junto a mi oreja,” escribió Bismil. El primer cartucho había fallado. Se hicieron tres disparos y ninguno le dio. “No entendía cómo había sobrevivido.”

Pasó meses con fiebre y pensando en venganza, y una vez salió con un revólver a matar al hombre, sin éxito. Su madre lo entendió y le pidió que prometiera no matar a quienes habían intentado matarlo, pero él dudó. “Dijo que lo pedía en pago de la deuda de una madre,” escribió, “yo dije que ya había hecho voto de vengarme. Madre me hizo romper mi voto. Ella mantuvo firme su propia palabra. Fui yo quien tuvo que agachar la cabeza.” La fiebre empezó a bajarle ese día. En otro pasaje da su orden completa: “nunca des muerte ni siquiera a tu enemigo.”

La policía amenazó entonces con subastar su parte de la propiedad de su abuelo, y su padre vendió una casa que valía 2.000 rupias por 800 y dejó Shahjahanpur. Viviendo como aldeano, Bismil araba y llevaba el ganado a pastar en tierra yerma, y traducía un libro bengalí en un cuaderno, interrumpiéndose para perseguir a los animales con un palo. Durante meses los fugitivos vivieron de garbanzos. Con los nombres de Ram y Agyat (el Desconocido) escribió artículos, y como Bismil, una palabra urdu que significa sacrificado o degollado, escribió versos. El dístico “Sarfaroshi ki tamanna” que a menudo se le atribuye es de otro hombre, Bismil Azimabadi, según Rekhta, y no está en la autobiografía.

Cuando el mensaje de clemencia del Rey-Emperador para los delincuentes políticos llegó al Congreso de Amritsar a finales de diciembre de 1919, más de ocho meses después de que las tropas dispararan en Jallianwala Bagh, Motilal Nehru dijo a los delegados que había llegado “en vísperas de esta gran reunión.” Bismil volvió a casa, y en Shahjahanpur, escribió, junto a quienquiera que se pusiera le decían namaste y se marchaban. Amigos que se habían negado a avalarlo por 200 rupias dejaban después con él, para que los guardara, bolsas de 4.000 rupias y sus armas con licencia. “Me reí de este giro del tiempo.”

El tren cerca de Kakori

Cuando se apagó la No Cooperación, Bismil reconstruyó el partido y lo encontró famélico. Los miembros no tenían ropa entera, escribió. Algunos se hacían pasar por estudiantes para comer en cocinas de beneficencia, y él, que había bebido leche una vez al día durante 15 años, la dejó al ver su estado y comió con ellos sattu, de harina tostada. “Lloré a menudo,” escribió.

El dinero vino de un tren. En un viaje había visto a un jefe de estación cargar una bolsa en una caja de hierro en el furgón del guarda, y en Lucknow vio a unos culíes descargar esas cajas sin cadena ni candado. Por el horario calculó que el tren de Saharanpur llevaría unas 10.000 rupias al llegar a Lucknow. “No queríamos tomar la propiedad privada de nadie,” escribió. “Si hay que saquear, ¿por qué no el dinero del gobierno?”

El 9 de agosto de 1925, según consigna el Indian Quarterly Register, un tren de pasajeros fue detenido y saqueado a menos de diez millas de Lucknow Junction. Lo hicieron diez jóvenes, dice Bismil, casi todos de unos 22 años. Tiraron de la cadena de segunda clase, probaron cinceles en el cofre de hierro y luego usaron un hacha. Se dijo a los pasajeros que se quedaran en sus compartimentos, y al guarda que se tendiera en el suelo. Dos hombres fueron apostados en la hierba para disparar una vez cada cinco minutos, orden suya, y les había dicho a todos que no dispararan a nadie salvo que alguien armado se resistiera.

Un hombre que salía del furgón del guarda disparó un Mauser de todos modos, y Bismil lo regañó. “Pensó: ¿cuándo se presentaría otra ocasión así?” escribió. Un pasajero que se había bajado para ir con su esposa murió de un disparo, y Bismil creyó que la bala era de ese hombre. Según su cuenta, 14 pasajeros llevaban armas, dos de ellos soldados británicos, y nadie se movió.

Lo que oyó el tribunal especial

El 25 de septiembre de 1925, dice el Register, un oficial del CID llamado R. A. Horton emitió órdenes de arresto, y al día siguiente se detuvo a más de 30 personas. Arrestado a las cuatro de la mañana, en toalla, Bismil fue con educación y sin esposas. En la comisaría un oficial le contó cosas que solo él y otro hombre sabían. “Estaba cansado del trabajo,” escribió de aquellas semanas, “Cuando pensé en cuánto más matar exigiría el trabajo por venir, me quedé aturdido.”

Dos hombres de Shahjahanpur se volvieron delatores, Banarsilal e Indubhushan Mitra, y el tribunal indultó a ambos. Un tercero, Banwari Lal de Rae Bareli, confesó y recibió cinco años. Los amigos de Bismil habían dicho que Banarsilal los traicionaría. Un recaudador le dijo que lo ahorcarían si no hacía una declaración. El capitán del CID fue más lejos, escribió: una condena corta, un pasaje a Inglaterra y una recompensa de 15.000 rupias si hablaba de un vínculo con Bengala y de contactos bolcheviques. “Me reí muchísimo por dentro.” En la última visita del capitán no quiso salir de su celda.

El magistrado especial, Syed Ainuddin, envió a 21 personas a las Sesiones. Ainuddin, dijo Bismil, “ayudó a la policía a su entera satisfacción,” era meloso con los acusados y escribía todo en su contra. Durante la huelga de hambre de los presos, escribió Bismil, él vivió de agua 15 días y el decimosexto le dieron leche por la nariz. Damodar Swarup Seth enfermó tan gravemente que, según el Register, su juicio se aplazó.

El 6 de abril de 1927, ante el juez especial A. H. De B. Hamilton en Lucknow, tras más de 250 testigos y cerca de 1.100 pruebas materiales, tres hombres fueron condenados a la horca: Bismil, Rajendra Lahiri y Roshan Singh. Ashfaqulla Khan, juzgado después del caso principal, también fue condenado a la horca. Sin haber pisado nunca un tribunal antes de este caso, Bismil había llevado su propia defensa, y recordó que el fiscal dijo que era mejor de lo que habían logrado cientos de abogados. Hamilton lo declaró el miembro más importante de la conspiración, en el resumen del veredicto del Register, y observó también: “Yo mismo creo que la gran mayoría de los acusados se unió a esta conspiración sin ganancia ni ventaja personal.”

El juez enumeró también el otro lado, nombrando a dos hombres en Bamrauli alcanzados por balas, cuatro heridos en Dwarkapur, un hombre en Bichpuri torturado con un trapo ardiendo, y a Ahmad Ali, abatido a tiros en Kakori. Hamilton consideró improbable que a Ahmad Ali se le apuntara deliberadamente, pero dijo que los disparos a lo largo del tren mostraban “un desprecio por la vida humana.”

El Register del 17 de mayo de 1927 anota el “día 40 de la huelga de hambre de los presos de Kakori en protesta por el trato en la cárcel.” A la mañana siguiente el Comité del Congreso de Toda la India aprobó una resolución condenando su maltrato.

Un amigo que comía del mismo plato

Un capítulo de la autobiografía es una carta a Ashfaqulla Khan. Cuando Bismil volvió a Shahjahanpur tras la amnistía, un escolar musulmán quiso hablarle de Mainpuri, y Bismil se lo quitó de encima. Ashfaq siguió viniendo, y su hermano mayor había sido compañero de clase de Bismil en la escuela media de urdu. Trabajando en el shuddhi del Arya Samaj (la reconversión ritual de musulmanes) y viviendo en su templo, Bismil escribió que la gente se asombraba de la amistad, y que algunos de sus camaradas miraban a Ashfaq con odio por ser musulmán.

“Ganaste,” escribió. “No había diferencia entre tú y yo. A menudo comíamos del mismo plato. La idea de que haya alguna diferencia entre hindú y musulmán salió de mi corazón.” Ashfaq nunca lo llamó por su nombre, solo “Ram.” Una vez, en un ataque de palpitaciones, Ashfaq yacía inconsciente llamando “Ram, hai Ram.” Los parientes de Ashfaq le dijeron que dijera “Alá, Alá,” pero él siguió, hasta que un amigo que sabía lo que significaba ese nombre fue a buscar a Bismil, y Ashfaq se calmó cuando llegó.

Una promesa al gobernador

Antes de su apelación, escribió Bismil, envió al gobernador de las Provincias Unidas un memorial prometiendo no tener nada más que ver con el partido revolucionario. El Tribunal Supremo de Oudh, dijo, lo llamó un conspirador temible y un asesino cruel y dudó de que la defensa escrita que presentó fuera suya. Su padre reunió a 250 terratenientes y magistrados honorarios para una petición, casi todos los miembros electos del consejo provincial firmaron otra, y 78 miembros de la Asamblea y del Consejo de Estado pidieron clemencia al virrey (el resumen de Kirti dice 108). Madan Mohan Malaviya se reunió con el virrey. La respuesta llegó dos días antes de Dussehra: telegramas a las cárceles fijando las fechas. El Consejo Privado, al que apeló, la rechazó.

Explicó por qué se había molestado. “La política es como una partida de ajedrez,” escribió, y un jugador sabe cuándo hay que perder piezas. En la Asamblea, recordó, el gobierno había dicho que tenía pruebas completas contra los detenidos de Bengala pero que no podía mostrarlas en un tribunal abierto, y que podría liberarlos si daban una promesa por escrito, y su promesa era una prueba de esa afirmación. “El caso Kakori duró un año y medio entero en tribunales abiertos,” escribió. “La acusación presentó unos trescientos testigos. Varios delatores y confesos andaban abiertamente por ahí, y sin embargo la policía no informó de ningún percance ni de amenaza alguna a nadie.”

Escapar de la cárcel fue otra cosa que intentó, escribió, y no llegó ayuda de fuera. “Aquí es donde se golpea el corazón. En un país donde construí un movimiento revolucionario tan grande, no pude conseguir ni un revólver para salvar mi vida. Ni un solo joven pudo venir a ayudar.”

Ashfaq no había querido pedir nada a los británicos, porque creía que solo se debía rezar a Dios, pero Bismil insistió, y firmó. “Yo solo tengo la culpa,” escribió Bismil. En el Bhai Dooj escribió a Ashfaq desde Gorakhpur pidiéndole perdón, y añadió que solo Dios sabía si la carta le llegó.

Lo que dijo a los jóvenes

El capítulo titulado “Resultado” pesa once años de trabajo. “Desde el punto de vista político nuestra obra vale solo esto,” escribió Bismil: “hicimos penosas y sin alegría las vidas de unos pocos jóvenes prometedores, y algunos de ellos tiraron sus vidas.” Históricamente, pensaba que tenía gran valor. Del método fue tajante. “Si hubiéramos puesto toda nuestra fuerza en educar al pueblo, nuestro esfuerzo habría sido mucho más útil, y su resultado duradero.”

Luego llegó la frase en que se apoya el título de este artículo. “Mi firme convicción ahora es que durante cincuenta años más un partido revolucionario no puede tener éxito en la India, porque las condiciones aquí no le convienen.” Su último mensaje a los jóvenes era “renunciar al deseo de tener un revólver o una pistola y convertirse en verdaderos servidores del país,” con la independencia completa como meta.

Las aldeas y las fábricas eran donde los quería, enseñando y organizando. El jornal de un obrero seguía siendo de dos annas, igual que 20 años antes, aunque el hombre ahora tenía esposa y cuatro hijos. “En un país donde se considera intocables a 60 millones de personas (seis crore), ¿qué derecho tiene su gente a ser libre?” preguntó. A las mujeres, escribió, no se las debía tratar como “el zapato a los pies y la muñeca de la casa.” Salil Misra, en Scroll, lee estos últimos tres meses como el punto en que Bismil empezó a dudar de que la violencia funcionara.

Cerca del final del texto en hindi llega una petición. “La unidad hindú-musulmana es nuestro único memorial y nuestro último deseo, por difícil que sea lograrla.” El texto dice también que Lord Birkenhead, el secretario de Estado, había encontrado la manera de explotar las disputas entre hindúes y musulmanes y apretar las cadenas. El verso final dice: “Bismil, Roshan, Lahiri, Ashfaq mueren por la tiranía. De la corriente de su sangre nacerán centenares.”

Lo que ocurrió el 19 de diciembre

Rajendra Lahiri fue ahorcado en Gonda el 17 de diciembre de 1927. El 19 de diciembre Bismil fue ahorcado en Gorakhpur, Ashfaqulla Khan en Faizabad y Roshan Singh en Allahabad. El texto hindi en línea fija la hora a las seis de la mañana, mientras que la traducción de Penguin, tal como la cita The Book Review, y el resumen de Kirti dan las seis y media.

Relatos posteriores le atribuyen palabras en el patíbulo. El sitio web del distrito de Gorakhpur imprime sus últimas palabras como “Deseo la caída del Imperio Británico.” Ninguno de los documentos de la época que abrimos, su propia autobiografía, el Quarterly Register y el resumen de Kirti, las registra.

Amritsar recibió su último mensaje el mes siguiente. La revista mensual Kirti imprimió un resumen en punyabí en enero de 1928, traducido por Bhagat Singh, y la pieza iba firmada “Vidrohi,” el rebelde, nombre que Bhagat Singh usó en la mayoría de sus artículos.

India Post emitió un sello el 19 de diciembre de 1997, en el 70.º aniversario de los ahorcamientos, que honra a Bismil y a Ashfaqulla Khan en un mismo sello. El Free Press Journal informó el 24 de marzo de 2026 de que las estatuas de Bismil, Ashfaqulla Khan y Roshan Singh frente a la oficina de la corporación municipal de Shahjahanpur habían sido supuestamente demolidas por un contratista en un proyecto vial de 4 millones de rupias (40 lakh). Fuentes municipales dijeron que se planeaban réplicas en otro lugar, y la alcaldesa, Archana Verma, convocó a los funcionarios.