राम प्रसाद बिस्मिल ने काकोरी में ट्रेन पर धावे की अगुवाई की, फिर फाँसी की कोठरी से लिखा कि क्रांतिकारी पचास साल तक जीत नहीं सकते। ब्रिटिश राज ने उन्हें 30 की उम्र में फाँसी दे दी।

16 दिसंबर 1927 को गोरखपुर ज़िला जेल की फाँसी की कोठरी में 30 साल के राम प्रसाद बिस्मिल ने अपनी आत्मकथा का आख़िरी अध्याय एक तारीख़ से शुरू किया। “आज 16 दिसम्बर 1927 ई० को निम्नलिखित पंक्तियों का उल्लेख कर रहा हूं, जबकि 19 दिसम्बर 1927 ई० सोमवार (पौष कृष्णा 11 सम्वत् 1984 वि०) को 6 बजे प्रातःकाल इस शरीर को फांसी पर लटका देने की तिथि निश्चित हो चुकी है। अतःएव नियत समय पर इहलीला संवरण करनी होगी।”

चार भागों और 29 अध्यायों की यह किताब ग्वालियर रियासत के उन चंबल किनारे के गाँवों से शुरू होती है जहाँ उनके दादा का जन्म हुआ था, और फाँसी पर चढ़ने वाले चारों लोगों पर लिखे एक पद्य के साथ ख़त्म होती है। पूरा हिंदी पाठ गद्य कोश पर ऑनलाइन है, और इंटरनेट आर्काइव में उसकी एक दूसरी प्रति है। इस लेख में बिस्मिल के जो वाक्य उद्धरण-चिह्नों में हैं, वे उसी हिंदी पाठ से जस के तस लिए गए हैं। अंग्रेज़ी स्रोतों के उद्धरणों का हिंदी अनुवाद tuput संपादकीय टीम का अपना है।

नौ फ़ुट गुणा नौ फ़ुट की कोठरी

बिस्मिल ने कोठरी का नाप-जोख से वर्णन किया। नौ फ़ुट लंबी और नौ फ़ुट चौड़ी, छह फ़ुट ऊँचे और दो फ़ुट चौड़े दरवाज़े वाली वह कोठरी खुली रेत पर थी, जहाँ कोई छाया नहीं थी। “इसी कोठरी में भोजन, स्नान, मल-मूत्र त्याग तथा शयनादि होता है,” उन्होंने लिखा। खाना मिट्टी के बर्तनों में आता था, ओढ़ने-बिछाने को दो कंबल थे, रात में तीन-चार घंटे नींद आती थी, और मच्छर रात भर गाते रहते थे।

समय के लिए उन्होंने सरकार को ज़िम्मेदार ठहराया। “सरकार की इच्छा है कि मुझे घोटकर मारे,” उन्होंने लिखा। “इसी कारण इस गरमी की ऋतु में साढ़े तीन महीने बाद अपील की तारीख नियत की गई।” फिर जोड़ा: “मुझे तो इस कोठरी में बड़ा आनन्द आ रहा है। मेरी इच्छा थी कि किसी साधु की गुफा पर कुछ दिन निवास करके योगाभ्यास किया जाता। अन्तिम समय वह इच्छा भी पूर्ण हो गई। साधु की गुफा न मिली तो क्या, साधना की गुफा तो मिल गई।”

पन्ने जेल से थोड़े-थोड़े करके बाहर गए। द बुक रिव्यू में अंग्रेज़ी संस्करण की समीक्षा करते हुए रानू उनियाल उस संस्करण के पृष्ठ xiii से उद्धृत करती हैं कि वे “एक हमदर्द वार्डर की मदद से तीन हिस्सों में जेल से चोरी-छिपे बाहर निकाले गए।” उनियाल लिखती हैं कि अख़बार प्रताप के संपादक गणेश शंकर विद्यार्थी ने 1928 में यह किताब काकोरी के शहीद नाम से छापी, और ब्रिटिश सरकार ने उस पर पाबंदी लगा दी। बिस्मिल का अपना शीर्षक, वे बताती हैं, निज जीवन की एक छटा था। पेंगुइन इंडिया ने अवधेश त्रिपाठी का अंग्रेज़ी अनुवाद, ए ग्लिंप्स ऑफ़ माई लाइफ़, अप्रैल 2025 में छापा।

रोज़ पचास सिगरेट और चुराए रुपयों का संदूक

बिस्मिल का जन्म 11 जून 1897 को संयुक्त प्रांत के शाहजहाँपुर में हुआ। पिता मुरलीधर कचहरी के स्टांप बेचते थे, ब्याज पर रुपये उधार देते थे और किराये पर चलाने के लिए तीन बैलगाड़ियाँ रखते थे। उनके दादा एक अकाल के साल में पत्नी और दो छोटे बेटों को लेकर शहर आए थे, और उन्हें जो इकलौता काम मिला उसमें तीन रुपये महीना मिलता था।

आत्मकथा अपनी कहानी अपनी कमज़ोरियों से शुरू करती है। क़रीब 14 की उम्र में वे उपन्यास ख़रीदने के लिए पिता के संदूक से पैसे निकालने लगे। “मैं सिगरेट बहुत पीता था,” उन्होंने लिखा। “एक दिन में पचास-साठ सिगरेट पी डालता था।” एक दिन भाँग (भांग के पौधे से बना नशीला पेय) के नशे में वे संदूक खोलने की कोशिश में उसे खड़खड़ा बैठे, माँ ने उन्हें पकड़ लिया, उनका ट्रंक खँगाला और उसमें ढेर सारे रुपये निकले। उपन्यास उसी वक़्त फाड़ दिए गए।

उर्दू मिडिल की परीक्षा में वे दो बार फ़ेल हुए, और पिता उन्हें किसी धंधे में लगाना चाहते थे, फिर भी माँ ने उन्हें अंग्रेज़ी पढ़ने भेज ही दिया। एक मंदिर के पुजारी ने उन्हें पूजा-पाठ और कसरत सिखाई, सुशीलचंद्र सेन नाम के एक सहपाठी ने उनकी सिगरेट छुड़वाई, और मुंशी इंद्रजीत नाम के एक आदमी ने उन्हें आर्य समाज की राह दिखाई, जो स्वामी दयानंद का शुरू किया हिंदू सुधार आंदोलन था। दयानंद का सत्यार्थ प्रकाश पढ़कर, बिस्मिल ने लिखा, उनके लिए सब कुछ उलट-पुलट गया। पाँच साल उन्होंने नमक नहीं खाया।

उनकी माँ ने हिंदी पढ़ना ख़ुद सीखा, मोहल्ले की सखी-सहेलियों से अक्षर पहचानकर, जब बिस्मिल पाँच से सात साल के थे। उनकी दादी, उन्होंने दर्ज किया, कुल की रीत के नाम पर चाहती थीं कि बच्चियों को मार दिया जाए, पर माँ ने मना कर दिया। “मेरे कुल में यह पहला ही समय था कि कन्याओं का पोषण हुआ,” उन्होंने लिखा।

अख़बार की एक सज़ा, एक गाड़ी और एक प्रतिबंधित किताब

स्वामी सोमदेव, जिनका जन्म का नाम लाहौर के ब्रजलाल चोपड़ा था, राजनीति में उनके गुरु थे और कुछ समय शाहजहाँपुर के आर्य समाज मंदिर में रहे। सोमदेव ने उनसे कहा कि एंट्रेंस की परीक्षा के बाद यूरोप जाओ और मैज़िनी के देश इटली को देखो।

फिर एक अख़बार ने लाहौर षड्यंत्र केस का फ़ैसला छापा। बिस्मिल ने भाई परमानंद का भारत का इतिहास पढ़ा था और उनका आदर करते थे। “भाई परमानन्द जी को फांसी की सजा पढ़कर मेरे शरीर में आग लग गई,” उन्होंने लिखा। “मैंने विचारा कि अंग्रेज बड़े अत्याचारी हैं, इनके राज्य में न्याय नहीं, जो इतने बड़े महानुभाव को फांसी की सजा का हुक्म दे दिया। मैंने प्रतिज्ञा की कि इसका बदला अवश्य लूंगा। जीवन-भर अंग्रेजी राज्य को विध्वंस करने का प्रयत्न करता रहूंगा।” सोमदेव ने जवाब दिया, “प्रतिज्ञा करना सरल है, किन्तु उस पर दृढ़ रहना कठिन है।”

ब्रिटेन की अपनी राजद्रोह समिति (सेडिशन कमेटी) ने 1918 की रिपोर्ट में डिफ़ेंस ऑफ़ इंडिया एक्ट के तहत विशेष न्यायाधिकरणों के सामने चले षड्यंत्रकारियों के नौ समूह गिने, जिनमें 28 को फाँसी हुई और 29 बरी हुए, और परमानंद की अंतिम सज़ा आजीवन निर्वासन (ट्रांसपोर्टेशन फ़ॉर लाइफ़) दर्ज की।

1916 के क्रिसमस पर लखनऊ कांग्रेस में, जवाहरलाल नेहरू की तारीख़ के हिसाब से, स्वागत समिति के नरमपंथी नेता बाल गंगाधर तिलक को स्टेशन पर मोटर में बिठाकर बिना किसी जुलूस के शहर के बाहर-बाहर घुमा ले जाना चाहते थे, पर बिस्मिल और एक कॉलेज का विद्यार्थी मोटर के आगे लेट गए। “मुँह से बात न निकलती थी, केवल रोता था और कहता था, मोटर मेरे ऊपर से निकाल ले जाओ,” उन्होंने लिखा। नौजवानों ने एक किराये की गाड़ी से घोड़े खोल दिए और तिलक को हाथों से खींचते हुए लखनऊ में घुमाया।

उसी कांग्रेस में उन्होंने एक गुप्त संस्था के बारे में सुना जो क्रांतिकारी आंदोलन से जुड़ना चाहती थी, और जल्द ही वे उसकी कार्यकारिणी में थे। उसे पैसे और हथियार चाहिए थे। उन्होंने माँ से कहा कि वे अच्छे मुनाफ़े वाला कारोबार शुरू करना चाहते हैं, और माँ ने उन्हें 200 रुपये दिए, फिर 200 और; उन्होंने अमेरिका को स्वाधीनता कैसे मिली नाम की एक किताब लिखी और उसकी बिक्री से माँ का क़र्ज़ चुकाया। देशवासियों के नाम संदेश नाम का एक पर्चा कई ज़िलों में गया। संयुक्त प्रांत की सरकार ने दोनों ज़ब्त कर लिए।

यमुना किनारे तीन गोलियाँ

प्रतिबंधित किताब दिसंबर 1918 की दिल्ली कांग्रेस में फिर बिकने लगी। नौजवान पंडाल के बाहर पुकार रहे थे, “यू.पी. से जब्त किताब, अमेरिका को स्वाधीनता कैसे मिली,” और खुफ़िया पुलिस ने कांग्रेस का कैंप घेर लिया। शाहजहाँपुर की एंबुलेंस टोली के साथ आए बिस्मिल ने क़रीब 200 प्रतियाँ अपने ओवरकोट में लपेट लीं। “मैं वर्दी पहने था, टोप लगाए हुये था। एम्बुलेन्स का बड़ा सा लाल बिल्ला मेरे हाथ पर लगा हुआ था, किसी ने कोई सन्देह न किया,” उन्होंने लिखा।

इसी के आसपास मैनपुरी का दल बिखर गया। एक सदस्य ने अपना प्रतिद्वंद्वी गुट खड़ा कर लिया और दूसरे को अपने एक रिश्तेदार को लूटने का हुक्म दिया; जान की धमकी मिलने पर उस आदमी ने पुलिस को बता दिया। बिस्मिल प्रयाग भाग गए, जहाँ उनके साथियों ने तय किया कि एक कमज़ोर सदस्य, जो राज़ खोल सकता था, मार दिया जाए। “मैंने कहा, मनुष्य हत्या ठीक नहीं,” उन्होंने लिखा। वे नहीं रुके और अगले दिन के लिए योजना बना ली।

उस शाम, उनकी अपनी तारीख़ के मुताबिक़ 22 जनवरी को, वे आँखें बंद किए प्रार्थना करते हुए यमुना के किनारे बैठे थे। पास बैठे तीन आदमियों में से एक से कुछ दिन पहले उनका झगड़ा हुआ था, और बिस्मिल को लगता था कि मामला निपट चुका है। उस आदमी ने क़रीब दो गज़ की दूरी से माउज़र चलाया। “गोली सन्न से मेरे कान के पास से निकल गई,” बिस्मिल ने लिखा। पहला कारतूस चला ही नहीं था। तीन गोलियाँ चलीं और एक भी उन्हें नहीं लगी। “मेरी समझ में नहीं आया कि मैं बच कैसे गया!”

महीनों वे बुख़ार में तपते और बदले के बारे में सोचते रहे, और एक बार रिवॉल्वर लेकर उस आदमी को मारने निकले भी, पर कामयाब नहीं हुए। माँ उनके मन की बात समझ गईं और उनसे वचन माँगा कि जिन्होंने उनकी जान लेने की कोशिश की, उन्हें वे नहीं मारेंगे, पर बिस्मिल हिचकिचाए। “वह कहने लगी कि मैं मातृऋण के बदले में प्रतिज्ञा कराती हूँ, क्या जवाब है? मैंने उनसे कहा, ‘मैं उनसे बदला लेने की प्रतिज्ञा कर चुका हूँ।’ माता जी ने मुझे बाध्य कर मेरी प्रतिज्ञा भंग करवाई। अपनी बात पक्की रखी। मुझे ही सिर नीचा करना पड़ा,” उन्होंने लिखा। उसी दिन से उनका बुख़ार उतरने लगा। एक और जगह वे माँ का आदेश पूरा-पूरा देते हैं: “अपने शत्रु को भी कभी प्राण दण्ड न देना।”

इसके बाद पुलिस ने धमकी दी कि दादा की संपत्ति में उनका हिस्सा नीलाम कर दिया जाएगा, और उनके पिता ने 2,000 रुपये का एक मकान 800 में बेचकर शाहजहाँपुर छोड़ दिया। गाँव वाले की तरह रहते हुए बिस्मिल बंजर ज़मीन पर हल चलाते और मवेशी चराते, और एक बांग्ला किताब का अनुवाद एक कॉपी में करते, बीच-बीच में जानवरों के पीछे डंडा लेकर दौड़ने के लिए रुकते हुए। महीनों भगोड़े चने पर रहे। राम और अज्ञात नामों से उन्होंने लेख लिखे, और बिस्मिल नाम से, जो एक उर्दू शब्द है और जिसका मतलब क़ुर्बान या ज़बह किया हुआ है, शायरी। “सरफ़रोशी की तमन्ना” वाला शेर, जो अक्सर उनके नाम के साथ चिपका दिया जाता है, रेख़्ता के मुताबिक़ एक और आदमी, बिस्मिल अज़ीमाबादी का है, और वह आत्मकथा में नहीं है।

जब सम्राट का राजनीतिक अपराधियों के लिए क्षमादान का संदेश 1919 के आख़िर में अमृतसर कांग्रेस पहुँचा, जलियाँवाला बाग़ में फ़ौज के गोली चलाने के आठ महीने से ज़्यादा बाद, तो मोतीलाल नेहरू ने प्रतिनिधियों से कहा कि वह “इस महान सभा की पूर्व संध्या पर” आया है। बिस्मिल घर गए, और शाहजहाँपुर में, उन्होंने लिखा, वे जिसके पास खड़े होते वह नमस्ते करके चल देता था। जिन दोस्तों ने 200 रुपये की जमानत देने से इनकार कर दिया था, वे बाद में 4,000 रुपये की थैलियाँ और अपनी लाइसेंसी बंदूक़ें हिफ़ाज़त के लिए उनके पास छोड़ जाने लगे। “समय के इस फेर को देखकर मुझे हँसी आती थी।“

काकोरी के पास की ट्रेन

असहयोग आंदोलन के ठंडा पड़ने के बाद बिस्मिल ने पार्टी फिर खड़ी की और उसे भूखों मरते पाया। सदस्यों के पास साबुत कपड़े नहीं थे, उन्होंने लिखा। कुछ विद्यार्थी बनकर दान की रसोइयों में खाना खाते थे, और बिस्मिल ने, जो 15 साल से दिन में एक बार दूध पीते आए थे, उनकी हालत देखकर दूध छोड़ दिया और उनके साथ भुने आटे का सत्तू खाने लगे। “मैं उनके सूखे-सूखे मुख देख बहुधा रो पड़ता,” उन्होंने लिखा।

पैसा एक ट्रेन से आया। एक सफ़र में उन्होंने स्टेशन मास्टर को गार्ड के डिब्बे में रखे लोहे के संदूक में एक थैला डालते देखा था, और लखनऊ में उन्होंने कुलियों को ऐसे संदूक बिना ज़ंजीर या ताले के उतारते देखा। टाइम-टेबल से उन्होंने अंदाज़ा लगाया कि सहारनपुर से चली ट्रेन लखनऊ तक क़रीब 10,000 रुपये ले आती होगी। “किन्तु किसी व्यक्ति विशेष की सम्पत्ति (private property) पर डाका डालना हमें अभीष्ट न था,” उन्होंने लिखा। “सोचा, यदि लूटना है तो सरकारी माल क्यों न लूटा जाये?”

9 अगस्त 1925 को, इंडियन क्वार्टरली रजिस्टर दर्ज करता है, लखनऊ जंक्शन के दस मील के भीतर एक पैसेंजर ट्रेन रोककर लूटी गई। यह काम दस नौजवानों ने किया, बिस्मिल बताते हैं, ज़्यादातर क़रीब 22 साल के। उन्होंने दूसरे दर्जे की ज़ंजीर खींची, लोहे के संदूक पर छेनियाँ आज़माईं और फिर कुल्हाड़ा चलाया। मुसाफ़िरों से कहा गया कि अपने डिब्बों में बने रहें, और गार्ड से ज़मीन पर लेट जाने को। दो आदमी घास में तैनात किए गए कि हर पाँच मिनट में एक गोली दागें, यह उनका हुक्म था, और उन्होंने सबसे कह दिया था कि जब तक कोई हथियारबंद विरोध न करे, किसी पर गोली न चलाएँ।

गार्ड के डिब्बे से उतरते एक आदमी ने फिर भी माउज़र चला दिया, और बिस्मिल ने उसे डाँटा। “विचारा कि ऐसा शुभ अवसर जाने कब हाथ आए,” उन्होंने उसके बारे में लिखा। एक मुसाफ़िर, जो अपनी पत्नी के पास जाने के लिए नीचे उतरा था, गोली से मारा गया, और बिस्मिल का मानना था कि वह गोली उसी आदमी की थी। उनकी गिनती में 14 मुसाफ़िरों के पास बंदूक़ें थीं, उनमें दो ब्रिटिश सैनिक, और कोई नहीं हिला।

विशेष अदालत ने क्या सुना

25 सितंबर 1925 को, रजिस्टर के मुताबिक़, सीआईडी अफ़सर आर. ए. हॉर्टन ने वारंट जारी किए, और अगले दिन 30 से ज़्यादा लोग पकड़े गए। सुबह चार बजे, तौलिया पहने, गिरफ़्तार हुए बिस्मिल शालीनता से और बिना हथकड़ी के चले गए। थाने में एक अफ़सर ने उन्हें वे बातें बताईं जो सिर्फ़ उन्हें और एक दूसरे आदमी को पता थीं। “मैं काम करते करते थक गया था,” उन्होंने उन हफ़्तों के बारे में लिखा। “भविष्य के कार्यों में अधिक नर हत्या का ध्यान करके मैं हतबुद्धि सा हो गया था।”

शाहजहाँपुर के दो आदमी, बनारसीलाल और इंदुभूषण मित्रा, वादामाफ़ गवाह बन गए, और अदालत ने दोनों को माफ़ कर दिया। रायबरेली के तीसरे आदमी बनवारी लाल ने जुर्म कबूल कर लिया और पाँच साल की सज़ा पाई। बिस्मिल के दोस्तों ने कहा था कि बनारसीलाल धोखा देगा। एक कलक्टर ने उन्हें बताया कि बयान न दिया तो फाँसी होगी। सीआईडी कप्तान ने और आगे बढ़कर, उन्होंने लिखा, थोड़ी सज़ा, इंग्लैंड का सफ़र और 15,000 रुपये के इनाम की बात की, अगर वे बंगाल की किसी कड़ी और बोल्शेविक संपर्कों के बारे में बोलें। “मैं मन ही मन में बहुत हंसता था।” कप्तान की आख़िरी मुलाक़ात पर वे अपनी कोठरी से बाहर ही नहीं आए।

विशेष मजिस्ट्रेट सैयद अईनुद्दीन ने 21 लोगों को सेशन में भेजा। अईनुद्दीन ने, बिस्मिल के मुताबिक़, “जी भर के पुलिस की मदद की,” अभियुक्तों से मीठी ज़बान में बात की, और सब कुछ उनके ख़िलाफ़ लिखा। क़ैदियों की भूख हड़ताल के दौरान, बिस्मिल ने लिखा, वे 15 दिन सिर्फ़ पानी पर रहे और सोलहवें दिन उन्हें नाक से दूध पिलाया गया। दामोदर स्वरूप सेठ इतने बीमार पड़ गए कि रजिस्टर के मुताबिक़ उनका मुक़दमा टालना पड़ा।

6 अप्रैल 1927 को लखनऊ में विशेष जज ए. एच. डी बी. हैमिल्टन के सामने, 250 से ज़्यादा गवाहों और लगभग 1,100 सबूत-वस्तुओं के बाद, तीन लोगों को फाँसी की सज़ा हुई: बिस्मिल, राजेंद्रनाथ लाहिड़ी और रोशन सिंह। अशफ़ाक़उल्ला ख़ाँ का मुक़दमा मुख्य मामले के बाद चला, और उन्हें भी फाँसी की सज़ा सुनाई गई। इस मामले से पहले कभी अदालत के भीतर क़दम न रखने वाले बिस्मिल ने अपनी पैरवी ख़ुद की थी, और उन्हें याद था कि सरकारी वकील ने कहा था कि यह सैकड़ों वकीलों से बेहतर रही। हैमिल्टन ने, रजिस्टर में दिए फ़ैसले के सार के मुताबिक़, उन्हें साज़िश का सबसे अहम सदस्य पाया, और यह भी कहा, “मैं ख़ुद मानता हूँ कि अभियुक्तों की बहुत बड़ी संख्या इस साज़िश में किसी निजी लाभ या फ़ायदे के बिना शामिल हुई थी।”

जज ने दूसरा पक्ष भी गिनाया: बामरौली में गोलियों से घायल दो आदमी, द्वारकापुर में चार घायल, बिचपुरी में जलते कपड़े से यातना झेलता एक आदमी, और काकोरी में गोली खाए अहमद अली। हैमिल्टन को इसकी संभावना कम लगी कि अहमद अली को जान-बूझकर निशाना बनाया गया था, पर उन्होंने कहा कि ट्रेन के साथ-साथ चली गोलियाँ “मानव जीवन की अवहेलना” दिखाती थीं।

17 मई 1927 का रजिस्टर दर्ज करता है “काकोरी क़ैदियों की भूख हड़ताल का 40वाँ दिन, जेल के बर्ताव के विरोध में।” अगली सुबह अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी ने उनके साथ हो रही बदसलूकी की निंदा का प्रस्ताव पारित किया।

एक दोस्त जो एक ही थाली में खाता था

आत्मकथा का एक अध्याय अशफ़ाक़उल्ला ख़ाँ के नाम चिट्ठी है। माफ़ी के ऐलान के बाद जब बिस्मिल शाहजहाँपुर लौटे, तो एक मुसलमान स्कूली लड़का उनसे मैनपुरी के बारे में बात करना चाहता था, और बिस्मिल ने उसे टाल दिया। अशफ़ाक़ आते रहे, और उनके बड़े भाई उर्दू मिडिल स्कूल में बिस्मिल के सहपाठी रह चुके थे। आर्य समाज की शुद्धि (मुसलमानों की रस्मी धर्म-वापसी) के काम में लगे और उसके मंदिर में रहते बिस्मिल ने लिखा कि लोग इस दोस्ती पर हैरान थे, और उनके कुछ साथी अशफ़ाक़ को मुसलमान होने की वजह से नफ़रत से देखते थे।

“तुम्हारी जीत हुई,” उन्होंने लिखा। “मुझमें तुममें कोई भेद न था। बहुधा मैंने तुमने एक थाली में भोजन किए। मेरे हृदय से यह विचार ही जाता रहा कि हिन्दू मुसलमान में कोई भेद है।” अशफ़ाक़ उन्हें कभी नाम से नहीं पुकारते थे, सिर्फ़ “राम”। एक बार दिल की धड़कन के दौरे में अशफ़ाक़ बेहोश पड़े “राम, हाय राम” पुकारते रहे। अशफ़ाक़ के रिश्तेदारों ने उनसे “अल्लाह, अल्लाह” कहने को कहा, पर वे वही रटते रहे, जब तक कि एक दोस्त ने, जो उस नाम का मतलब जानता था, बिस्मिल को बुलवा नहीं लिया, और उनके आते ही अशफ़ाक़ शांत हो गए।

गवर्नर से एक प्रतिज्ञा

अपील से पहले, बिस्मिल ने लिखा, उन्होंने संयुक्त प्रांत के गवर्नर को एक स्मरण-पत्र (मेमोरियल) भेजा जिसमें वादा किया कि क्रांतिकारी दल से अब कोई वास्ता नहीं रखेंगे। अवध की चीफ़ कोर्ट ने, उनके मुताबिक़, उन्हें महाभयंकर षड्यंत्रकारी और निर्दयी हत्यारा कहा और इस पर शक किया कि उनकी भेजी लिखित बहस उन्हीं की लिखी थी। उनके पिता ने याचिका के लिए 250 ज़मींदार और मानद मजिस्ट्रेट जुटाए, प्रांतीय परिषद के लगभग हर निर्वाचित सदस्य ने एक और याचिका पर दस्तख़त किए, और असेंबली तथा काउंसिल ऑफ़ स्टेट के 78 सदस्यों ने वायसराय से दया की माँग की (कीर्ति का सार 108 बताता है)। मदन मोहन मालवीय वायसराय से मिले। जवाब दशहरे से दो दिन पहले आया: जेलों को तार भेजकर तारीख़ें तय कर दी गईं। प्रिवी काउंसिल ने, जिसमें उन्होंने अपील की, उसे ठुकरा दिया।

उन्होंने समझाया कि यह सब उन्होंने क्यों किया। “राजनीति एक शतरंज के खेल के समान है,” उन्होंने लिखा, और खिलाड़ी जानता है कि कब मोहरे गँवाने पड़ते हैं। असेंबली में, उन्हें याद था, सरकार ने कहा था कि बंगाल के बंदियों के ख़िलाफ़ उसके पास पूरा सबूत है पर खुली अदालत में पेश नहीं कर सकती, और अगर वे लिखित प्रतिज्ञा-पत्र दे दें तो रिहाई पर विचार हो सकता है, और उनका प्रतिज्ञा-पत्र उसी दावे की परीक्षा था। “काकोरी षड्यन्त्र केस पूरे डेढ़ साल तक खुली अदालतों में चलता रहा,” उन्होंने लिखा। “सबूत की ओर से लगभग तीन सौ गवाह पेश किये गए। कई मुखबिर तथा इकबाली खुले तौर से घूमते रहे, पर कहीं कोई दुर्घटना या किसी को धमकी देने की कोई सूचना पुलिस ने न दी।”

जेल से भागने की भी उन्होंने कोशिश की, उन्होंने लिखा, और बाहर से कोई मदद नहीं आई। “यहीं तो हृदय को आघात लगता है कि जिस देश में मैंने इतना बड़ा क्रान्तिकारी आन्दोलन तथा षड्यन्त्रकारी दल खड़ा किया था, वहां से मुझे प्राण-रक्षा के लिए एक रिवाल्वर तक न मिल सका! एक नवयुवक भी सहायता को न आ सका!”

अशफ़ाक़ अंग्रेज़ों से अर्ज़ी लगाना ही नहीं चाहते थे, क्योंकि उनका मानना था कि प्रार्थना सिर्फ़ ख़ुदा से करनी चाहिए, पर बिस्मिल ने ज़ोर दिया और उन्होंने दस्तख़त कर दिए। “इसका दोषी मैं ही हूं,” बिस्मिल ने लिखा। भाई दूज पर उन्होंने गोरखपुर से अशफ़ाक़ को माफ़ी माँगते हुए चिट्ठी लिखी, और जोड़ा कि वह चिट्ठी उन तक पहुँची या नहीं, यह ईश्वर ही जाने।

उन्होंने नौजवानों से क्या कहा

“परिणाम” शीर्षक वाला अध्याय ग्यारह साल के काम का हिसाब लगाता है। “राजनैतिक दृष्टि से हमारे कार्यों का इतना ही मूल्य है,” बिस्मिल ने लिखा, “कि कतिपय होनहार नवयुवकों के जीवन को कष्टमय बनाकर नीरस कर दिया, और उन्हीं में से कुछ ने व्यर्थ में जान गंवाई।” ऐतिहासिक नज़र से उन्हें इसका बहुत बड़ा मूल्य लगा। तरीक़े पर वे दो टूक थे। “यदि हम लोगों ने प्राणपण से जनता को शिक्षित बनाने में पूर्ण प्रयत्न किया होता, तो हमारा उद्योग क्रान्तिकारी आन्दोलन के कहीं अधिक लाभदायक होता, जिसका परिणाम स्थायी होता।”

फिर वह वाक्य आया जिस पर इस लेख का शीर्षक टिका है। “मेरा तो अब यह दृढ़ निश्चय हो गया है कि अभी पचास वर्ष तक क्रान्तिकारी दल को भारतवर्ष में सफलता नहीं मिल सकती क्योंकि यहां की स्थिति उसके उपयुक्त नहीं।” नौजवानों के नाम उनका आख़िरी संदेश था कि वे “रिवाल्वर या पिस्तौल को अपने पास रखने की इच्छा को त्याग कर सच्चे देश सेवक बनें,” और पूर्ण स्वाधीनता उनका लक्ष्य हो।

गाँव और कारख़ाने वे जगहें थीं जहाँ वे नौजवानों को देखना चाहते थे, पढ़ाते और संगठित करते हुए। गाँव में मज़दूरी करने वाले की दिहाड़ी अब भी दो आने थी, जितनी 20 साल पहले थी, जबकि अब उस आदमी की पत्नी और चार बच्चे थे। “जिस देश में छः करोड़ मनुष्य अछूत समझे जाते हों, उस देश के वासियों को स्वाधीन बनने का अधिकार ही क्या है?” उन्होंने पूछा। स्त्रियों के साथ, उन्होंने लिखा, “पैर की जूती तथा घर की गुड़िया” जैसा बर्ताव नहीं होना चाहिए। सलिल मिश्रा, स्क्रोल में, इन आख़िरी तीन महीनों को वह मोड़ मानते हैं जहाँ बिस्मिल को इस बात पर शक होने लगा कि हिंसा काम करती है।

हिंदी पाठ के आख़िर के पास एक गुज़ारिश आती है। “हिन्दू-मुस्लिम एकता ही हम लोगों की यादगार तथा अन्तिम इच्छा है, चाहे वह कितनी कठिनता से क्यों न प्राप्त हो।” पाठ यह भी कहता है कि सेक्रेटरी ऑफ़ स्टेट लॉर्ड बर्कनहेड को हिंदू-मुस्लिम झगड़ों का फ़ायदा उठाने और ज़ंजीरें और कसने का रास्ता मिल गया था। आख़िरी पद्य कहता है: “मरते ‘बिस्मिल’ ‘रोशन’ ‘लहरी’ ‘अशफाक’ अत्याचार से / होंगे पैदा सैंकड़ों इनके रुधिर की धार से।“

19 दिसंबर को क्या हुआ

राजेंद्रनाथ लाहिड़ी को 17 दिसंबर 1927 को गोंडा में फाँसी दी गई। 19 दिसंबर को बिस्मिल को गोरखपुर में, अशफ़ाक़उल्ला ख़ाँ को फ़ैज़ाबाद में और रोशन सिंह को इलाहाबाद में फाँसी हुई। ऑनलाइन हिंदी पाठ समय सुबह छह बजे बताता है, जबकि पेंगुइन अनुवाद, जैसा द बुक रिव्यू में उद्धृत है, और कीर्ति का सार साढ़े छह बजे बताते हैं।

बाद के क़िस्से बिस्मिल को फाँसी के तख़्ते पर कुछ शब्द देते हैं। गोरखपुर ज़िले की वेबसाइट उनके आख़िरी शब्द यों छापती है: “मैं ब्रिटिश साम्राज्य का पतन चाहता हूँ।” जिन समकालीन दस्तावेज़ों को हमने खोला, यानी उनकी अपनी आत्मकथा, क्वार्टरली रजिस्टर और कीर्ति का सार, उनमें से किसी में वे शब्द दर्ज नहीं हैं।

अमृतसर को उनका आख़िरी संदेश अगले महीने मिला। मासिक कीर्ति ने जनवरी 1928 में पंजाबी में एक सार छापा, जिसका अनुवाद भगत सिंह ने किया था, और लेख पर “विद्रोही” के नाम से दस्तख़त थे, यह नाम भगत सिंह अपने ज़्यादातर लेखों के लिए इस्तेमाल करते थे।

इंडिया पोस्ट ने 19 दिसंबर 1997 को, फाँसियों की 70वीं बरसी पर, बिस्मिल और अशफ़ाक़उल्ला ख़ाँ को एक ही टिकट पर रखकर डाक टिकट जारी किया। फ्री प्रेस जर्नल ने 24 मार्च 2026 को ख़बर दी कि शाहजहाँपुर में नगर निगम दफ़्तर के बाहर लगी बिस्मिल, अशफ़ाक़उल्ला ख़ाँ और रोशन सिंह की प्रतिमाएँ कथित तौर पर एक ठेकेदार ने 40 लाख रुपये की सड़क परियोजना के दौरान तोड़ दी थीं। नगर निगम सूत्रों ने कहा कि दूसरी जगह पर नई प्रतिमाएँ लगाने की योजना थी, और महापौर अर्चना वर्मा ने अधिकारियों को तलब किया।