钱德拉谢卡尔·阿扎德在卡科里案之后躲过警方五年多，警察在阿尔弗雷德公园却只用了半小时就让他倒下，而最后一枪是谁开的，记录至今仍然各执一词

《印度年度纪事》是一部根据当时报纸编纂的年鉴，其中有一条1931年2月27日的记录。“上午，阿拉哈巴德人被阿尔弗雷德公园的枪声惊动，“它写道。刑事调查局与”一些警方一直在追踪的犯罪嫌疑人”之间发生了”一场有规律的枪林弹雨”。一棵树后面躲着一名特别警司，另一棵树后面是一名嫌疑人，两人相距约50码，枪战持续了将近半个小时。

据这条记录说，警察补充到了弹药，而嫌疑人用完了子弹，其中一人倒地身亡。据说他是阿扎德，“因一些所谓的政治罪行被通缉”。随后还有一句话：“另一种说法是，死者发现弹药耗尽，自杀了。”

按通常的出生日期算，钱德拉谢卡尔·阿扎德死时24岁，联合省警方自1925年9月的卡科里案抓捕以来就一直通缉他。下文依据的是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的自传，以及三部认识他的人所写的印地语著作：曼马特纳特·古普塔1948年写的革命运动史，亚什帕尔的回忆录《辛哈洛坎》，以及维什瓦纳特·瓦伊尚帕扬写的传记。1931年，古普塔在狱中，瓦伊尚帕扬在公园事件发生前刚好两周多就已被捕，亚什帕尔那天上午在阿拉哈巴德，但不在公园里。印地语段落由tuput翻译。关于议会炸弹和审判，见巴格特·辛格被绞死的那篇文章。这一篇追随的是统率巴格特·辛格所属军队的那个人。

阿利拉杰布尔的一个村子

钱德拉谢卡尔·蒂瓦里生在巴弗拉，一个位于阿利拉杰布尔土邦、今属中央邦的村子，父母是西塔拉姆·蒂瓦里和贾格拉妮·黛维。他通常的出生日期，1906年7月23日，是推算出来的。瓦伊尚帕扬印了占西的一位同志巴格万·达斯·马霍尔的笔记，马霍尔记下了他母亲自己的说法：星期一，沙万月白半月的第二天，下午两点。她忘了是哪一年，就让马霍尔根据旧历书推算出1906年7月23日。

报纸有时把出生地写作温瑙县的巴达尔卡，那是这个家庭更早的村子。对此，瓦伊尚帕扬指出，西塔拉姆·蒂瓦里是在桑瓦特1956年（1899至1900年）的饥荒中离开巴达尔卡、在巴弗拉定居的，而如果生在巴达尔卡，阿扎德1921年就是22到24岁，可那次判鞭刑的记录和当时的一张照片显示的是个14或15岁的男孩。阿利拉杰布尔的地方官员给出的是巴弗拉，并称他童年住过的那间茅屋是该镇的主要景点。

在贝拿勒斯挨的十五鞭

1921年，在甘地的不合作运动高潮时，他在贝拿勒斯被捕。《新印度消息》说，贾利安瓦拉巴格惨案曾震撼了年轻的钱德拉谢卡尔。瓦伊尚帕扬说，他在梵文学院外设纠察线，被带到一名他称为卡雷加特的地方官面前受审。与他一起被捕的学生被判苦役监禁，但15岁的他被判十五鞭。

在法庭上被问到姓名时，这个男孩说叫阿扎德，意思是自由。古普塔1948年和瓦伊尚帕扬对其余的说法一致：父亲的名字叫斯瓦迪恩（独立），住址叫监狱。2022年《新印度消息》的一篇专题和1988年的印度邮政邮票宣传册，把父亲写成斯瓦坦特拉，意思同样是独立，住址是”监狱”或”牢房”。瓦伊尚帕扬补充说，在法庭上报假名已成了运动中的惯例。本文参考的所有材料里，都没有查到这番对话的法庭记录。

尼赫鲁在1936年出版的自传里记下了这次鞭打，那一段讲的是监狱如何对政治犯的任何”违反狱规”行为给予”严厉”惩罚。“为了这样的违规，一个自称阿扎德的十五六岁的男孩被判鞭打，“他写道。“他被剥去衣服，绑在鞭刑架上，每一鞭落下、割进他的肉里，他就喊‘圣雄甘地万岁’。每一鞭都引出这句口号”，直到男孩昏过去。在尼赫鲁的叙述里是监狱惩罚，在瓦伊尚帕扬的叙述里是在中央监狱执行的法庭判决，而瓦伊尚帕扬说，他是听阿扎德本人讲的这个故事，还看到了伤疤。官员们劝男孩道歉，他拒绝了。

卡科里，和他躲过的抓捕

《新印度消息》记载，印度斯坦共和协会1924年10月在坎普尔成立。据古普塔说，协会的十个人1925年8月9日在勒克瑙外的卡科里附近拦停了8号下行列车，取走了铁路的现金袋，他本人就是这十人之一。他写道，其中三人（拉金德拉·拉希里、拉姆·普拉萨德·比斯米尔和阿什法克拉·汗）被绞死，一人成了污点证人，也就是被捕后为换取赦免而告密的人。

瓦伊尚帕扬写道，抓捕从1925年9月26日开始，也有对阿扎德的逮捕令。阿扎德、阿什法克拉、萨钦德拉纳特·巴克希和昆丹·拉尔在第一轮搜捕中没有落网。总共有四人上了绞刑架，阿什法克拉是在后来被捕之后，拉希里1927年12月17日在贡达监狱，其余几人两天后。用《新印度消息》的话说，阿扎德和昆丹·拉尔”躲过了警方”。

古普塔写道，卡科里之后，阿扎德是北印度首屈一指的指挥者。他说，1928年来自印度各地的革命者聚会，选出一个七人中央委员会，其中有巴格特·辛格和阿扎德，阿扎德任军事部门负责人。哈什瓦尔丹·特里帕蒂在《人民周刊》上撰文，把这次会议放在德里的菲罗兹·沙阿·科特拉，时间是9月8日和9日，并说巴格特·辛格和苏克德夫提议了带有”社会主义”的新名称。由此产生了印度斯坦社会主义共和协会及其武装部门印度斯坦社会主义共和军。

拉合尔，1928年12月17日

古普塔写道，四个人被选出来杀死被认为应对拉拉·拉杰帕特·拉伊被殴负责的警官：阿扎德、希夫拉姆·拉杰古鲁、巴格特·辛格和贾伊戈帕尔。贾伊戈帕尔一直在盯一位斯科特先生。1928年12月17日，走出拉合尔那间办公室的却是J.P.桑德斯，身旁是查南·辛格。拉杰古鲁先开枪，巴格特·辛格又开了枪。一名警长查南·辛格和一名叫费恩的官员追了上去。费恩在巴格特·辛格朝他开枪时停了下来。查南·辛格仍紧追巴格特·辛格和拉杰古鲁，他们跑向通往DAV学院院内的一扇小门。“直到这时，阿扎德一直沉默，“古普塔写道。阿扎德用手枪向他开枪，他在一小时内死去。

《印度季度纪事》1928年12月的记事，只给这次枪击一行字。桑德斯，“一名欧洲籍警官”，“在离开办公室时在拉合尔被枪杀”，动机”被认为是政治性的”。12月18日夜里，印度斯坦社会主义共和军在拉合尔的墙上贴了一份通告，后来在拉合尔阴谋案中，法庭上出示过一份巴格特·辛格笔迹的副本。“拉拉·拉杰帕特·拉伊的仇报了，“通告说，“让世界知道，印度依然活着。“落款是”巴尔拉吉”。

亚什帕尔写道，巴尔拉吉是阿扎德为党的宣言署名时用的一个虚构名字。1929年4月8日巴格特·辛格和巴图克什瓦尔·杜特扔进中央立法议会的那份传单，结尾处就以”总司令”的头衔落了这个名字，马克思主义者互联网档案馆的转录者认定巴尔拉吉就是阿扎德。古普塔说，阿扎德和另外两人本来打算在外面等候，在炸弹之后营救那两个人，但巴格特·辛格拒绝了，因为他想被捕。亚什帕尔写的、阿扎德死后发表的宣言署了他自己的名字，因为此时污点证人的供词已经让警方知道了总司令是谁。

萨塔尔河边的梵行者

据瓦伊尚帕扬说，奥尔恰附近迪马尔普拉村萨塔尔河岸、一座哈奴曼神龛旁边的一间茅屋，是阿扎德以梵行者，即禁欲的宗教学徒的身份居住的地方，瓦伊尚帕扬是占西的一名党员，从桑德斯被杀和议会炸弹之后的警方大搜捕起，一直与阿扎德在一起，到1931年2月10日。新闻信息局说，他长期的潜伏大多在占西附近度过，那里是拉克希米白的城，他在附近村子里教穷人家的孩子。

警方正借党内成员之手一点一点拆散这个组织。亚什帕尔写道，凯拉什帕蒂1930年10月底在德里被捕，三四天内就成了污点证人，阿扎德对此十分难受。瓦伊尚帕扬说，到1931年初，阿扎德睡不好觉，夜里叫醒他聊自己的生平，还说党的建设现在要垮了。他们2月10日分手。第二天傍晚，瓦伊尚帕扬在坎普尔的苦力集市被捕，他把这归咎于自己同志的背叛。

总督列车下的炸弹

1929年12月23日，埋在德里附近铁轨下的炸弹在总督专列经过时爆炸，欧文勋爵逃过一劫。古普塔说，药包晚了几秒钟才爆炸，据说其中出力最大的是亚什帕尔。亚什帕尔写道，关于这次爆炸的案子当时正悬在他头上。在拉合尔开会的国大党通过决议谴责这次企图，甘地又在一篇文章《炸弹崇拜》中再次谴责。

印度斯坦社会主义共和协会1930年1月以《炸弹的哲学》作答。据shahidbhagatsingh.org文本上的一条注记，这篇文章由巴格瓦蒂·查兰·沃赫拉与阿扎德商量后写成，地点是勒克瑙阿米纳巴德所罗门公司楼上的一个房间，阿扎德、沃赫拉和亚什帕尔把它用作藏身处。小册子指责国大党”向革命者宣战”，而本该期望它向英国政府宣战。其结尾一节以”英国在印度没有犯下的罪行是不存在的”开头，呼吁为”胜利或死亡”而进行”战斗到底的战争”。

阿南德·巴万的阿扎德

在他最后的几周里，阿扎德去阿拉哈巴德的阿南德·巴万，即尼赫鲁家的宅邸，见了尼赫鲁。“一位陌生人到我们家来见我，有人告诉我他是钱德拉谢卡尔·阿扎德，“尼赫鲁写道。那是在尼赫鲁出狱后不久，“不是在父亲去世前不久，就是在去世后几天”，而尼赫鲁十年前就听说过阿扎德，是那个”因违反狱规在狱中被鞭打”的男孩。

尼赫鲁说，是政府与国大党之间可能会谈的希望把他引来的，这一希望因国大党领导人获释而升起。他想知道，在达成和解之后，他的团体是否”仍将被视为并被当作不法之徒；被从一个地方追捕到另一个地方，头上悬着赏金，眼前永远是绞刑架的前景”。阿扎德说，他和他的许多同伴确信”纯粹的恐怖主义手段是徒劳的”，尽管他不相信自由单靠和平手段就能到来。阿扎德现在该怎么办，尼赫鲁没有答案。谈到那些老恐怖分子和他们的新伙伴，他写道：“在我看来，他们中间有许多人，明确地带有法西斯的心态。”

亚什帕尔的回忆录讲了另一个版本。在那里，阿扎德是在莫蒂拉尔·尼赫鲁去世几天后，去谈通过圆桌会议达成和解的希望与担忧的，回到阿拉哈巴德卡特拉区租住的房子时嘴唇发抖，说尼赫鲁称他们是法西斯。亚什帕尔补充说，阿扎德还请尼赫鲁促请甘地把巴格特·辛格和其他拉合尔案囚犯的释放写入和解协议，而尼赫鲁说甘地不会。尼赫鲁关于阿扎德的那一段没有提到这一请求。亚什帕尔辩称，他是在英国统治下写作的，不能什么都写。

尼赫鲁给出了阿扎德的死亡时间。“两三周后，在甘地与欧文会谈期间，我在德里听说，钱德拉谢卡尔·阿扎德在阿拉哈巴德被警察开枪打死了。“甘地和欧文的协定是在1931年3月5日发布的，距那场枪战六天。

谁向警察告的密

古普塔对2月27日的叙述从上午大约十点开始，阿扎德和一名同志苏克德夫·拉杰（不是与巴格特·辛格一起被绞死的那个苏克德夫）从乔克走向卡特拉。看到维尔巴德拉·蒂瓦里，阿扎德猛地停住。古普塔写道，蒂瓦里曾在卡科里案中被捕，“出于某些神秘的原因”被释放；党内有人怀疑他，据说他两头讨好，警方和党都应付。阿扎德认为蒂瓦里没有看到自己。据古普塔说，他看到了。阿扎德和苏克德夫·拉杰在阿尔弗雷德公园坐下。两个人走过，一个是督察维什韦什瓦尔·辛格，一个是叫达尔昌德的人，他们认得阿扎德的面孔。达尔昌德回去，告诉了刑事调查局的警司诺特-鲍尔，后者驱车赶到公园。

亚什帕尔讲得不一样。苏克德夫·拉杰1938年告诉他，阿扎德指着路说，从那里经过的看起来像是蒂瓦里，并问他有没有看见他们。亚什帕尔指出，阿扎德只是猜测，他怀疑告密者是不是蒂瓦里。从阿扎德坐的地方到公园的路有200到250步远，而维什韦什瓦尔·辛格的母亲后来对一位同志苏伦德拉·潘迪讲起另一个年轻人，皮肤白皙、一头卷发，就在那天上午和督察耳语，并给他带来消息。

亚什帕尔为蒂瓦里的辩护，出自一个曾加入过杀死他的计划的人。据他自己说，那年冬天，他同意帮阿扎德在夜里在阿拉哈巴德的纪念井附近枪杀蒂瓦里，两人在那个地点等了三次，蒂瓦里都没有出现。后来在狱中，他渐渐觉得那次企图过了头，因为他没有找到任何证据表明蒂瓦里曾让人逮捕过谁。新闻信息局只说阿扎德”被他的一些同事出卖”。印度邮政的宣传册说是”一名同伙”。

谁开的最后一枪

尼赫鲁1936年出版的叙述说，是警察打死了他。阿扎德”试图躲在一棵树后面自卫；发生了一场相当激烈的对射，他打伤了一两名警察，然后被击倒”。据亚什帕尔说，时任联合省警察总监的霍林斯在1954年10月的一份英国杂志上写道，阿扎德的第一颗子弹击中诺特-鲍尔的手臂，警察开枪打死了他。古普塔说，诺特-鲍尔的子弹打中阿扎德的大腿，阿扎德的子弹打中诺特-鲍尔的手腕，以致手枪落地。古普塔写道，警察不敢走近尸体，朝腿上又打了一枪以确认。他没有提到朝头部的一枪。

当时在场的人告诉亚什帕尔，两人中有一人带伤继续战斗，并朝自己的太阳穴开了最后一枪，警察在靠近之前向尸体打了好几枪。警方一直拖着不交出尸体，直到有人被推出来冒充阿扎德的兄弟。尸体右太阳穴有一处伤口，周围的头发被烧焦，亚什帕尔把这解读为枪口抵着头开的一枪。火化在恒河岸边进行。当局曾严令禁止游行，但仍有一大群人聚集，把骨灰一撮一撮地带走了。

亚什帕尔记录说，阿扎德常说：“我被捕之后，不会双手被绑，在法庭上跳耍猴的舞。手枪里有八颗子弹，还有第二个弹匣，也是八颗。十五颗我打向敌人，第十六颗在这里。“说这话时，他会把枪管贴在自己的太阳穴上。1988年的印度邮政宣传册采用了这个说法，称：“只剩一颗子弹时，他选择亲手结束自己的生命，而不是向警方投降。“同一份宣传册把卡科里和对总督列车的袭击都系在1926年，而它们分别发生在1925年和1929年。本文参考的任何书籍或档案中，都没有查到验尸或尸检报告。

那棵树、那把枪和那座公园

亚什帕尔写道，从枪战的第二天起，人们就开始拜阿尔弗雷德公园里的那棵树。霰弹和子弹还嵌在树干里，信徒们在上面抹朱砂，点灯和香。几天后，人群越来越多，政府把它砍倒了。1948年写作的古普塔也说了同样的话，说英国人把树砍倒，抹去了那个地方。亚什帕尔补充说，从那以后，市民们就把这个地方叫作阿扎德公园。

据旅游部的”不可思议的印度”网站说，阿尔弗雷德公园始建于1870年，是为迎接阿尔弗雷德王子而辟的场地，如今是占地133英亩的钱德拉·谢卡尔·阿扎德公园。阿扎德的柯尔特1903型袖珍无击锤手枪，一把.32口径的枪，据《马德拉斯信使报》说他称之为班图尔·布哈拉，陈列在阿拉哈巴德博物馆入口处，那座博物馆就在他战斗过的公园里面。