কাকোরির পর চন্দ্রশেখর আজাদ পাঁচ বছরেরও বেশি পুলিশকে এড়িয়ে ছিলেন। অ্যালফ্রেড পার্কে তাঁকে থামাতে পুলিশের লেগেছিল আধ ঘণ্টা, আর শেষ গুলিটা কে চালিয়েছিল তা নিয়ে নথি আজও একমত নয়

ইন্ডিয়ান অ্যানুয়াল রেজিস্টার, সমকালের সংবাদপত্র থেকে সংকলিত একটি বার্ষিকী, ১৯৩১ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারির জন্য একটি ভুক্তি রেখেছে। ‘সকালে অ্যালফ্রেড পার্কে গুলির শব্দে এলাহাবাদের লোকজন আতঙ্কিত হয়ে পড়ে,’ তাতে লেখা। সেখানে চলেছিল ‘সি. আই. ডি. আর পুলিশের নজরে রাখা কয়েকজন অপরাধ-সন্দেহভাজনের মধ্যে নিয়মিত গুলিবর্ষণ।’ একটি গাছের আড়ালে ছিলেন একজন বিশেষ পুলিশ সুপার, আরেকটির আড়ালে এক সন্দেহভাজন, প্রায় ৫০ গজ দূরে দূরে, আর গোলাগুলি চলেছিল প্রায় আধ ঘণ্টা।

ভুক্তিতে লেখা, পুলিশ নতুন গোলাবারুদের জোগান পেল, অথচ সন্দেহভাজনদের ফুরিয়ে গেল, আর তাদের একজন মরে পড়ে গেল। আজাদ বলে কথিত সেই ব্যক্তি ‘কিছু কথিত রাজনৈতিক অপরাধের জন্য’ পুলিশের খোঁজে ছিলেন। তারপর একটি শেষ বাক্য আসে। ‘আরেকটি গল্প ছিল যে মৃত ব্যক্তি নিজের গোলাবারুদ ফুরিয়ে গেছে দেখে আত্মহত্যা করেছেন।’

প্রচলিত জন্মতারিখ ধরলে চন্দ্রশেখর আজাদের বয়স তখন ২৪, আর যুক্তপ্রদেশের পুলিশ ১৯২৫ সালের সেপ্টেম্বরের কাকোরি গ্রেফতারির সময় থেকেই তাঁকে খুঁজছিল। এরপর যা আছে তা ভর করে আছে জওহরলাল নেহরুর আত্মজীবনীর ওপর, আর তাঁকে চিনতেন এমন মানুষদের লেখা তিনটি হিন্দি বইয়ের ওপর: মন্মথনাথ গুপ্তের ১৯৪৮ সালের বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস, যশপালের স্মৃতিকথা সিংহাবলোকন আর বিশ্বনাথ বৈশম্পায়নের জীবনী। ১৯৩১ সালে গুপ্ত ছিলেন জেলে, পার্কের ঘটনার ঠিক দুই সপ্তাহের কিছু বেশি আগে বৈশম্পায়ন গ্রেফতার হয়েছিলেন, আর যশপাল সেদিন সকালে এলাহাবাদে ছিলেন, কিন্তু পার্কে নয়। হিন্দি অংশগুলি tuput-এর অনুবাদ। আইনসভার বোমা আর বিচারের কথা জানতে দেখুন ভগৎ সিংয়ের ফাঁসি নিয়ে লেখাটি। এই লেখাটি অনুসরণ করে সেই মানুষটিকে, যিনি পরিচালনা করতেন ভগৎ সিং যে বাহিনীর সদস্য ছিলেন তাকে।

আলিরাজপুরের একটি গ্রাম

চন্দ্রশেখর তিওয়ারির জন্ম ভাভরা গ্রামে, যা এখনকার মধ্যপ্রদেশের আলিরাজপুর দেশীয় রাজ্যের একটি গ্রাম, সীতারাম তিওয়ারি আর জগরানী দেবীর ঘরে। তাঁর প্রচলিত জন্মতারিখ, ১৯০৬ সালের ২৩ জুলাই, একটি পুনর্নির্মাণ। বৈশম্পায়ন ঝাঁসির এক সহকর্মী ভগবান দাস মাহোরের একটি টীকা ছাপিয়েছেন, যিনি মায়ের নিজের বিবরণ লিখে নিয়েছিলেন: এক সোমবার, শ্রাবণ মাসের শুক্লপক্ষের দ্বিতীয় দিন, বিকেল দুটোয়। সাল ভুলে যাওয়ায় তিনি পুরোনো পঞ্জিকা ঘেঁটে ১৯০৬ সালের ২৩ জুলাই বের করার ভার মাহোরের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন।

সংবাদপত্র কখনও কখনও জন্মস্থান বলে উন্নাও জেলার বাদরকাকে, পরিবারের পুরোনো গ্রাম। এর বিপরীতে বৈশম্পায়ন জানান, সীতারাম তিওয়ারি ১৯৫৬ সংবতের দুর্ভিক্ষে (১৮৯৯ থেকে ১৯০০) বাদরকা ছেড়ে ভাভরায় বসতি গাড়েন, আর বাদরকায় জন্ম হলে ১৯২১ সালে আজাদের বয়স হত ২২ থেকে ২৪, অথচ বেত্রদণ্ডের রায় আর তখনকার একটি ছবি দেখায় ১৪ বা ১৫ বছরের এক কিশোরকে। আলিরাজপুরের জেলা কর্মকর্তারা ভাভরার কথা বলেন এবং যে কুটিরে তিনি শৈশব কাটিয়েছিলেন তাকে শহরের প্রধান আকর্ষণ বলে বর্ণনা করেন।

বেনারসে পনেরো ঘা

১৯২১ সালে গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের তুঙ্গে তিনি বেনারসে গ্রেফতার হন। নিউ ইন্ডিয়া সমাচার বলছে, জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ড তরুণ চন্দ্রশেখরকে নাড়া দিয়েছিল। সংস্কৃত কলেজে পিকেটিং করার সময়, বৈশম্পায়ন বলেন, তাঁর বিচার হয়েছিল খারেঘাট নামে চিহ্নিত এক ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে। তাঁর সঙ্গে গ্রেফতার হওয়া ছাত্ররা সশ্রম কারাদণ্ড পেল, কিন্তু ১৫ বছর বয়সী তাঁকে পনেরো ঘা বেতের আদেশ দেওয়া হল।

আদালতে নাম জিজ্ঞেস করা হলে ছেলেটি বলল আজাদ, অর্থাৎ মুক্ত। ১৯৪৮ সালে গুপ্ত আর বৈশম্পায়ন বাকিটা একইভাবে দেন: বাবার নাম স্বাধীন, ঠিকানা জেলখানা। ২০২২ সালের একটি নিউ ইন্ডিয়া সমাচার ফিচার আর ১৯৮৮ সালের ইন্ডিয়া পোস্টের ডাকটিকিট-পুস্তিকায় বাবার নাম স্বতন্ত্র, যার হিন্দি অর্থও স্বাধীন, আর ঠিকানা ‘জেল’ বা ‘কারাগার’। আদালতে ভুয়া নাম বলা আন্দোলনের একটি অভ্যাস হয়ে উঠেছিল, বৈশম্পায়ন যোগ করেন। এই লেখার জন্য যা কিছু দেখা হয়েছে তার কোনোটিতেই সেই কথোপকথনের কোনো আদালতি নথি মেলেনি।

নেহরু ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত তাঁর আত্মজীবনীতে এই বেত্রাঘাত লিখে রেখেছেন, এমন একটি অংশে যেখানে বলা হচ্ছে জেলগুলি রাজনৈতিক বন্দিদের ‘জেল-শৃঙ্খলা ভঙ্গের’ যেকোনো ঘটনায় ‘কঠোর’ শাস্তি দিত। ‘এমন এক ভঙ্গের জন্য পনেরো কি ষোলো বছরের এক তরুণ ছেলেকে, যে নিজেকে আজাদ বলত, বেত মারার আদেশ হল,’ তিনি লিখেছেন। ‘তাকে বিবস্ত্র করে বেত্রদণ্ডের ত্রিভুজে বেঁধে দেওয়া হল, আর প্রতিটি আঘাত যখন তার গায়ে পড়ে মাংস কেটে বসছিল, সে চিৎকার করছিল ‘মহাত্মা গান্ধী কি জয়’। প্রতিটি আঘাত থেকে বেরিয়ে আসছিল সেই স্লোগান’ ছেলেটি অজ্ঞান হয়ে যাওয়া পর্যন্ত। নেহরুর বিবরণে যা জেলের শাস্তি, বৈশম্পায়নের বিবরণে তা আদালতের রায় সেন্ট্রাল জেলে কার্যকর করা, আর বৈশম্পায়ন বলেন গল্পটি তিনি আজাদের নিজের মুখে শুনেছেন এবং দাগগুলি দেখেছেন। কর্মকর্তারা ছেলেটিকে ক্ষমা চাইতে বলেছিলেন, সে রাজি হয়নি।

কাকোরি আর যে গ্রেফতারি তিনি এড়িয়েছিলেন

নিউ ইন্ডিয়া সমাচার জানাচ্ছে, হিন্দুস্তান রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশন গড়ে ওঠে ১৯২৪ সালের অক্টোবরে কানপুরে। গুপ্তের মতে, যিনি নিজে ছিলেন সেই দশজনের একজন, ১৯২৫ সালের ৯ আগস্ট লখনউয়ের বাইরে কাকোরির কাছে তার দশজন সদস্য ৮ ডাউন ট্রেন থামিয়ে রেলের টাকার থলে নিয়ে যান। তিনি লিখেছেন, তাঁদের তিনজন (রাজেন্দ্র লাহিড়ী, রামপ্রসাদ বিস্মিল আর আশফাকউল্লা খান) ফাঁসিতে ঝুলেছেন এবং একজন হয়েছিল রাজসাক্ষী, অর্থাৎ ধরা পড়ার পর ক্ষমার বিনিময়ে যে খবর দেয়।

বৈশম্পায়ন লিখেছেন, গ্রেফতার শুরু হয় ১৯২৫ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর, আজাদের নামেও পরোয়ানা ছিল। আজাদ, আশফাকউল্লা, শচীন্দ্রনাথ বক্সী আর কুন্দন লাল প্রথম ধরপাকড়ে ধরা পড়েননি। মোট চারজন ফাঁসিতে গেলেন, আশফাকউল্লা পরে ধরা পড়ার পর, লাহিড়ী ১৯২৭ সালের ১৭ ডিসেম্বর গোন্ডা জেলে আর বাকিরা দুই দিন পর। আজাদ আর কুন্দন লাল, নিউ ইন্ডিয়া সমাচার-এর ভাষায়, ‘পুলিশকে ফাঁকি দিয়েছিলেন’।

কাকোরির পর, গুপ্ত লিখেছেন, আজাদ ছিলেন উত্তর ভারতের প্রধান সেনানায়ক। ১৯২৮ সালে সারা ভারতের বিপ্লবীরা মিলিত হন, তিনি বলেন, এবং সাত সদস্যের একটি কেন্দ্রীয় কমিটি বেছে নেন, যাতে ছিলেন ভগৎ সিং আর আজাদ, আজাদ সামরিক শাখার প্রধান। জনতা উইকলিতে লিখতে গিয়ে হর্ষবর্ধন ত্রিপাঠী সভাটির স্থান বলেন দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলা, তারিখ ৮ ও ৯ সেপ্টেম্বর, আর বলেন ‘সমাজতন্ত্র’ শব্দ-সহ নতুন নামটির প্রস্তাব দেন ভগৎ সিং আর সুখদেব। সেখান থেকেই জন্ম নেয় হিন্দুস্তান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান অ্যাসোসিয়েশন আর তার সশস্ত্র শাখা হিন্দুস্তান সোশ্যালিস্ট রিপাবলিকান আর্মি।

লাহোর, ১৭ ডিসেম্বর ১৯২৮

লালা লাজপত রায়ের ওপর লাঠির আঘাতের জন্য যাঁকে দায়ী ধরা হত সেই পুলিশ অফিসারকে হত্যার জন্য চারজনকে বেছে নেওয়া হয়েছিল, গুপ্ত লিখেছেন: আজাদ, শিবরাম রাজগুরু, ভগৎ সিং আর জয়গোপাল। জয়গোপাল নজর রাখছিলেন একজন মিস্টার স্কটের ওপর। ১৯২৮ সালের ১৭ ডিসেম্বর তার বদলে লাহোরের অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন জে. পি. স্যান্ডার্স, তাঁর পাশে চানন সিং। রাজগুরু প্রথম গুলি চালালেন, আর ভগৎ সিং আবার চালালেন। হেড কনস্টেবল চানন সিং আর ফার্ন নামের এক অফিসার তাড়া করলেন। ভগৎ সিং গুলি ছুড়লে ফার্ন থেমে গেলেন। ভগৎ সিং আর রাজগুরু যখন ডি.এ.ভি. কলেজ চত্বরের একটি ছোট দরজার দিকে ছুটছিলেন, চানন সিং তাঁদের পিছু ছাড়লেন না। ‘এতক্ষণ আজাদ চুপ ছিলেন,’ গুপ্ত লিখেছেন। আজাদ নিজের পিস্তল দিয়ে তাঁকে গুলি করলেন, আর এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁর মৃত্যু হল।

ইন্ডিয়ান কোয়ার্টার্লি রেজিস্টারের ১৯২৮ সালের ডিসেম্বরের ধারাবিবরণী গুলিচালনাকে এক লাইনে সেরেছিল। স্যান্ডার্স, ‘একজন ইউরোপীয় পুলিশ অফিসার,’ ‘অফিস থেকে বেরোনোর সময় লাহোরে গুলিতে নিহত’ হয়েছেন, আর উদ্দেশ্যকে বলা হয়েছিল ‘রাজনৈতিক বলে আরোপিত’। ১৮ ডিসেম্বর রাতে এইচএসআরএ লাহোরের দেয়ালে একটি বিজ্ঞপ্তি সেঁটে দেয়, আর ভগৎ সিংয়ের হাতের লেখায় তার একটি কপি পরে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় আদালতে পেশ করা হয়। ‘লালা লাজপত রায়ের প্রতিশোধ নেওয়া হল,’ তাতে লেখা ছিল, আর ‘দুনিয়া জানুক ভারত এখনও বেঁচে আছে।’ তাতে সই ছিল ‘বলরাজ’।

বলরাজ, যশপাল লিখেছেন, ছিল একটি বানানো নাম, যা আজাদ দলের ইশতেহারে সই করতে ব্যবহার করতেন। ১৯২৯ সালের ৮ এপ্রিল ভগৎ সিং আর বটুকেশ্বর দত্ত কেন্দ্রীয় আইনসভায় যে লিফলেট ছুড়েছিলেন, ‘সর্বাধিনায়ক’ পদের নিচে তা এই নামেই শেষ হয়, আর মার্ক্সিস্টস ইন্টারনেট আর্কাইভের প্রতিলিপি-প্রস্তুতকারক বলরাজকে আজাদ বলে শনাক্ত করেছেন। গুপ্ত বলেন, আজাদ আর আরও দুজনের প্রথমে বাইরে অপেক্ষা করার কথা ছিল বোমার পর ওই দুজনকে ছাড়িয়ে আনতে, কিন্তু ভগৎ সিং রাজি হননি, কারণ তিনি গ্রেফতার হতে চেয়েছিলেন। আজাদের মৃত্যুর পর যশপালের ইশতেহারে ছিল তাঁর নিজের নাম, কারণ রাজসাক্ষীদের জবানবন্দিতে ততদিনে পুলিশ জেনে গিয়েছিল সর্বাধিনায়ক কে।

সাতার নদীর ধারে এক ব্রহ্মচারী

ওরছার কাছে ধিমারপুরা গ্রামে সাতার নদীর তীরে একটি হনুমান মন্দিরের পাশে ছিল একটি কুটির, যেখানে আজাদ থাকতেন ব্রহ্মচারী হিসেবে, অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য-পালনকারী এক ধর্মশিক্ষার্থীর বেশে। এ কথা বলেন বৈশম্পায়ন, দলের ঝাঁসির এক সদস্য, যিনি স্যান্ডার্স হত্যা আর আইনসভার বোমার পর পুলিশের ধরপাকড় থেকে ১৯৩১ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত আজাদের সঙ্গে ছিলেন। প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো বলছে, আত্মগোপনের দীর্ঘ সময় তিনি বেশির ভাগ কাটিয়েছিলেন ঝাঁসির কাছে, রানি লক্ষ্মীবাইয়ের শহরে, আশপাশের গ্রামের গরিব পরিবারের ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে।

পুলিশ দলটাকে ভাঙছিল দলের নিজের সদস্যদের দিয়েই। কৈলাশপতি, ১৯৩০ সালের অক্টোবরের শেষে দিল্লিতে গ্রেফতার হয়ে তিন-চার দিনের মধ্যে রাজসাক্ষী হয়ে গিয়েছিলেন, যশপাল লিখেছেন, আর আজাদ তা কঠিনভাবে নিয়েছিলেন। ১৯৩১ সালের গোড়ার দিকে, বৈশম্পায়ন বলেন, আজাদের ভালো ঘুম হত না, রাতে তাঁকে জাগিয়ে নিজের জীবনের কথা বলতেন আর বলতেন দলের গড়ে তোলা এখন ভেঙে পড়বে। ১০ ফেব্রুয়ারি তাঁরা আলাদা হলেন। পরদিন সন্ধ্যায় বৈশম্পায়ন কানপুরের কুলি বাজারে গ্রেফতার হলেন, যাকে তিনি নিজের সহকর্মীদেরই বিশ্বাসঘাতকতার ফল বলে মনে করেন।

ভাইসরয়ের ট্রেনের নিচের বোমা

১৯২৯ সালের ২৩ ডিসেম্বর, দিল্লির কাছে রেললাইনের নিচে পোঁতা বোমা ফাটল ভাইসরয়ের বিশেষ ট্রেন যাওয়ার সময়, আর লর্ড আরউইন বেঁচে গেলেন। বিস্ফোরণ কয়েক সেকেন্ড দেরিতে ঘটেছিল, গুপ্ত বলেন, আর তাতে সবচেয়ে বড় হাত ছিল যশপালের বলে কথিত। যশপাল লিখেছেন, বিস্ফোরণ নিয়ে মামলাটি তাঁর বিরুদ্ধে বিচারাধীন ছিল। লাহোরে বৈঠকরত কংগ্রেস এই চেষ্টার নিন্দা করে প্রস্তাব পাস করল, আর গান্ধী একটি প্রবন্ধে, ‘বোমার উপাসনা’, আবার নিন্দা করলেন।

এইচএসআরএ জবাব দিল ১৯৩০ সালের জানুয়ারিতে বোমার দর্শন দিয়ে। shahidbhagatsingh.org-এর পাঠের একটি টীকা অনুযায়ী, ভগবতীচরণ ভোহরা তা লিখেছিলেন আজাদের সঙ্গে পরামর্শ করে, লখনউয়ের আমিনাবাদে সলোমন কোম্পানির ওপরের একটি ঘরে, যা আজাদ, ভোহরা আর যশপাল আস্তানা হিসেবে ব্যবহার করতেন। পুস্তিকাটি কংগ্রেসকে অভিযুক্ত করে ‘বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা’ করার জন্য, অথচ তার কাছে প্রত্যাশা ছিল ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে তা ঘোষণা করার। তার শেষ অংশ শুরু হয় ‘এমন কোনো অপরাধ নেই যা ব্রিটেন ভারতে করেনি’ দিয়ে, আর ‘জয় অথবা মৃত্যু’-র জন্য ‘শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ’-এর ডাক দেয়।

আনন্দ ভবনে আজাদ

শেষ কয়েক সপ্তাহে আজাদ এলাহাবাদে নেহরু পরিবারের বাড়ি আনন্দ ভবনে নেহরুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। ‘এক অচেনা লোক আমাদের বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল, আমাকে বলা হল তিনি চন্দ্রশেখর আজাদ,’ নেহরু লিখেছেন। তা ছিল নেহরুর জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার অল্প পরে, ‘বাবার মৃত্যুর কিছু আগে অথবা কয়েক দিন পরে,’ আর নেহরু আজাদের কথা শুনেছিলেন দশ বছর আগে, সেই ছেলে হিসেবে যাকে ‘জেল-শৃঙ্খলার কোনো ভঙ্গের জন্য জেলে বেত মারা হয়েছিল।’

নেহরু বলেন, কংগ্রেস নেতাদের মুক্তিতে জেগে ওঠা সরকার আর কংগ্রেসের মধ্যে আলোচনার আশা তাঁকে নিয়ে এসেছিল। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, মীমাংসার পর তাঁর দলকে ‘এখনও কি আইনের বাইরের লোক হিসেবে গণ্য ও ব্যবহার করা হবে; এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তাড়া করে ফেরা, মাথার দাম নিয়ে, আর ফাঁসিকাঠের সম্ভাবনা সবসময় সামনে নিয়ে।’ আজাদ বললেন, তিনি আর তাঁর অনেক সঙ্গী নিশ্চিত যে ‘নিছক সন্ত্রাসবাদী পদ্ধতি নিষ্ফল,’ যদিও তিনি বিশ্বাস করতেন না যে শুধু শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনতা আসবে। আজাদ এখন কী করবেন সে প্রশ্নের কোনো উত্তর নেহরুর ছিল না। পুরোনো সন্ত্রাসবাদী আর তাদের নতুন সঙ্গীদের নিয়ে তিনি লিখেছিলেন: ‘তাদের অনেকের মধ্যে, আমার মনে হয়, নিশ্চিতভাবে ফ্যাসিস্ট মানসিকতা আছে।’

যশপালের স্মৃতিকথা অন্য একটি বিবরণ দেয়। তাতে আজাদ গিয়েছিলেন গোলটেবিল বৈঠকের মাধ্যমে মীমাংসার আশা আর আশঙ্কা নিয়ে কথা বলতে, মতিলাল নেহরুর মৃত্যুর কয়েক দিন পর, এবং এলাহাবাদের কাটরা পাড়ার ভাড়া-বাড়িতে ফিরে এলেন ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে, বললেন নেহরু তাঁদের ফ্যাসিস্ট বলেছেন। আজাদ নেহরুকে এ কথাও বলেছিলেন যে তিনি যেন গান্ধীকে চাপ দেন ভগৎ সিং আর লাহোর মামলার অন্য বন্দিদের মুক্তি মীমাংসায় ঢোকাতে, যশপাল যোগ করেন, আর নেহরু বলেছিলেন গান্ধী তা করবেন না। আজাদকে নিয়ে নেহরুর অংশে সেই অনুরোধের উল্লেখ নেই। তিনি লিখেছিলেন ব্রিটিশ শাসনের অধীনে, সবকিছু লিখতে পারতেন না, যশপালের যুক্তি।

আজাদের মৃত্যুর সময় নেহরু জানিয়েছেন। ‘দুই-তিন সপ্তাহ পরে, গান্ধী-আরউইন আলোচনা যখন চলছিল, আমি দিল্লিতে শুনলাম চন্দ্রশেখর আজাদকে এলাহাবাদে পুলিশ গুলি করে মেরে ফেলেছে।’ গান্ধী আর আরউইনের চুক্তি প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালের ৫ মার্চ, লড়াইয়ের ছয় দিন পর।

পুলিশকে কে খবর দিয়েছিল

২৭ ফেব্রুয়ারি নিয়ে গুপ্তের বিবরণ শুরু হয় সকাল প্রায় দশটায়, আজাদ আর এক সহকর্মী সুখদেব রাজকে নিয়ে (ভগৎ সিংয়ের সঙ্গে যাঁর ফাঁসি হয়েছিল সেই সুখদেব নন), চৌক থেকে কাটরার দিকে হেঁটে যাওয়ার সময়। বীরভদ্র তিওয়ারিকে দেখে আজাদ থমকে দাঁড়ালেন। তিওয়ারি, গুপ্ত লিখেছেন, কাকোরি মামলায় গ্রেফতার হয়েছিলেন এবং ‘কিছু রহস্যময় কারণে’ ছাড়া পেয়েছিলেন; দলের কেউ কেউ তাঁকে সন্দেহ করত, আর বলা হত তিনি পুলিশ আর দল দুই পক্ষের সঙ্গেই সম্পর্ক রাখতেন। আজাদ ভেবেছিলেন তিওয়ারি তাঁকে দেখেননি। গুপ্তের মতে, দেখেছিলেন। আজাদ আর সুখদেব রাজ অ্যালফ্রেড পার্কে বসলেন। দুজন লোক হেঁটে গেল, ইন্সপেক্টর বিশ্বেশ্বর সিং আর দলচাঁদ নামে এক ব্যক্তি, যে আজাদকে দেখে চিনত। দলচাঁদ ফিরে গিয়ে সি.আই.ডি.-র সুপারিনটেনডেন্ট নট-বাওয়ারকে জানাল, যিনি গাড়িতে করে পার্কে গেলেন।

যশপাল বলেন অন্যভাবে। সুখদেব রাজ ১৯৩৮ সালে তাঁকে বলেছিলেন, আজাদ রাস্তার দিকে আঙুল তুলে বলেছিলেন ওই যে যাচ্ছে তিওয়ারির মতো লাগছে, আর জিজ্ঞেস করেছিলেন সে তাঁদের দেখেছে কিনা। আজাদ কেবল আন্দাজ করেছিলেন, যশপাল লক্ষ করেন, এবং তিওয়ারিই যে খবরদাতা তাতে তিনি সন্দিহান। আজাদ যেখানে বসেছিলেন সেখান থেকে পার্কের রাস্তা ছিল ২০০ থেকে ২৫০ পা দূরে, আর বিশ্বেশ্বর সিংয়ের মা পরে সহকর্মী সুরেন্দ্র পাণ্ডেকে বলেছিলেন অন্য একজন তরুণের কথা, ফর্সা আর কোঁকড়া চুলের, যে ইন্সপেক্টরের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলত আর ঠিক সেদিন সকালে তাঁর কাছে খবর এনেছিল।

তিওয়ারির পক্ষে যশপালের সওয়াল আসছে এমন একজনের কাছ থেকে, যিনি তাঁকে মারার পরিকল্পনায় যোগ দিয়েছিলেন। সেই শীতে, নিজের বিবরণ অনুযায়ী, তিনি আজাদকে সাহায্য করতে রাজি হয়েছিলেন এলাহাবাদের মেমোরিয়াল ওয়েলের কাছে রাতে তিওয়ারিকে গুলি করতে, আর দুজনে তিনবার সেই জায়গায় অপেক্ষা করেছিলেন, তিওয়ারি আসেননি। জেলে থাকতে তিনি পরে সেই চেষ্টাকে বাড়াবাড়ি বলে বুঝেছিলেন, কারণ তিওয়ারি কখনও কাউকে গ্রেফতার করিয়েছেন তার কোনো প্রমাণ তিনি পাননি। প্রেস ইনফরমেশন ব্যুরো শুধু বলে যে আজাদ ‘তাঁর কিছু সহকর্মীর হাতে বিশ্বাসঘাতকতার শিকার হয়েছিলেন।’ ইন্ডিয়া পোস্টের পুস্তিকা বলে ‘এক সঙ্গী’।

শেষ গুলিটা কে চালিয়েছিল

১৯৩৬ সালে প্রকাশিত নেহরুর বিবরণে পুলিশই তাঁকে মেরেছিল। আজাদ ‘একটি গাছের আড়াল থেকে নিজেকে রক্ষার চেষ্টা করেছিলেন; বেশ একটা গুলির লড়াই হল, আর গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ার আগে তিনি এক-দুজন পুলিশকে জখম করেছিলেন।’ হলিনস, তখন যুক্তপ্রদেশের পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল, ১৯৫৪ সালের অক্টোবরে একটি ইংরেজি পত্রিকায় লিখেছিলেন, যশপালের মতে, আজাদের প্রথম গুলি নট-বাওয়ারের বাহুতে লেগেছিল আর পুলিশই তাঁকে গুলি করেছিল। নট-বাওয়ারের গুলি আজাদের উরুতে লাগে আর আজাদের গুলি নট-বাওয়ারের কব্জিতে, ফলে পিস্তল পড়ে যায়, গুপ্ত বলেন। পুলিশ দেহের কাছে যেতে ভয় পাচ্ছিল, গুপ্ত লিখেছেন, আর নিশ্চিত হতে পায়ে একটি গুলি করল। মাথায় গুলির কথা তিনি উল্লেখ করেননি।

যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা যশপালকে বলেছিলেন, দুজনের একজন আহত অবস্থায় লড়ে গিয়েছিলেন এবং শেষ গুলিটি নিজের রগে চালিয়েছিলেন, আর পুলিশ কাছে আসার আগে দেহে কয়েকটি গুলি করেছিল। মৃতদেহ ছেড়ে দিতে পুলিশ গড়িমসি করল, যতক্ষণ না একজনকে আজাদের ভাই হিসেবে সামনে আনা হল। দেহে ডান রগে একটি ক্ষত ছিল, চারপাশের চুল পোড়া, যাকে যশপাল পড়েছেন মাথায় চেপে ধরা পিস্তল থেকে ছোড়া গুলি হিসেবে। দাহ হল গঙ্গার তীরে। শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে কড়া নির্দেশ ছিল, তবু বিশাল জনতা জড়ো হল এবং চিমটি চিমটি করে চিতাভস্ম নিয়ে গেল।

আজাদ বলতেন, যশপাল লিখে রেখেছেন: ‘গ্রেফতার হওয়ার পর আমি হাত-বাঁধা অবস্থায় আদালতে বাঁদরনাচ নাচব না। পিস্তলে আটটি গুলি আছে আর আটটির আরেকটি ম্যাগাজিন। পনেরোটি আমি শত্রুর দিকে চালাব, আর ষোলোতমটি এখানে।’ কথাটা বলার সময় তিনি পিস্তলের নল নিজের রগে ছোঁয়াতেন। সেই বিবরণ গ্রহণ করে ১৯৮৮ সালের ইন্ডিয়া পোস্টের পুস্তিকা বলে: ‘মাত্র একটি গুলি বাকি থাকায় তিনি পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণের বদলে নিজের হাতে জীবন শেষ করা বেছে নিলেন।’ একই পুস্তিকা কাকোরি আর ভাইসরয়ের ট্রেনে হামলার চেষ্টা, দুটিরই তারিখ দিয়েছে ১৯২৬, যদিও সেগুলি ছিল ১৯২৫ আর ১৯২৯। এই লেখার জন্য যে বই আর আর্কাইভ দেখা হয়েছে তার কোনোটিতেই মৃত্যুর তদন্ত বা ময়নাতদন্তের কোনো প্রতিবেদন মেলেনি।

গাছ, পিস্তল আর পার্ক

যশপাল লিখেছেন, লড়াইয়ের পরদিন থেকেই মানুষ অ্যালফ্রেড পার্কের সেই গাছের পুজো শুরু করল। তার কাণ্ডে ছররা আর গুলি আটকে ছিল, ভক্তরা সিঁদুর মাখাল আর প্রদীপ ও ধূপ জ্বালাল। কয়েক দিন পর, ভিড় বাড়তে থাকায়, সরকার সেটি কেটে ফেলল। গুপ্ত, ১৯৪৮ সালে লিখতে গিয়ে, একই কথা বলেন, যে ব্রিটিশরা গাছটি কাটিয়েছিল আর জায়গাটির চিহ্ন মুছে দিয়েছিল। সেই থেকে, যশপাল যোগ করেন, শহরের লোকে জায়গাটাকে ডাকত আজাদ পার্ক।

অ্যালফ্রেড পার্কের শুরু ১৮৭০ সালে, প্রিন্স অ্যালফ্রেডের অভ্যর্থনার মাঠ হিসেবে, পর্যটন মন্ত্রকের ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া সাইট বলছে, আর এখন তা ১৩৩ একরের চন্দ্রশেখর আজাদ পার্ক। আজাদের কোল্ট মডেল ১৯০৩ পকেট হ্যামারলেস পিস্তল, একটি ৩২ ক্যালিবারের, যাকে তিনি ডাকতেন বামতুল বুখারা, মাদ্রাজ কুরিয়ার অনুযায়ী, প্রদর্শিত আছে এলাহাবাদ জাদুঘরের প্রবেশপথে, সেই পার্কেরই ভেতরে, যেখানে তিনি লড়েছিলেন।