Chandrashekhar Azad eludió a la policía más de cinco años después de Kakori. A la policía le llevó media hora detenerlo en Alfred Park, y los registros aún discrepan sobre quién disparó la última bala

El Indian Annual Register, un anuario compilado a partir de los periódicos de la época, tiene una entrada para el 27 de febrero de 1931. “Por la mañana los habitantes de Allahabad se alarmaron al oír disparos en Alfred Park,” dice. Hubo “una verdadera fusilería de balas entre la C. I. D. y unos sospechosos criminales a quienes la policía venía siguiendo.” Un árbol cobijaba a un superintendente especial de policía y otro a un sospechoso, a unas 50 yardas de distancia, y el tiroteo duró casi media hora.

La policía recibió un suministro de munición, dice la entrada, mientras que los sospechosos se quedaron sin ella, y uno cayó muerto. Se decía que era Azad, “buscado por algunos presuntos delitos políticos.” Sigue una última frase. “Otra versión era que el difunto, al ver agotada su munición, se suicidó.”

Chandrashekhar Azad tenía 24 años según la fecha de nacimiento habitual, y la policía de las Provincias Unidas lo buscaba desde las detenciones de Kakori de septiembre de 1925. Lo que sigue se apoya en la autobiografía de Jawaharlal Nehru y en tres libros en hindi de hombres que lo conocieron: la historia del movimiento revolucionario de Manmathnath Gupta, de 1948, las memorias Simhavalokan de Yashpal y la biografía de Vishwanath Vaishampayan. En 1931 Gupta estaba en prisión, Vaishampayan había sido detenido poco más de dos semanas antes del tiroteo en el parque, y Yashpal estaba en Allahabad aquella mañana, pero no en el parque. Los pasajes en hindi los traduce tuput. Para la bomba de la Asamblea y el juicio, véase el texto sobre el ahorcamiento de Bhagat Singh. Este sigue al hombre que comandaba el ejército al que pertenecía Bhagat Singh.

Una aldea de Alirajpur

Chandrashekhar Tiwari nació en Bhavra, una aldea del estado principesco de Alirajpur, en lo que hoy es Madhya Pradesh, hijo de Sitaram Tiwari y Jagrani Devi. Su fecha de nacimiento habitual, el 23 de julio de 1906, es una reconstrucción. Vaishampayan imprime una nota de un camarada de Jhansi, Bhagwan Das Mahor, que recogió el propio relato de la madre: un lunes, el segundo día de la quincena luminosa del mes de Sawan, a las dos de la tarde. Como había olvidado el año, dejó que Mahor dedujera el 23 de julio de 1906 a partir de almanaques antiguos.

Los periódicos sitúan a veces el nacimiento en Badarka, en el distrito de Unnao, la aldea más antigua de la familia. En contra, Vaishampayan señala que Sitaram Tiwari dejó Badarka en la hambruna de Samvat 1956 (de 1899 a 1900) y se instaló en Bhavra, y que un nacimiento en Badarka habría hecho que Azad tuviera entre 22 y 24 años en 1921, cuando la sentencia de azotes y una fotografía de la época muestran a un muchacho de 14 o 15. Los funcionarios del distrito de Alirajpur dan Bhavra y llaman a la cabaña donde pasó su infancia la principal atracción de la localidad.

Quince azotes en Banaras

En el apogeo del movimiento de No Cooperación de Gandhi, en 1921, fue detenido en Banaras. New India Samachar dice que la matanza de Jallianwala Bagh había sacudido al joven Chandrashekhar. Mientras hacía piquete ante el Sanskrit College, dice Vaishampayan, fue juzgado ante un magistrado al que nombra como Khareghat. Los estudiantes detenidos con él recibieron prisión con trabajos forzados, pero a él, a los 15 años, le ordenaron quince azotes con vara.

Preguntado por su nombre en el tribunal, el muchacho dijo Azad, que significa libre. Gupta en 1948 y Vaishampayan cuentan el resto igual: nombre del padre Swadhin (independiente), domicilio Jailkhana (prisión). Un reportaje de New India Samachar de 2022 y el folleto del sello de India Post de 1988 dan al padre como Swatantra, que también significa independiente, y el domicilio como “Jail” o “Prison.” Dar nombres falsos ante el tribunal se había vuelto una costumbre del movimiento, añade Vaishampayan. En nada de lo consultado para este texto apareció registro judicial alguno de ese intercambio.

Nehru dejó por escrito los azotes en su autobiografía, publicada en 1936, en un pasaje sobre cómo las cárceles castigaban “severamente” a los presos políticos por cualquier “infracción de la disciplina carcelaria.” “Por una infracción así, a un muchacho de quince o dieciséis años que se hacía llamar Azad se ordenó que lo azotaran,” escribió. “Lo desnudaron y lo ataron al triángulo de azotes, y a medida que cada latigazo caía sobre él y le abría la carne, gritaba ‘Mahatma Gandhi ki Jai’. Cada latigazo arrancaba la consigna” hasta que el muchacho se desmayó. Un castigo carcelario en el relato de Nehru es una sentencia judicial cumplida en la Cárcel Central en el de Vaishampayan, y Vaishampayan dice que oyó la historia de boca de Azad y vio las cicatrices. Los oficiales instaron al muchacho a pedir perdón y él se negó.

Kakori y las detenciones que esquivó

New India Samachar registra que la Asociación Republicana Hindustaní se formó en Kanpur en octubre de 1924. Diez de sus hombres detuvieron el tren 8 Down cerca de Kakori, a las afueras de Lucknow, el 9 de agosto de 1925 y se llevaron las bolsas de dinero del ferrocarril, según Gupta, que fue uno de los diez. Escribió que tres de ellos (Rajendra Lahiri, Ram Prasad Bismil y Ashfaqulla Khan) fueron ahorcados y que uno se convirtió en delator (approver), un detenido que informa a cambio de un indulto.

Las detenciones comenzaron el 26 de septiembre de 1925, escribe Vaishampayan, con órdenes de arresto también contra Azad. Azad, Ashfaqulla, Sachindranath Bakshi y Kundan Lal no fueron capturados en la primera redada. Cuatro hombres en total fueron a la horca, Ashfaqulla tras su captura posterior, Lahiri el 17 de diciembre de 1927 en la cárcel de Gonda y los otros dos días después. Azad y Kundan Lal “eludieron a la policía,” en palabras de New India Samachar.

Tras Kakori, escribe Gupta, Azad fue el comandante más destacado del norte de la India. Revolucionarios de toda la India se reunieron en 1928, dice, y eligieron un comité central de siete hombres que incluía a Bhagat Singh y a Azad, con Azad al frente de la sección armada. Harshvardhan Tripathy, escribiendo en Janata Weekly, sitúa la reunión en Firoz Shah Kotla, en Delhi, los días 8 y 9 de septiembre, y dice que Bhagat Singh y Sukhdev propusieron el nuevo nombre con “Socialista” dentro. De ahí salieron la Asociación Republicana Socialista Hindustaní y su brazo armado, el Ejército Republicano Socialista Hindustaní.

Lahore, 17 de diciembre de 1928

Cuatro hombres fueron elegidos para matar al oficial de policía tenido por responsable de la paliza a Lala Lajpat Rai, escribe Gupta: Azad, Shivaram Rajguru, Bhagat Singh y Jaigopal. Jaigopal había estado vigilando a un tal Scott. El 17 de diciembre de 1928 salió en cambio de la oficina de Lahore J. P. Saunders, con Chanan Singh a su lado. Rajguru disparó primero y Bhagat Singh volvió a disparar. Un jefe de agentes, Chanan Singh, y un oficial llamado Fearn los persiguieron. Fearn se detuvo cuando Bhagat Singh le disparó. Chanan Singh siguió tras Bhagat Singh y Rajguru mientras corrían hacia una puertecita del recinto del DAV College. “Hasta entonces Azad había estado en silencio,” escribe Gupta. Azad le disparó con su pistola, y murió en menos de una hora.

La crónica del Indian Quarterly Register de diciembre de 1928 dedicó una línea al tiroteo. Saunders, “un oficial de policía europeo,” fue “muerto a tiros en Lahore al salir de su oficina,” y el motivo se “atribuía a razones políticas.” En la noche del 18 de diciembre la HSRA pegó un aviso en los muros de Lahore, y una copia con la letra de Bhagat Singh se presentó después ante el tribunal en el Caso de la Conspiración de Lahore. “Lala Lajpat Rai ha sido vengado,” decía, y “que el mundo sepa que la India aún vive.” Estaba firmado “Balraj.”

Balraj, escribe Yashpal, era un nombre inventado que Azad usaba para firmar los manifiestos del partido. Cierra el panfleto que Bhagat Singh y Batukeshwar Dutt arrojaron en la Asamblea Legislativa Central el 8 de abril de 1929, bajo el rango de “comandante en jefe,” y quien lo transcribió en el Marxists Internet Archive identifica a Balraj como Azad. Azad y otros dos debían esperar fuera al principio para rescatar a los dos hombres tras la bomba, dice Gupta, pero Bhagat Singh se negó, porque quería ser detenido. El manifiesto de Yashpal tras la muerte de Azad llevó su propio nombre, porque las declaraciones de los delatores ya habían dicho a la policía quién era el comandante en jefe.

Un brahmachari junto al río Satar

Una cabaña junto a un santuario de Hanuman, a orillas del río Satar, en la aldea de Dhimarpura, cerca de Orchha, fue donde Azad vivió como brahmachari, un estudiante religioso célibe, según Vaishampayan, un miembro del partido de Jhansi que estuvo con Azad desde las redadas policiales que siguieron a la muerte de Saunders y a la bomba de la Asamblea hasta el 10 de febrero de 1931. La Oficina de Información de Prensa dice que pasó sus largas temporadas en la clandestinidad sobre todo cerca de Jhansi, la ciudad de Rani Lakshmibai, enseñando a los hijos de familias pobres en aldeas cercanas.

La policía iba desmontando el partido a través de sus propios miembros. Kailashpati, detenido en Delhi a fines de octubre de 1930, se hizo delator a los tres o cuatro días, escribe Yashpal, y Azad lo llevó muy mal. A comienzos de 1931, dice Vaishampayan, Azad dormía mal, lo despertaba de noche para hablar de su vida y decía que la construcción del partido se derrumbaría ahora. Se separaron el 10 de febrero. A la noche siguiente Vaishampayan fue detenido en el Coolie Bazaar de Kanpur, algo que atribuye a la traición de sus propios camaradas.

La bomba bajo el tren del virrey

El 23 de diciembre de 1929, unas bombas enterradas bajo la vía cerca de Delhi estallaron al pasar el tren especial del virrey, y Lord Irwin salvó la vida. La carga explotó unos segundos tarde, dice Gupta, y la mano principal en ella se atribuía a Yashpal. Yashpal escribe que el caso por la explosión estaba pendiente contra él. El Congreso, reunido en Lahore, aprobó una resolución que condenaba el atentado, y Gandhi lo condenó de nuevo en un artículo, “El culto a la bomba.”

La HSRA respondió en enero de 1930 con La filosofía de la bomba. Según una nota sobre el texto de shahidbhagatsingh.org, Bhagwati Charan Vohra la escribió en consulta con Azad, en una habitación sobre la Soloman Company, en Aminabad, Lucknow, que Azad, Vohra y Yashpal usaban como escondite. El panfleto acusa al Congreso de haber “declarado la guerra a los revolucionarios” cuando cabría esperar que se la declarara al gobierno británico. Su sección final se abre con “no hay crimen que Gran Bretaña no haya cometido en la India” y reclama una “guerra hasta el final” por “Victoria o muerte.”

Azad en Anand Bhawan

Azad fue a ver a Nehru a Anand Bhawan, la casa de la familia Nehru en Allahabad, en sus últimas semanas. “Un desconocido vino a verme a nuestra casa, y me dijeron que era Chandrashekhar Azad,” escribió Nehru. Fue poco después de la salida de Nehru de la cárcel, “o poco antes de la muerte de mi padre o unos días después,” y Nehru había oído hablar de Azad diez años antes como el muchacho “azotado en prisión por alguna infracción de la disciplina carcelaria.”

Lo trajeron las esperanzas de conversaciones entre el Gobierno y el Congreso, avivadas por la liberación de dirigentes del Congreso, dice Nehru. Quería saber si, tras un acuerdo, su grupo seguiría “considerado y tratado como proscritos, perseguidos de un lugar a otro, con precio puesto a sus cabezas y la perspectiva de la horca siempre ante ellos.” Azad dijo que él y muchos de sus asociados estaban convencidos de “que los métodos puramente terroristas eran inútiles,” aunque no creía que la libertad fuera a llegar solo por medios pacíficos. Nehru no tenía respuesta a lo que Azad debía hacer ahora. De los viejos terroristas y sus nuevos asociados escribió: “Muchos de ellos, me parece, tienen definitivamente la mentalidad fascista.”

Las memorias de Yashpal dan otra versión. En ella Azad fue a hablar de las esperanzas y temores de un acuerdo mediante la Conferencia de la Mesa Redonda, pocos días después de la muerte de Motilal Nehru, y volvió a la casa alquilada del barrio de Katra, en Allahabad, con los labios temblando, diciendo que Nehru los había llamado fascistas. Azad también pidió a Nehru que presionara a Gandhi para que incluyera en el acuerdo la liberación de Bhagat Singh y de los demás presos del caso de Lahore, añade Yashpal, y Nehru dijo que Gandhi no lo haría. El pasaje de Nehru sobre Azad no menciona la petición. Escribía bajo dominio británico y no podía escribirlo todo, sostiene Yashpal.

Nehru da la fecha de la muerte de Azad. “Dos o tres semanas después, mientras seguían las conversaciones Gandhi-Irwin, supe en Delhi que Chandrashekhar Azad había sido abatido y muerto por la policía en Allahabad.” El acuerdo de Gandhi e Irwin se emitió el 5 de marzo de 1931, seis días después del tiroteo.

Quién avisó a la policía

El relato de Gupta del 27 de febrero empieza hacia las diez de la mañana, con Azad y un camarada, Sukhdev Raj (no el Sukhdev ahorcado con Bhagat Singh), caminando desde el Chowk hacia Katra. Al ver a Virbhadra Tiwari, Azad se detuvo en seco. Tiwari, escribe Gupta, había sido detenido en el caso de Kakori y liberado “por razones misteriosas”; algunos en el partido sospechaban de él, y se decía que se mantenía bien con la policía y con el partido. Azad pensó que Tiwari no lo había visto. Según Gupta, sí lo había visto. Azad y Sukhdev Raj se sentaron en Alfred Park. Pasaron dos hombres, el inspector Vishweshwar Singh y un tal Dalchand, que conocía a Azad de vista. Dalchand volvió y se lo dijo a Nott-Bower, el superintendente de la CID, que fue en coche al parque.

Yashpal lo cuenta de otro modo. Sukhdev Raj le contó en 1938 que Azad señaló la carretera y dijo que parecía Tiwari pasando, y preguntó si los había visto. Azad solo conjeturaba, anota Yashpal, y él duda de que Tiwari fuera el delator. Desde donde estaba sentado Azad, la carretera del parque quedaba a entre 200 y 250 pasos, y la madre de Vishweshwar Singh contó más tarde a un camarada, Surendra Pande, de otro joven, de tez clara y pelo rizado, que cuchicheó con el inspector y le trajo noticias aquella misma mañana.

La defensa de Tiwari por parte de Yashpal viene de un hombre que se había sumado al plan de matarlo. Aquel invierno, según su propio relato, accedió a ayudar a Azad a disparar a Tiwari de noche cerca del Memorial Well de Allahabad, y los dos esperaron en el lugar tres veces sin que Tiwari apareciera. En la cárcel llegó a ver el intento como excesivo, pues no halló prueba de que Tiwari hubiera hecho detener a nadie. La Oficina de Información de Prensa dice solo que Azad “fue traicionado por algunos de sus colegas.” El folleto de India Post dice “un asociado.”

Quién disparó la última bala

El relato de Nehru, publicado en 1936, hace que lo mate la policía. Azad “trató de defenderse desde detrás de un árbol; hubo un verdadero tiroteo, e hirió a uno o dos policías antes de ser abatido.” Hollins, entonces inspector general de Policía de las Provincias Unidas, escribió en una revista inglesa en octubre de 1954, según Yashpal, que la primera bala de Azad alcanzó el brazo de Nott-Bower y que la policía lo mató. La bala de Nott-Bower alcanzó el muslo de Azad y la de Azad la muñeca de Nott-Bower, de modo que se le cayó la pistola, dice Gupta. La policía tenía miedo de acercarse al cuerpo, escribe Gupta, y disparó una bala a la pierna para asegurarse. No menciona ningún disparo en la cabeza.

Personas que estuvieron presentes dijeron a Yashpal que uno de los dos hombres siguió luchando, herido, y disparó la última bala contra su propia sien, y que la policía disparó varias balas al cuerpo antes de acercarse. La policía se demoró en entregar el cuerpo hasta que se presentó a un hombre como hermano de Azad. Tenía una herida en la sien derecha con el pelo alrededor quemado, lo que Yashpal interpreta como un disparo con la pistola pegada a la cabeza. La cremación fue a orillas del Ganga. Se habían dado órdenes estrictas contra una procesión, pero se reunió una gran multitud y se llevó las cenizas pizca a pizca.

Azad solía decir, recoge Yashpal: “No voy a bailar como un mono de feria en el tribunal, con las manos atadas, cuando me detengan. Hay ocho balas en la pistola y un segundo cargador de ocho. Quince las dispararé al enemigo, y la decimosexta aquí.” Mientras lo decía, apoyaba el cañón de la pistola en la sien. Adoptando esa versión, el folleto de India Post de 1988 dice: “Con solo una bala restante, eligió acabar con su vida por su propia mano antes que rendirse a la policía.” El mismo folleto fecha tanto Kakori como el atentado contra el tren del virrey en 1926, cuando fueron en 1925 y 1929. En ninguno de los libros ni archivos consultados para este texto apareció informe de autopsia ni de investigación judicial.

El árbol, la pistola y el parque

Yashpal escribe que la gente empezó a venerar el árbol de Alfred Park desde el día siguiente al tiroteo. Habían quedado incrustados perdigones y balas en el tronco, y los devotos lo untaban de bermellón y encendían lámparas e incienso. Pasados unos días, con las multitudes en aumento, el gobierno lo hizo talar. Gupta, escribiendo en 1948, dice lo mismo: que los británicos hicieron talar el árbol y borrar el lugar. Desde entonces, añade Yashpal, los habitantes llamaron al sitio Azad Park.

Alfred Park nació en 1870 como terreno de bienvenida para el príncipe Alfredo, dice el sitio Incredible India del Ministerio de Turismo, y es hoy el Parque Chandra Shekhar Azad, de 133 acres. La pistola de Azad, una Colt Model 1903 Pocket Hammerless del calibre .32 a la que llamaba Bamtul Bukhara según el Madras Courier, se exhibe a la entrada del Museo de Allahabad, dentro del parque donde combatió.