चंद्रशेखर आज़ाद काकोरी के बाद पाँच साल से ज़्यादा पुलिस से बचते रहे। अल्फ़्रेड पार्क में उन्हें रोकने में पुलिस को आधा घंटा लगा, और रिकॉर्ड आज भी एकमत नहीं कि आख़िरी गोली किसने चलाई

इंडियन एनुअल रजिस्टर में, जो उस दौर के अख़बारों से बना एक सालाना ग्रंथ है, 27 फ़रवरी 1931 की एक प्रविष्टि है। “सुबह इलाहाबाद के लोग अल्फ़्रेड पार्क में गोलियों की आवाज़ से घबरा गए,” उसमें लिखा है। सी. आई. डी. और कुछ आपराधिक संदिग्धों के बीच, जिनका पुलिस पीछा कर रही थी, “गोलियों की बाक़ायदा बौछार” हुई। एक पेड़ की आड़ में एक विशेष पुलिस अधीक्षक था और दूसरे की आड़ में एक संदिग्ध, लगभग 50 गज़ की दूरी पर, और गोलीबारी क़रीब आधे घंटे चली।

प्रविष्टि के मुताबिक़ पुलिस को गोला-बारूद की आपूर्ति मिलती रही, जबकि संदिग्धों का ख़त्म हो गया, और उनमें से एक मरकर गिर गया। कहा गया कि वह आज़ाद था, जिसे “कुछ कथित राजनीतिक अपराधों” के लिए खोजा जा रहा था। इसके बाद एक आख़िरी वाक्य आता है। “एक और कहानी यह थी कि मृतक ने अपना गोला-बारूद ख़त्म पाकर आत्महत्या कर ली।”

चंद्रशेखर आज़ाद प्रचलित जन्म-तिथि के हिसाब से 24 साल के थे, और संयुक्त प्रांत की पुलिस सितंबर 1925 की काकोरी गिरफ़्तारियों के समय से उन्हें खोज रही थी। आगे का ब्योरा जवाहरलाल नेहरू की आत्मकथा पर और उन्हें जानने वाले आदमियों की तीन हिंदी किताबों पर टिका है: मन्मथनाथ गुप्त का 1948 का क्रांतिकारी आंदोलन का इतिहास, यशपाल का संस्मरण सिंहावलोकन और विश्वनाथ वैशम्पायन की जीवनी। 1931 में गुप्त जेल में थे, वैशम्पायन पार्क की घटना से दो हफ़्ते से कुछ ज़्यादा पहले गिरफ़्तार हो चुके थे, और यशपाल उस सुबह इलाहाबाद में थे पर पार्क में नहीं। गुप्त और यशपाल के उद्धरण उनकी मूल हिंदी में दिए गए हैं। बाक़ी उद्धरण अंग्रेज़ी स्रोतों से हैं, और उनका हिंदी अनुवाद tuput के संपादकों ने किया है। असेंबली बम और मुक़दमे के लिए भगत सिंह की फाँसी वाला लेख देखें। यह लेख उस आदमी का पीछा करता है जिसने उस सेना की कमान सँभाली जिसके भगत सिंह सदस्य थे।

अलीराजपुर का एक गाँव

चंद्रशेखर तिवारी का जन्म भावरा में हुआ, जो अब के मध्य प्रदेश में अलीराजपुर रियासत का एक गाँव है, सीताराम तिवारी और जगरानी देवी के घर। उनकी प्रचलित जन्म-तिथि, 23 जुलाई 1906, एक पुनर्निर्माण है। वैशम्पायन झाँसी के एक साथी भगवान दास माहौर का लिखा नोट छापते हैं, जिन्होंने माँ का अपना बयान दर्ज किया था: सावन के शुक्ल पक्ष की द्वितीया, एक सोमवार, दोपहर के दो बजे। साल भूल जाने के कारण उन्होंने पुराने पंचांगों से 23 जुलाई 1906 निकालने का काम माहौर पर छोड़ दिया।

अख़बार कभी-कभी जन्म को उन्नाव ज़िले के बदरका में बताते हैं, जो परिवार का पुराना गाँव था। इसके ख़िलाफ़ वैशम्पायन ध्यान दिलाते हैं कि सीताराम तिवारी संवत 1956 (1899 से 1900) के अकाल में बदरका छोड़कर भावरा में बस गए थे, और कि बदरका में जन्म होता तो 1921 में आज़ाद 22 से 24 साल के होते, जबकि बेंत की सज़ा और उस समय की एक तस्वीर 14 या 15 साल का लड़का दिखाती है। अलीराजपुर के ज़िला अधिकारी भावरा बताते हैं और उस कुटिया को, जहाँ उन्होंने बचपन बिताया, क़स्बे का मुख्य आकर्षण कहते हैं।

बनारस में पंद्रह बेंत

1921 में गांधी के असहयोग आंदोलन के चरम पर उन्हें बनारस में गिरफ़्तार किया गया। न्यू इंडिया समाचार कहता है कि जलियाँवाला बाग़ के नरसंहार ने युवा चंद्रशेखर को हिला दिया था। संस्कृत कॉलेज पर धरना देते हुए, वैशम्पायन के अनुसार, उन पर एक मजिस्ट्रेट के सामने मुक़दमा चला जिसका नाम वे खरेघाट बताते हैं। उनके साथ गिरफ़्तार छात्रों को सश्रम कारावास मिला, पर 15 साल के उन्हें पंद्रह बेंत मारने का आदेश हुआ।

अदालत में नाम पूछे जाने पर लड़के ने कहा आज़ाद, यानी स्वतंत्र। गुप्त 1948 में और वैशम्पायन बाक़ी बात एक ही तरह बताते हैं: पिता का नाम स्वाधीन, पता जेलख़ाना। 2022 का न्यू इंडिया समाचार का एक फ़ीचर और 1988 का इंडिया पोस्ट का डाक-टिकट ब्रोशर पिता को स्वतंत्र बताते हैं, जिसका अर्थ भी स्वाधीन ही है, और पते को “जेल” या “कारागार”। अदालत में झूठे नाम बताना आंदोलन की आदत बन चुका था, वैशम्पायन जोड़ते हैं। इस लेख के लिए देखी गई किसी भी चीज़ में उस संवाद का कोई अदालती रिकॉर्ड नहीं मिला।

नेहरू ने कोड़े की सज़ा अपनी आत्मकथा में दर्ज की, जो 1936 में छपी, एक ऐसे अंश में जो बताता है कि जेलें राजनीतिक क़ैदियों को “जेल अनुशासन के किसी भी उल्लंघन” पर “कड़ी” सज़ा देती थीं। “ऐसे ही एक उल्लंघन पर एक पंद्रह-सोलह साल के लड़के को, जो ख़ुद को आज़ाद कहता था, कोड़े मारने का आदेश हुआ,” उन्होंने लिखा। “उसे नंगा कर कोड़े की तिपाई से बाँधा गया, और जैसे-जैसे हर वार उस पर पड़ता और उसका माँस चीरता, वह ‘महात्मा गांधी की जय’ चिल्लाता। हर वार के साथ नारा निकलता,” जब तक कि लड़का बेहोश नहीं हो गया। नेहरू के बयान में जो जेल की सज़ा है, वही वैशम्पायन के बयान में सेंट्रल जेल में दी गई अदालती सज़ा है, और वैशम्पायन कहते हैं कि उन्होंने यह कहानी आज़ाद से सुनी और निशान देखे। अफ़सरों ने लड़के से माफ़ी माँगने को कहा और उसने इनकार कर दिया।

काकोरी और वे गिरफ़्तारियाँ जिनसे वे बच निकले

न्यू इंडिया समाचार दर्ज करता है कि हिंदुस्तान रिपब्लिकन एसोसिएशन अक्टूबर 1924 में कानपुर में बनी। उसके दस आदमियों ने 9 अगस्त 1925 को लखनऊ के बाहर काकोरी के पास 8 डाउन ट्रेन रोकी और रेलवे की रक़म के थैले ले लिए, गुप्त के अनुसार, जो उन दस में से एक थे। उन्होंने लिखा कि उनमें से तीन (राजेंद्र लाहिड़ी, राम प्रसाद बिस्मिल और अशफ़ाक़उल्ला ख़ाँ) को फाँसी हुई और एक सरकारी गवाह बन गया, यानी पकड़ा गया वह आदमी जो माफ़ी के बदले मुख़बिरी करता है।

गिरफ़्तारियाँ 26 सितंबर 1925 को शुरू हुईं, वैशम्पायन लिखते हैं, आज़ाद के भी वारंट जारी हुए। आज़ाद, अशफ़ाक़उल्ला, सचींद्रनाथ बख़्शी और कुंदन लाल पहली छापेमारी में नहीं पकड़े गए। कुल चार लोग फाँसी पर चढ़े, अशफ़ाक़उल्ला अपनी बाद की गिरफ़्तारी के बाद, लाहिड़ी 17 दिसंबर 1927 को गोंडा जेल में और बाक़ी दो दिन बाद। आज़ाद और कुंदन लाल, न्यू इंडिया समाचार के शब्दों में, “पुलिस को चकमा दे गए।”

काकोरी के बाद, गुप्त लिखते हैं, आज़ाद उत्तर भारत के सबसे आगे के सेनानायक थे। 1928 में पूरे भारत के क्रांतिकारी मिले, वे कहते हैं, और उन्होंने सात लोगों की एक केंद्रीय समिति चुनी जिसमें भगत सिंह और आज़ाद थे, आज़ाद सेना विभाग के प्रमुख। हर्षवर्धन त्रिपाठी, जनता वीकली में लिखते हुए, बैठक की जगह दिल्ली का फ़िरोज़ शाह कोटला बताते हैं, 8 और 9 सितंबर को, और कहते हैं कि भगत सिंह और सुखदेव ने “समाजवाद” वाला नया नाम सुझाया। उसी से हिंदुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन एसोसिएशन और उसकी सशस्त्र शाखा हिंदुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी निकली।

लाहौर, 17 दिसंबर 1928

लाला लाजपत राय की पिटाई के लिए ज़िम्मेदार ठहराए गए पुलिस अफ़सर को मारने के लिए चार आदमी चुने गए, गुप्त लिखते हैं: आज़ाद, शिवराम राजगुरु, भगत सिंह और जयगोपाल। जयगोपाल एक मिस्टर स्कॉट पर नज़र रख रहा था। 17 दिसंबर 1928 को उसकी जगह जे. पी. सॉन्डर्स लाहौर में दफ़्तर से बाहर निकला, उसके बग़ल में चानन सिंह था। राजगुरु ने पहले गोली चलाई और भगत सिंह ने फिर चलाई। एक हेड कांस्टेबल, चानन सिंह, और फ़र्न नाम के एक अफ़सर ने पीछा किया। फ़र्न तब रुक गया जब भगत सिंह ने उस पर गोली चलाई। चानन सिंह भगत सिंह और राजगुरु के पीछे लगा रहा जब वे डी. ए. वी. कॉलेज के अहाते के एक छोटे दरवाज़े की ओर भाग रहे थे। “अब तक आज़ाद चुप थे।” गुप्त लिखते हैं। आज़ाद ने उसे अपनी पिस्तौल से गोली मारी, और वह घंटे भर के भीतर मर गया।

इंडियन क्वार्टरली रजिस्टर के दिसंबर 1928 के ब्योरे ने गोलीकांड को एक पंक्ति दी। सॉन्डर्स, “एक यूरोपीय पुलिस अफ़सर,” “दफ़्तर से निकलते समय लाहौर में गोली मारकर मारा गया,” और मक़सद “राजनीतिक बताया गया।” 18 दिसंबर की रात एचएसआरए ने लाहौर की दीवारों पर एक नोटिस चिपकाया, और भगत सिंह की हस्तलिपि में उसकी एक प्रति बाद में लाहौर षड्यंत्र केस में अदालत में पेश की गई। “लाला लाजपत राय का बदला ले लिया गया,” उसमें लिखा था, और “दुनिया जान ले कि भारत अब भी ज़िंदा है।” उस पर “बलराज” के दस्तख़त थे।

बलराज, यशपाल लिखते हैं, एक गढ़ा हुआ नाम था जिसे आज़ाद पार्टी के घोषणापत्रों पर दस्तख़त के लिए इस्तेमाल करते थे। यह उस पर्चे के अंत में आता है जिसे भगत सिंह और बटुकेश्वर दत्त ने 8 अप्रैल 1929 को केंद्रीय विधानसभा में फेंका, “कमांडर-इन-चीफ़” के पद के नीचे, और मार्क्सिस्ट्स इंटरनेट आर्काइव का लिप्यंतरकार बलराज की पहचान आज़ाद के रूप में करता है। आज़ाद और दो अन्य को पहले बम के बाद दोनों आदमियों को छुड़ाने के लिए बाहर इंतज़ार करना था, गुप्त कहते हैं, पर भगत सिंह ने इनकार कर दिया, क्योंकि वे गिरफ़्तार होना चाहते थे। आज़ाद की मृत्यु के बाद यशपाल के घोषणापत्र पर यशपाल का अपना नाम गया, क्योंकि सरकारी गवाहों के बयानों ने तब तक पुलिस को बता दिया था कि कमांडर-इन-चीफ़ कौन है।

सतार नदी के किनारे एक ब्रह्मचारी

ओरछा के पास ढिमरपुरा गाँव में सतार नदी के किनारे एक हनुमान मंदिर के पास की कुटिया वह जगह थी जहाँ आज़ाद ब्रह्मचारी, यानी ब्रह्मचर्य का पालन करने वाले धार्मिक विद्यार्थी, बनकर रहते थे, वैशम्पायन के अनुसार, जो पार्टी के झाँसी के सदस्य थे और सॉन्डर्स हत्या और असेंबली बम के बाद की पुलिस धर-पकड़ से लेकर 10 फ़रवरी 1931 तक आज़ाद के साथ थे। प्रेस इन्फ़ॉर्मेशन ब्यूरो कहता है कि उन्होंने अपने भूमिगत रहने के लंबे दौर ज़्यादातर झाँसी के पास बिताए, रानी लक्ष्मीबाई के शहर में, और आसपास के गाँवों में ग़रीब परिवारों के बच्चों को पढ़ाते रहे।

पुलिस पार्टी को उसके अपने सदस्यों के ज़रिए तोड़ रही थी। कैलाशपति, जिसे अक्टूबर 1930 के अंत में दिल्ली में गिरफ़्तार किया गया, तीन-चार दिन में सरकारी गवाह बन गया, यशपाल लिखते हैं, और आज़ाद ने इसे बहुत दिल पर लिया। 1931 की शुरुआत तक, वैशम्पायन कहते हैं, आज़ाद को नींद नहीं आती थी, वे रात में उन्हें जगाकर अपने जीवन की बातें करते और कहते कि पार्टी की इमारत अब ढह जाएगी। वे 10 फ़रवरी को अलग हुए। अगली शाम वैशम्पायन कानपुर के कुली बाज़ार में गिरफ़्तार हुए, जिसे वे अपने ही साथियों की ग़द्दारी बताते हैं।

वायसराय की ट्रेन के नीचे का बम

23 दिसंबर 1929 को दिल्ली के पास पटरी के नीचे गाड़े गए बम तब फटे जब वायसराय की विशेष ट्रेन गुज़री, और लॉर्ड इरविन बच गए। धमाका कुछ सेकंड देर से हुआ, गुप्त कहते हैं, और उसमें सबसे बड़ा हाथ यशपाल का बताया गया। यशपाल लिखते हैं कि विस्फोट का मुक़दमा उन पर लंबित था। लाहौर में हो रही कांग्रेस ने उस प्रयास की निंदा करने वाला प्रस्ताव पास किया, और गांधी ने एक लेख में, “बम की पूजा,” उसकी फिर निंदा की।

एचएसआरए ने जनवरी 1930 में बम का दर्शन से जवाब दिया। shahidbhagatsingh.org के पाठ पर एक टिप्पणी के अनुसार, इसे भगवती चरण वोहरा ने आज़ाद की सलाह से लखनऊ के अमीनाबाद में सोलोमन कंपनी के ऊपर के एक कमरे में लिखा, जिसे आज़ाद, वोहरा और यशपाल ठिकाने की तरह इस्तेमाल करते थे। पर्चा कांग्रेस पर आरोप लगाता है कि उसने “क्रांतिकारियों के ख़िलाफ़ युद्ध की घोषणा कर दी” जबकि उससे उम्मीद की जाती कि वह ब्रिटिश सरकार के ख़िलाफ़ करे। उसका आख़िरी खंड “ऐसा कोई अपराध नहीं जो ब्रिटेन ने भारत में न किया हो” से शुरू होता है और “विजय या मृत्यु” के लिए “अंत तक युद्ध” की पुकार करता है।

आनंद भवन में आज़ाद

आज़ाद अपने आख़िरी हफ़्तों में नेहरू से मिलने आनंद भवन गए, इलाहाबाद में नेहरू परिवार के घर। “एक अजनबी हमारे घर मुझसे मिलने आया, और मुझे बताया गया कि वह चंद्रशेखर आज़ाद है,” नेहरू ने लिखा। यह नेहरू की जेल से रिहाई के कुछ ही बाद की बात थी, “या तो पिताजी की मृत्यु से थोड़ा पहले या कुछ दिन बाद,” और नेहरू ने आज़ाद के बारे में दस साल पहले उस लड़के के रूप में सुना था जिसे “जेल अनुशासन के किसी उल्लंघन पर जेल में कोड़े मारे गए।”

नेहरू कहते हैं कि सरकार और कांग्रेस के बीच बातचीत की उम्मीदें, जो कांग्रेस नेताओं की रिहाई से जगी थीं, उन्हें वहाँ लाई थीं। वे जानना चाहते थे कि समझौते के बाद क्या उनके समूह को “अब भी क़ानून से बाहर (आउटलॉ) माना जाएगा और उसके साथ वैसा ही बर्ताव होगा; जगह-जगह से खदेड़ा जाएगा, सिर पर इनाम के साथ, और फाँसी का फंदा हमेशा सामने?” आज़ाद ने कहा कि वे और उनके कई साथी इस बात के क़ायल हो चुके थे “कि विशुद्ध आतंकवादी तरीक़े बेकार हैं,” हालाँकि वे नहीं मानते थे कि आज़ादी अकेले शांतिपूर्ण साधनों से आएगी। आज़ाद अब क्या करें, इसका नेहरू के पास कोई जवाब नहीं था। पुराने आतंकवादियों और उनके नए साथियों के बारे में उन्होंने लिखा: “उनमें से बहुतों में, मुझे लगता है, निश्चित रूप से फ़ासीवादी मानसिकता है।”

यशपाल का संस्मरण दूसरा ब्योरा देता है। उसमें आज़ाद गोलमेज़ सम्मेलन के ज़रिए समझौते की उम्मीदों और आशंकाओं पर बात करने गए, मोतीलाल नेहरू की मृत्यु के कुछ दिन बाद, और इलाहाबाद के कटरा मोहल्ले के किराए के घर लौटे तो उनके होंठ काँप रहे थे, यह कहते हुए कि नेहरू ने उन्हें फ़ासीवादी कहा। आज़ाद ने नेहरू से यह भी कहा कि वे गांधी पर ज़ोर डालें कि भगत सिंह और लाहौर केस के बाक़ी क़ैदियों की रिहाई को समझौते में रखा जाए, यशपाल जोड़ते हैं, और नेहरू ने कहा कि गांधी नहीं करेंगे। आज़ाद पर नेहरू के अंश में इस अनुरोध का ज़िक्र नहीं है। उन्होंने ब्रिटिश राज के अधीन लिखा और सब कुछ नहीं लिख सकते थे, यशपाल दलील देते हैं।

नेहरू आज़ाद की मृत्यु का समय बताते हैं। “दो-तीन हफ़्ते बाद, जब गांधी-इरविन की बातचीत चल रही थी, मैंने दिल्ली में सुना कि चंद्रशेखर आज़ाद को इलाहाबाद में पुलिस ने गोली मारकर मार डाला है।” गांधी और इरविन का समझौता 5 मार्च 1931 को जारी हुआ, मुठभेड़ के छह दिन बाद।

पुलिस को किसने बताया

गुप्त का 27 फ़रवरी का ब्योरा सुबह लगभग दस बजे शुरू होता है, जब आज़ाद और एक साथी सुखदेव राज (भगत सिंह के साथ फाँसी पाने वाले सुखदेव नहीं) चौक से कटरा की ओर पैदल जा रहे थे। वीरभद्र तिवारी को देखकर आज़ाद ठिठक गए। तिवारी को, गुप्त लिखते हैं, काकोरी केस में गिरफ़्तार किया गया था और “कुछ रहस्यजनक कारणों से” छोड़ दिया गया; पार्टी में कुछ लोग उन पर शक करते थे, और कहा जाता था कि वे पुलिस और पार्टी दोनों से बनाकर चलते हैं। आज़ाद ने सोचा कि तिवारी ने उन्हें नहीं देखा। गुप्त के अनुसार उसने देखा था। आज़ाद और सुखदेव राज अल्फ़्रेड पार्क में बैठ गए। दो आदमी वहाँ से गुज़रे, इंस्पेक्टर विश्वेश्वर सिंह और दलचंद नाम का एक आदमी, जो आज़ाद को शक्ल से पहचानता था। दलचंद लौट गया और उसने सी. आई. डी. के अधीक्षक नॉट-बावर को बताया, जो गाड़ी से पार्क पहुँचा।

यशपाल इसे अलग ढंग से बताते हैं। सुखदेव राज ने उन्हें 1938 में बताया कि आज़ाद ने सड़क की ओर इशारा करके कहा था कि वहाँ से तिवारी जैसा कोई गुज़र रहा लगता है, और पूछा था कि क्या उसने उन्हें देखा। आज़ाद ने सिर्फ़ अंदाज़ा लगाया था, यशपाल ध्यान दिलाते हैं, और उन्हें शक है कि तिवारी मुख़बिर था। जहाँ आज़ाद बैठे थे, वहाँ से पार्क की सड़क 200 से 250 क़दम दूर थी, और विश्वेश्वर सिंह की माँ ने बाद में एक साथी, सुरेंद्र पांडे, को एक दूसरे नौजवान के बारे में बताया, गोरा और घुँघराले बालों वाला, जिसने उसी सुबह इंस्पेक्टर से फुसफुसाकर बात की और उसे ख़बर दी।

यशपाल की तिवारी के पक्ष में दलील एक ऐसे आदमी की ओर से आती है जो उसे मारने की योजना में शामिल हो चुका था। उस सर्दी में, अपने ही बयान के अनुसार, वे इलाहाबाद के मेमोरियल वेल के पास रात में आज़ाद के साथ तिवारी को गोली मारने में मदद करने को राज़ी हुए, और दोनों उस जगह पर तीन बार इंतज़ार करते रहे पर तिवारी नहीं आया। जेल में वे बाद में इस कोशिश को ज़रूरत से ज़्यादा मानने लगे, क्योंकि उन्हें कोई सबूत नहीं मिला कि तिवारी ने कभी किसी को गिरफ़्तार कराया था। प्रेस इन्फ़ॉर्मेशन ब्यूरो सिर्फ़ इतना कहता है कि आज़ाद “को उनके कुछ साथियों ने धोखा दिया।” इंडिया पोस्ट का ब्रोशर कहता है “एक साथी ने।“

आख़िरी गोली किसने चलाई

नेहरू का ब्योरा, जो 1936 में छपा, पुलिस द्वारा उन्हें मारे जाने की बात कहता है। आज़ाद ने “एक पेड़ के पीछे से अपना बचाव करने की कोशिश की; काफ़ी गोलीबारी का मुक़ाबला हुआ, और गोली खाकर गिरने से पहले उन्होंने एक-दो पुलिसवालों को घायल किया।” हॉलिन्स ने, जो तब संयुक्त प्रांत में पुलिस महानिरीक्षक थे, अक्टूबर 1954 में एक अंग्रेज़ी पत्रिका में लिखा, यशपाल के अनुसार, कि आज़ाद की पहली गोली नॉट-बावर की बाँह में लगी और पुलिस ने उन्हें गोली मारी। नॉट-बावर की गोली आज़ाद की जाँघ में लगी और आज़ाद की गोली नॉट-बावर की कलाई में, जिससे पिस्तौल गिर गई, गुप्त कहते हैं। पुलिस शव के पास जाने से डर रही थी, गुप्त लिखते हैं, और यक़ीन करने के लिए उसने पैर में एक गोली दाग दी। वे सिर में गोली का ज़िक्र नहीं करते।

मौक़े पर मौजूद लोगों ने यशपाल को बताया कि दोनों में से एक आदमी घायल होकर भी लड़ता रहा और आख़िरी गोली उसने अपनी कनपटी पर चलाई, और पुलिस ने क़रीब आने से पहले शव में कई गोलियाँ दाग दीं। शव छोड़ने में पुलिस टालमटोल करती रही, जब तक कि किसी आदमी को आज़ाद का भाई बताकर आगे नहीं किया गया। उसमें दाहिनी कनपटी पर एक घाव था जिसके आसपास के बाल झुलसे हुए थे, जिसे यशपाल सिर पर सटाई गई पिस्तौल की गोली मानते हैं। अंतिम संस्कार गंगा के किनारे हुआ। जुलूस के ख़िलाफ़ कड़े आदेश थे, पर बड़ी भीड़ जमा हुई और चुटकी-चुटकी करके राख ले गई।

आज़ाद कहा करते थे, यशपाल दर्ज करते हैं: “गिरफ़्तार होकर अदालत में हाथ बाँध बंदरिया का नाच मुझे नहीं नाचना है। आठ गोली पिस्तौल में हैं और आठ का दूसरा मेगज़ीन है। पंद्रह दुश्मन पर चलाऊँगा और सोलहवीं यहाँ।” यह कहते हुए वे पिस्तौल की नली को अपनी कनपटी से छुआते थे। उसी ब्योरे को अपनाते हुए 1988 का इंडिया पोस्ट का ब्रोशर कहता है: “सिर्फ़ एक गोली बची रह जाने पर, उन्होंने पुलिस के सामने समर्पण करने के बजाय अपने हाथों अपना जीवन समाप्त करना चुना।” वही ब्रोशर काकोरी और वायसराय की ट्रेन पर हमले, दोनों की तारीख़ 1926 बताता है, जो असल में 1925 और 1929 थे। इस लेख के लिए देखी गई किसी भी किताब या आर्काइव में कोई इन्क्वेस्ट या पोस्ट-मॉर्टम रिपोर्ट नहीं मिली।

पेड़, पिस्तौल और पार्क

यशपाल लिखते हैं कि मुठभेड़ के अगले दिन से लोग अल्फ़्रेड पार्क के उस पेड़ की पूजा करने लगे। उसके तने में छर्रे और गोलियाँ धँसी थीं, और श्रद्धालु उसे सिंदूर लगाते और दीये और धूप जलाते। कुछ दिन बाद, भीड़ बढ़ते जाने पर, सरकार ने उसे कटवा दिया। गुप्त, 1948 में लिखते हुए, यही कहते हैं, कि अंग्रेज़ों ने पेड़ कटवा दिया और उस जगह को मिटा दिया। उसके बाद से, यशपाल जोड़ते हैं, शहर के लोग उस जगह को आज़ाद पार्क कहने लगे।

पर्यटन मंत्रालय की इन्क्रेडिबल इंडिया साइट के अनुसार अल्फ़्रेड पार्क की शुरुआत 1870 में प्रिंस अल्फ़्रेड के स्वागत-मैदान के रूप में हुई, और अब यह 133 एकड़ का चंद्र शेखर आज़ाद पार्क है। आज़ाद की कोल्ट मॉडल 1903 पॉकेट हैमरलेस पिस्तौल, एक .32, जिसे वे बमतुल बुखारा कहते थे, मद्रास कूरियर के अनुसार, इलाहाबाद संग्रहालय के प्रवेश-द्वार पर प्रदर्शित है, उसी पार्क के भीतर जहाँ वे लड़े थे।