戒日王统治北印度41年，而我们对他的了解，大多来自他资助过的一位宫廷诗人和一位中国僧人

戒日王（Harsha）从公元606年到约647年统治北印度，详细描述他统治的两位作者，都曾受他的资助。巴纳跋吒（Banabhatta），人称巴纳，是他宫廷里的婆罗门诗人。玄奘是一位中国佛教僧人，戒日王在曲女城（Kannauj）接待并礼敬了他。

此外存世的很少：几份以戒日王名义颁发的铜板特许状，一位德干国王的诗人所撰、打败过他的那位国王的碑铭，以及中国使团的记录。合起来读，这些史料呈现出恒河平原上一股真实的势力，一位在对德干的战事中失利的国王，和一个比早先的历史学家设想的更小、更松散的帝国。

兄长被害后，十六岁登基

戒日王生于约590年，是斯塔尼什瓦拉（Sthanvishvara，即今天的塔内萨尔，Thanesar）国王普拉巴卡拉伐尔丹那（Prabhakaravardhana）的次子。《不列颠百科全书》说，他在16岁时登基，此前他的长兄遭人刺杀。罗米拉·塔帕尔描述了他继承的北方：笈多帝国瓦解之后，有四个王国掌握权力，即曲女城的穆克哈里（Maukhari），塔内萨尔的普什亚布蒂（Pushyabhuti，戒日王的家族），古吉拉特邦瓦拉比的麦特拉卡（Maitraka），以及摩揭陀一支小小的笈多世系。

戒日王的姐姐拉杰亚什里（Rajyashri）嫁给了穆克哈里国王格拉哈伐尔曼（Grahavarman），把这两个王国联在一起。在巴纳的诗里，父亲去世后，马尔瓦国王杀了格拉哈伐尔曼，并把拉杰亚什里关了起来。戒日王的长兄拉杰亚伐尔丹那（Rajyavardhana）出兵，打败了马尔瓦的军队，随后被孟加拉的高达（Gauda）国王所杀，那位国王用虚假的殷勤赢得了他的信任，趁他孤身一人、手无寸铁时下了手。玄奘把凶手的名字说成设赏迦（Shashanka），东印度卡尔纳苏瓦尔纳（Karnasuvarna）的国王，并说他是在一次会谈中杀害了拉杰亚伐尔丹那。巴纳的注释者给高达国王的也是同一个名字。

在巴纳笔下，戒日王发誓要把大地上的高达人清除干净，随后在温迪亚山的森林里找到了姐姐，她正要登上火葬柴堆。两种记述都说他在王冠面前犹豫。玄奘说，大臣班迪（Bhandi）力劝他接受，恒河边的一尊观音（Avalokiteshvara，一位以帮助他人为己任的菩萨，即佛教中的觉悟有情）像告诉他可以统治，但不要坐狮子座，也不要自称大王（Maharaja）。戒日王用了尸罗阿迭多（Siladitya）的称号，并自称鸠摩罗（Kumara），意思是国王之子。巴纳则写王权繁荣女神违背了他苦修的誓愿，逼他登上王位。

历史学家把这种不情愿，读作为一个顶替已故长兄的弟弟所作的辩护。塔帕尔指出，写一部王家传记的理由之一，正是要使这种情况合法化。萨扬塔尼·帕尔（Sayantani Pal）是加尔各答大学的历史学家，为英迪拉·甘地国立开放大学的一门课程写了关于戒日王的那一单元，她说，巴纳笔下兄弟之爱的画面，为这次继位作了辩护。乌平德·辛格则在其下看出了两人之间一场争斗的迹象。

六年战争，和一个他从未打败的敌人

玄奘用整数交代了这场战事。戒日王起初带着5000头象，由东向西进军，讨伐一切没有臣服的人。六年之后，他征服了玄奘所称的五印度，然后把军队扩充到6万头象、10万骑兵。这样过了三十年，他放下了武器。他还禁止，违者处死，在整个五印度为了食物而杀生。

其他的证据没有这么宏大。《不列颠百科全书》说，戒日王的军队虽然征战多年，却从未打败设赏迦。帕尔指出，巴纳和玄奘都没有描述两人之间的一场交锋，而玄奘说设赏迦砍倒了伽雅（Gaya）的菩提树，这意味着设赏迦控制着那个地区。戒日王在东方的收获，包括到643年的奥里萨的乌德拉（Odra）和贡戈达（Kongoda），都发生在设赏迦约637年去世之后，距离巴纳诗里的誓言约31年。

《不列颠百科全书》说，戒日王的影响从古吉拉特邦到阿萨姆邦，但他直接统治的地区大概不超过今天的北方邦，外加旁遮普和拉贾斯坦的一部分。他让被征服的国王留在王位上，只收取贡赋和臣服。按辛格的清单，在他直接控制之下的有塔内萨尔、曲女城、阿希奇哈特拉（Ahichchhatra）、舍卫城和普拉亚格（Prayaga），而阿萨姆邦迦摩缕波（Kamarupa）的巴斯卡拉伐尔曼（Bhaskaravarman）和瓦拉比国王接受了他的宗主权。早先的历史学家称戒日王为最后一位伟大的印度教帝国缔造者，文森特·史密斯则从他去世起算中世纪的印度教王国。在帕尔看来，这个帝国比他们想的要小，没有理由再保留这个标签。

戒日王把都城从塔内萨尔迁到了曲女城。帕尔认为，塔内萨尔离西北方匈人（Hunas）的袭扰太近，而曲女城位于恒河与亚穆纳河之间肥沃的河间地，有通向东方和南方的路线。

他输掉的那场仗，由赢家讲述

据辛格，补罗稽舍二世（Pulakeshin II）从610年或611年到642年统治德干的遮娄其王国。诗人拉维基尔蒂（Ravikirti）称补罗稽舍为他的恩主，他撰写了艾霍莱碑铭（Aihole inscription），这是一首37节的诗，刻在艾霍莱梅古蒂神庙（Meguti）的墙上。F. 基尔霍恩（F. Kielhorn）把它定在634或635年。第23节讲的是戒日王。在基尔霍恩的译文里，他的“欢乐（harsha）被恐惧融化了”，“因成排的战象倒毙沙场而变得令人厌恶。”对名字的双关是诗人的手笔。

他的客人玄奘在结果上看法一致。他在描述遮娄其国的文字里说，戒日王征服了由东到西的各国，但“唯独这个国家的人民没有向他臣服。”戒日王从五印度召集军队，并亲自率军，据比尔（Beal）的译文，“可是他至今没有征服他们的军队。”

一位对手的诗和一位友好的朝圣者，于是都说戒日王没有取胜。《不列颠百科全书》把这次尝试定在约620年，并说补罗稽舍把戒日王逼退到了讷尔默达河。在辛格和帕尔的叙述里，这条河也是帝国的南界。帕尔指出，拉塔（Lata）、马拉瓦（Malava）和古尔贾拉（Gurjara）夹在两国之间，而艾霍莱的诗把这三者都说成补罗稽舍的附庸。

这场败仗的规模，不如败仗这件事本身确定。后来的遮娄其碑铭称戒日王为Sakalottarapathesvara，即全体北方地区之主，并说补罗稽舍因打败了他而取得了Parameshvara（至高之主）的称号。帕尔指出，R. C. 马宗达（R. C. Majumdar）认为，补罗稽舍的继承者夸大了这个结果。塔帕尔说，后来的遮娄其碑铭一再自豪地回到这场胜利。

玄奘对同一个国家的描述，还包括一座凿在山谷里的寺院，比尔的脚注把它认作阿旃陀的石窟。

玄奘在曲女城和普拉亚格所见

戒日王的两大场面，保存在两部中文文献里，一是玄奘的《西域记》，一是他的弟子慧立（Huili）所写的《传》（Life），二者都有塞缪尔·比尔的译本。玄奘笔下的曲女城，佛教寺院和印度教神庙并立，西北方还有一座塔，他说是阿育王建的。

慧立说，在曲女城，18国的国王云集（《西域记》说是20国），还有约3000名大乘和小乘（佛教的两大分支）的僧人，3000名婆罗门和尼乾子（耆那教苦行者），以及约1000名来自那烂陀的僧人。一尊金佛骑在披挂华丽的大象上走过，戒日王扮作因陀罗神在一侧，迦摩缕波国王鸠摩罗扮作梵天在另一侧。

玄奘主持了辩论，并挂出一块牌子，说谁能在他的论题里找出一个字违背道理，他就献上自己的头颅。慧立说，18天里没有人加入讨论。当小乘的追随者密谋杀他时，戒日王下令，凡触碰玄奘的人都要斩首，凡说他坏话的人都要割舌。《西域记》对这场阴谋的讲法不同：一座塔着了火，一名持刀的男子冲向戒日王，500名婆罗门被归咎并流放到边疆。

接着是恒河与亚穆纳河交汇的普拉亚格（Prayag）。戒日王对玄奘说，他在那里已举行过五次大会，每五年一次，并且即将举行第六次，历时75天。慧立数出，约有50万人参加。第一天安放佛像，第二天是太阳，第三天是伊湿伐罗（Ishvara），湿婆的一个名号。礼物依次送给佛教僧人、婆罗门、其他教派的追随者，最后是穷人和孤儿，这一项用了一个月。到最后他只留下了马、象和武器，并向姐姐要了一件朴素的旧衣服。《西域记》说他“一天之内”施出五年的财富。

E. B. 科威尔（E. B. Cowell）在为博伊德1872年《龙喜记》（Nagananda）译本所写的序里，把《传》的叙述读作表明，国王的官方资助“婆罗门所分享的，甚至多过佛教徒。”

两位各有利害的见证人

在辛格看来，《戒日王传》（Harshacharita）是一部歌功颂德的传记，给它的恩主描绘了一幅光辉的画像。它在戒日王救出姐姐、登上塔内萨尔和曲女城的王位后就结束了，所以此后的战争不在其中。有些学者认为这部作品没有写完。V. S. 帕塔克（V. S. Pathak）则认为它是完整的：拉杰亚什里的名字同时也有王家荣耀的意思，所以救她出来，象征戒日王赢得了荣耀。

玄奘是个更难处理的例子。《不列颠百科全书》说，因为他与戒日王有很深的佛教联系，所以他的意见是可疑的，而戒日王在位早期似乎支持的是正统印度教。在卡迪夫大学的马克斯·迪格（Max Deeg）看来，《西域记》带有需要谨慎解读的偏向。帕尔说，来自戒日王自己一方的证据，更添了疑虑：班斯凯拉（Banskhera）和马杜班（Madhuban）的特许状记载了对婆罗门的土地赏赐，并把他描绘成湿婆的信徒，而归在他名下的头两部戏剧，开篇都向婆罗门教的神祇祈祷。

D. 德瓦胡蒂（D. Devahuti），按辛格的概述，作了相反的解读。玄奘赞扬过一些非佛教的国王，也批评过一些佛教的国王，而且他是回到中国、远离戒日王的宫廷之后写的，没有什么奉承的理由。塔帕尔则补充了她自己的一点谨慎。如果戒日王真像玄奘所说，把国家收入分成四份，她称这种做法是理想主义的，在经济上或许行不通。

三部戏剧，和一个作者问题

辛格写道，传统把三部梵文戏剧归于戒日王：浪漫喜剧《璎珞传》（Ratnavali）和《妙见传》（Priyadarshika），以及讲述菩萨云乘（Jimutavahana）的《龙喜记》。

在帕尔默·博伊德1872年的《龙喜记》译本中，主人公为了救一位蛇王子，献出自己的身体给鸟王迦楼罗（Garuda），后者一直在吃名叫那伽（Naga）的蛇，迦楼罗于是忏悔。一条注释说，开头的祝词祈请的是佛陀，这是梵文文学里唯一的一例。序幕称戒日王是一位聪明的诗人，并说他给这部戏的情节作了新的安排。

戒日王是否写了其中任何一部，还没有定论。塔帕尔说，他究竟是作者，还是这些戏剧只是归在他的名下，有些不确定。1872年，科威尔指出，诗学著作《诗光》（Kavyaprakasha）提到一位诗人达瓦卡（Dhavaka），通过戒日王获得了财富，注释者们说达瓦卡以国王的名义写了《璎珞传》，不过有一位注释者读作巴纳。科威尔对这类传统几乎不给历史价值。他怀疑这两部戏出自同一位作者，因为一部开篇祈请佛陀，另一部祈请湿婆，并提出国王可能是把两部都以自己的名义发表了。

那烂陀和王家的村庄

辛格写道，比哈尔的那烂陀，在戒日王和后来的波罗王朝治下享有王家的资助。玄奘在那里待了五年多，学习佛教哲学的瑜伽行派。慧立说，这座寺院最多容纳了一万名常住和来访的僧人，每天设有约100座讲台说法，靠的是这个国家的国王免给它的约100个村庄的收入。塔帕尔说，据说那烂陀得到了一百个，或者可能是两百个村庄的收入。联合国教科文组织2016年把这处遗址列入名录，称它是一处从公元5世纪运作到13世纪的寺院和教学机构。

647年，什么散了架

塔帕尔和帕尔写道，唐朝使团在643年和647年到达戒日王的宫廷。第二次来访时，使者发现戒日王已死，王位被别人夺取。据辛格，一个名叫阿鲁纳沙（Arunasha）的人带领士兵袭击了使团，杀死或俘虏了所有人，只有使者王玄策和他的副手幸免。塔帕尔说，中国大使在尼泊尔和阿萨姆邦招集了一支力量，打败了篡位者，并把他带到了中国。《不列颠百科全书》把戒日王之死定在约647年，辛格定在648年。

在塔帕尔的叙述里，王国很快分崩离析，成了一些小国。她补充说，戒日王曾试图把一批小王国焊接成一个更大的结构，但这个结构没有挺过当时的政治和经济条件。《不列颠百科全书》说，他显然没有尝试建立中央集权的帝国。辛格写道，政治上的混乱一直持续到雅肖瓦尔曼（Yashovarman）约715年到745年在曲女城崛起，此后拉什特拉库塔、波罗和古尔贾拉-普拉蒂哈拉诸王朝为争夺这座城市而交战。

它为什么散了，至今仍在争论。帕尔记录说，R. S. 夏尔马（R. S. Sharma）把华氏城看作封建之前的秩序，把戒日王治下的曲女城看作北方封建时代的开端，贸易萎缩，官员以土地为俸。帕尔指出，批评者发现孟加拉东南部和印度西部的贸易仍然兴旺。辛格写道，B. D. 查托帕迪亚亚（B. D. Chattopadhyaya）和赫尔曼·库尔克（Hermann Kulke）认为，早期中世纪的印度是一个国家集中形成的时期，土地赏赐是统治者建立合法性的一种方式。

戒日王纪元比这个王国活得更久。帕尔给出的起点是606年，而辛格列出的其他提议年份中有612年、619年和648年。帕尔补充说，11世纪来到印度的比鲁尼（Alberuni）记录了这一纪元在马图拉和曲女城的使用。