拉凯什·夏尔马1984年4月绕地球飞行126圈，完成43次实验，还在束带里做了瑜伽，成为第一位进入太空的印度人

1984年4月3日印度时间下午6点38分，一枚联盟U型火箭从哈萨克斯坦拜科努尔的31号发射台升空。《印度快报》次日清晨把这条消息放在头版，称发射场面“火箭划破晴空，蔚为壮观”。

顶端的舱里坐着三个人。尤里·马雷舍夫是指令长，根纳季·斯特列卡洛夫是飞行工程师。第三个座位属于印度空军中队长拉凯什·夏尔马，据《前线》杂志说，他当时35岁。

7天21小时40分钟之后，他着陆了，其间完成了43次实验，还与总理进行了一次电视直播通话。本文的依据包括苏联国际宇宙理事会自己发表的飞行总结、他的阿育王勋章的印度嘉奖令、《印度快报》头版，以及夏尔马四十年来接受的各次采访。

来自帕蒂亚拉的飞行员，已有21次出击记录

夏尔马1949年1月13日生于旁遮普邦的帕蒂亚拉，据巴拉特拉克沙克网站上的服役记录，他于1970年6月13日获空军军官任命。“祖国英雄”网站上的苏联版传记，依据的是1988年出版的一部苏联人物词典，其中说他在1971年12月3日至17日之间驾驶米格-21战斗机执行了21次战斗出击。ThePrint给出的是同一个数字。那两周的战事在那场造就一个国家的战争里有详细讲述。

后来他进入班加罗尔的试飞员学校，按苏联方面的统计，他作为试飞员在各型飞机上飞行超过1600小时。2010年他对《印度教徒报》说，他从六岁起就想飞行，起因是空军里的一位表兄带他看过飞机和驾驶舱。

他坚持说，选拔中有运气的成分。“换成谁都有可能，”他对同一家报纸说，“就像抽奖，我走运了。”

1980年的提议，1982年的决定，150人里选两个

印度方面的记录始于1982年1月。他的阿育王勋章嘉奖令是这样写的：“1982年1月，当决定让一名印度人乘苏联飞船进入太空时，中队长拉凯什·夏尔马自愿报名参加这项极具挑战性的任务。”

ThePrint 2018年报道说，这次飞行源于苏联领导人勃列日涅夫1980年提出的一项印苏联合飞行建议。

嘉奖令接着写道，经过“一次非常严格的、包括极为严苛的体检在内的选拔”，他“从150名素质极高、经验丰富的印度空军飞行员中，被选为两名宇航员候选人之一”。ThePrint给出的候选范围是50名战斗机飞行员。这里采用嘉奖令的数字，因为它是官方记录。

夏尔马对《前线》杂志说，选拔用了大约八个月，“俄罗斯和班加罗尔之间来来回回跑了几趟”。其中一项测试，把他和另一名入围者拉维什·马尔霍特拉关在一间只有人工照明的房间里三天，用来查看ThePrint所说的“潜在幽闭恐惧症”迹象。据国际宇宙理事会的S. A. 尼基京1984年7月在俄罗斯杂志 Priroda上的文章，1982年9月，两人抵达莫斯科附近的尤里·加加林宇航员训练中心。

十八个月，从学俄语开始

“训练持续了18个月，”夏尔马对《前线》杂志说，“因为我首先得学会俄语，它既是授课语言，也是飞行期间使用的语言。”据ETV Bharat报道，他在2025年6月发布的国防部播客里说，自己大约用了两个月学会这门语言。

据他描述，课程分三个层面：机组将要工作的环境，他们的飞行器在那种环境中会有怎样的表现，以及飞船本身。此外还有体能训练。“训练使我们的速度、力量和耐力指标有了显著提升，”他说，有些课程则是让身体为失重做准备。

阿育王勋章的嘉奖令说，在加加林中心，他“全身心投入，专心致志，赢得了苏联航天专家的赞誉”。嘉奖令还说，他“以优异的成绩和非凡的专业精神，完成了一份极其艰苦的训练计划”。

尼基京列出了训练期间各机组的组成。马雷舍夫、一名叫鲁卡维什尼科夫的飞行工程师和夏尔马组成主份机组，阿纳托利·别列佐沃伊、格奥尔基·格列奇科和马尔霍特拉是备份。鲁卡维什尼科夫生了病，斯特列卡洛夫接替了他的座位。“祖国英雄”网站的传记说，夏尔马于1983年10月加入主份机组。

先独自飞行一天，然后六个人同在一座空间站

尼基京的总结记录，发射在莫斯科时间17点09分，初始轨道最低处高202公里，最高处高240公里。礼炮7号当时在更高的轨道上运行，高度在294公里至305公里之间。

有一个日期需要说明。尼基京的总结，在其英译本中印的是4月2日，后来许多印度文章也沿用了这个日期。《印度快报》4月4日的头版报道发射在印度时间下午6点38分，也就是4月3日，ISRO人类太空飞行中心和spacefacts.de上的飞行表给出的也是同一天。本文采用4月3日。

联盟T-11号于4月4日莫斯科时间18点35分与礼炮7号对接。尼基京写道，当晚21点36分，斯特列卡洛夫和夏尔马进入空间站，一支六人的国际机组开始工作。其余三人是空间站的常驻机组，由列昂尼德·基济姆带领的三名苏联宇航员。

4月11日，三名访客在莫斯科时间14点50分，乘坐此前一直对接在空间站上的联盟T-10号飞船，降落在哈萨克斯坦阿尔卡雷克市以东46公里处。spacefacts.de记录说，从发射到着陆，这次飞行持续了7天21小时40分6秒，绕地球飞行126圈。ISRO人类太空飞行中心把它算作使印度成为第14个把人送入太空的国家的那次飞行。

“太空里的每一分钟都被安排得满满当当，”夏尔马对《印度教徒报》说，他希望自己能在舷窗边多待一会儿。他对《前线》杂志说出了最美好的时刻：“你第一次回望地球的时候。”他说，试飞员把危险飞行的风险当作日常来对待。真正让人压在心头的是失败，因为在太空里，“这一切都在电视上直播，还有大约200名专家紧盯着屏幕！”

八项实验，43次实验环节

尼基京列出了飞行计划。计划包含八项实验：六项空间医学实验，一项名为“过冷”的材料实验，以及一项名为“特拉”的遥感项目。其中几项重复进行或作为系列实验开展，总数达到43个实验环节。

医学工作从Optokinez开始，它测量失重状态下眼睛与平衡系统如何协同工作。两项长期进行的医学研究Anketa和Opros，追踪飞行期间的平衡障碍、返回后的重新适应，以及机组在每个阶段的情绪。Vector记录心脏的电活动。Ballisto捕捉每次心跳引起的身体微小运动，这种方法叫心冲击描记法。尼基京补充了一句提醒：记录显示，失重状态下，心跳的强度和心脏左右两侧的协调程度会随时间变化，但“目前仍没有足够的实验数据可以得出确定的结论”。

材料实验在轨道上熔化合金，研究过冷现象，也就是液体在低于正常凝固点的温度下仍保持液态。印度专家选择了一种银锗合金，测试了三种配比。目的是弄清如何制造“金属玻璃”，也就是没有晶体结构的金属。

“特拉”是对印度用处最直接的项目。它计划在九次飞越期间对印度领土进行摄影勘测，使用一台名为MKF-6M的多谱段相机和另一台名为KATE-140的相机，外加手持相机。印度专家负责大致同时进行的航空勘测和试验场的地面测量，以便把轨道上拍的照片与地面实况对照。应他们的要求，又增加了两次飞越，用来拍摄印度在孟加拉湾的岛屿。spacefacts.de说，这些数据是为了绘制土地利用图和海岸图，开展森林和农作物普查，以及勘探矿产。

在我能查阅到的资料里，有一点没有定论。夏尔马在国防部播客中说，这些实验是“由印度科学家设计的”，用的是“印度制造的设备”，结果记录在“同样由印度人制造的仪器上”。尼基京列出的过冷实验装置是苏联的Isparitel，“特拉”项目用的是苏联相机。哪些仪器造于何处，资料中没有写明。

系着弹力绳束带做瑜伽

spacefacts.de记录说，轨道上首次进行了瑜伽实验。夏尔马研习过几种瑜伽体式，选定了五种，飞行的每一天都做。尼基京写道，它“或许可以算作医学实验中最耐人寻味的一项”。它要回答的问题是，瑜伽练习能否保护肌肉和身体的支撑系统，使其免受失重的影响。

夏尔马向NDTV的帕拉瓦·巴格拉解释了这套方法。他和马尔霍特拉停下俄方的训练方案，改做瑜伽，持续了发射前大约三四个月，这样结果就能与宇航员在每个阶段的情况对比：发射前、在轨期间和着陆后。太空里没有重力来保持姿势，所以用一套弹力绳束带代替。

“如果有位瑜伽纯粹主义者看到我们做瑜伽，他会相当失望的，”他说。谈到结果，他同样直白。他说，通过瑜伽的途径做准备，“不比当时通行的做法差”。“但要说它更好，还需要更大的样本。”

总理的通话

NDTV 2020年报道说，飞行期间，英迪拉·甘地通过一条实时线路与机组通话，线路另一端还有莫斯科的官员。WION 2019年称这次通话在全国电视上直播，印度公共广播公司档案库发布了录像。据WION报道，她对夏尔马说，这次飞行会激励印度青年更有冒险精神，她还说很高兴听到“你身心状态都很好”。

她用印地语问他：“从上面看，印度在您眼里是什么样子？”夏尔马用诗人阿拉玛·伊克巴尔的歌曲《萨雷·贾汉·塞·阿查》的标题那一句作答，意思是“比整个世界都好”。多年后《印度教徒报》向他问起此事，他笑着说：“那不是我的句子，是伊克巴尔的。”

《印度快报》4月4日头版刊登了她对发射的评论。她说，这给印苏友谊带来了“新的维度”，还说“这对我们是一个自豪的时刻”。她希望，第一位印度宇航员能带去圣雄甘地和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁留给印度的和平讯息。

2025年回忆从轨道上看印度是什么样时，夏尔马给出的回答比那句歌词长：“很美……因为在我们国家，您知道，什么都有。我们有漫长的海岸线，有高止山脉，有平原、沙漠、热带雨林、丘陵和山脉……喜马拉雅山。”

着陆当天的法令，政府公报上的嘉奖令

苏联最高苏维埃主席团于1984年4月11日，也就是机组着陆当天，签署了法令。夏尔马被授予苏联英雄称号，同时获得列宁勋章和编号为11510的“金星”奖章，理由是“成功完成国际太空飞行，并在其中表现出勇气和英雄气概”，这是“祖国英雄”网站传记的措辞，此处由俄文译出。

印度给予的荣誉是阿育王勋章，这是印度的和平时期英勇奖。巴拉特拉克沙克网站的记录转载了《印度政府公报》，显示这一奖项于1985年1月26日公布。嘉奖令写到了他的自愿报名、选拔和训练，到此为止，对飞行本身只字未提。马雷舍夫和斯特列卡洛夫获得了同一勋章，巴拉特拉克沙克网站称，这是阿育王勋章第一次也是唯一一次授予外国人。

后来的事

夏尔马回去继续飞行。他在2025年的播客里说，他在印度斯坦航空有限公司成为总试飞员，并担任轻型战斗机，也就是“光辉”战机的首席项目试飞员。

苏联的总结把这一合作追溯到1964年1月签订的一项协议，内容是为喀拉拉邦图姆巴的火箭发射场配备设备，并称1984年的飞行是此后这项工作的“合乎逻辑的延续”。总结列出了三颗由苏联火箭从卡普斯京亚尔发射的印度卫星：1975年4月19日的阿耶波多，1979年11月7日的巴斯卡拉，以及1981年11月20日的巴斯卡拉2号。印度航天计划靠自己的火箭和预算做了什么，可以读ISRO如何以出了名的少花钱成为航天强国。

2018年，夏尔马说，这个国家的第一次载人任务必须是印度自己造的。“我们必须自己来做，”他对ThePrint说，“因为和大多数尖端技术一样，这不是现成可以买到的。”ANI在2024年2月提到，为“加冈扬”任务选出的四名宇航员候选人，曾在他当年受训的同一个加加林中心训练。

2025年6月，空军上校舒班舒·舒克拉乘阿克西奥姆-4号任务飞往国际空间站，成为第二位进入太空的印度人。夏尔马给他发去了视频留言。“祝你一切顺利。对全体机组：一路平安！尽可能多花些时间看看窗外。”