राकेश शर्मा ने अप्रैल 1984 में 126 चक्कर लगाए, प्रयोगों के 43 सत्र चलाए और पट्टे में बँधकर योग किया, और अंतरिक्ष में जाने वाले पहले भारतीय बने

3 अप्रैल 1984 को भारतीय समय के अनुसार शाम 6:38 बजे, कज़ाख़स्तान के बैकोनूर में पैड 31 से एक सोयुज़-यू रॉकेट ने उड़ान भरी। द इंडियन एक्सप्रेस ने अगली सुबह इसे पहले पन्ने पर छापा और लिफ़्ट-ऑफ़ को “रॉकेट के साफ़ आसमान में लपकते ही एक विस्मित कर देने वाला नज़ारा” कहा।

सबसे ऊपर के कैप्सूल में तीन आदमी बैठे थे। यूरी मालिशेव कमांडर थे और गेन्नादी स्त्रेकालोव फ़्लाइट इंजीनियर। तीसरी सीट भारतीय वायुसेना के स्क्वाड्रन लीडर राकेश शर्मा की थी, जो फ्रंटलाइन के अनुसार तब 35 साल के थे।

वे 7 दिन, 21 घंटे और 40 मिनट बाद लौटे, प्रयोगों के 43 सत्रों और प्रधानमंत्री से एक सीधे टेलीविज़न संवाद के बाद। यह वृत्तांत सोवियत इंटरकॉसमॉस परिषद के अपने प्रकाशित सार, उनके अशोक चक्र के भारतीय प्रशस्ति-पत्र, एक्सप्रेस के पहले पन्ने और चार दशकों में दिए शर्मा के इंटरव्यू पर टिका है।

21 उड़ानों का अनुभव लिए पटियाला का एक पायलट

13 जनवरी 1949 को पंजाब के पटियाला में जन्मे शर्मा 13 जून 1970 को वायुसेना में कमीशन हुए, भारत रक्षक का सेवा-रिकॉर्ड बताता है। हीरोज़ ऑफ़ द कंट्री वेबसाइट पर दी गई सोवियत जीवनी के अनुसार, जो उपाधि पाने वालों की 1988 की एक सोवियत शब्दकोश-सूची पर आधारित है, उन्होंने 3 से 17 दिसंबर 1971 के बीच मिग-21 लड़ाकू विमान से 21 लड़ाकू उड़ानें भरीं। दि प्रिंट भी यही संख्या देता है। युद्ध के उस पखवाड़े की कहानी वह जंग जिसने एक देश बनाया में है।

आगे बेंगलुरु का टेस्ट पायलट स्कूल आया, और सोवियत गिनती के हिसाब से अलग-अलग तरह के विमानों पर टेस्ट पायलट के रूप में 1,600 से ज़्यादा घंटे। द हिंदू को 2010 में उन्होंने बताया कि छह साल की उम्र से ही वे उड़ना चाहते थे, जब वायुसेना में काम करने वाले एक चचेरे भाई ने उन्हें हवाई जहाज़ और उनके कॉकपिट दिखाए थे।

चयन में क़िस्मत का हाथ था, वे ज़ोर देकर कहते हैं। उसी अख़बार से उन्होंने कहा, “यह कोई भी हो सकता था। यह लॉटरी जैसा है, मेरी लग गई (मेरी क़िस्मत खुल गई)।“

1980 का सुझाव, 1982 का फ़ैसला और 150 की क़तार

भारत का रिकॉर्ड जनवरी 1982 से शुरू होता है। उनके अशोक चक्र का प्रशस्ति-पत्र इसे यों बयान करता है: “जनवरी 1982 में, जब यह तय हुआ कि एक भारतीय सोवियत अंतरिक्ष यान में अंतरिक्ष जाएगा, तब स्क्वाड्रन लीडर राकेश शर्मा ने इस बेहद चुनौतीपूर्ण मिशन के लिए स्वेच्छा से अपना नाम दिया।”

दि प्रिंट ने 2018 में बताया कि यह उड़ान सोवियत नेता लियोनिद ब्रेज़नेव के 1980 के उस सुझाव से निकली थी जिसमें उन्होंने भारत और सोवियत संघ के एक संयुक्त मिशन की बात कही थी।

“एक बहुत कड़ी चयन प्रक्रिया, जिसमें एक बेहद सख़्त चिकित्सा जाँच भी शामिल थी,” के बाद, प्रशस्ति-पत्र आगे कहता है, उन्हें “भारतीय वायुसेना के 150 बेहद योग्य और अनुभवी पायलटों में से दो अंतरिक्ष यात्री उम्मीदवारों में से एक के रूप में चुना गया।” दि प्रिंट पूरी क़तार 50 लड़ाकू पायलटों की बताता है। यहाँ प्रशस्ति-पत्र का आँकड़ा लिया गया है, क्योंकि वही सरकारी रिकॉर्ड है।

चयन में क़रीब आठ महीने लगे, शर्मा ने फ्रंटलाइन को बताया, और “रूस और बेंगलुरु के बीच कुछ आना-जाना” हुआ। एक परीक्षा में उन्हें और दूसरे फ़ाइनलिस्ट रविश मल्होत्रा को कृत्रिम रोशनी वाले एक कमरे में तीन दिन बंद रखा गया, ताकि उस चीज़ के संकेत देखे जा सकें जिसे दि प्रिंट “छिपा हुआ क्लॉस्ट्रोफ़ोबिया” कहता है। सितंबर 1982 में दोनों मॉस्को के पास यूरी गागरिन अंतरिक्ष यात्री प्रशिक्षण केंद्र पहुँचे, इंटरकॉसमॉस परिषद के एस. ए. निकितिन के अनुसार, जिन्होंने जुलाई 1984 में पत्रिका Priroda में यह लिखा था।

अठारह महीने रूसी भाषा के सबक़

“प्रशिक्षण 18 महीने चला,” शर्मा ने फ्रंटलाइन को बताया। “इसकी वजह यह थी कि मुझे पहले रूसी भाषा सीखनी थी, क्योंकि वही पढ़ाई का माध्यम थी और अंतरिक्ष उड़ान के दौरान भी वही भाषा चलती थी।” जून 2025 में जारी रक्षा मंत्रालय के पॉडकास्ट में उनके अपने बयान के मुताबिक़ उन्होंने भाषा क़रीब दो महीने में पकड़ ली, ईटीवी भारत की रिपोर्ट है।

उनके वर्णन में पाठ्यक्रम की तीन परतें थीं: वह माहौल जिसमें दल को काम करना था, उस माहौल में उनका यान कैसा बर्ताव करेगा, और अंतरिक्ष यान ख़ुद। ऊपर से शारीरिक प्रशिक्षण। “प्रशिक्षण ने पक्का किया कि हमारी रफ़्तार, ताक़त और सहनशक्ति में काफ़ी सुधार हो,” उन्होंने कहा, और कुछ सत्र शरीर को भारहीनता के लिए तैयार करते थे।

गागरिन केंद्र में, अशोक चक्र का प्रशस्ति-पत्र कहता है, उन्होंने “पूरे समर्पण और लगन से ख़ुद को झोंक दिया और सोवियत अंतरिक्ष विशेषज्ञों से सराहना पाई।” इसमें आगे जुड़ता है कि उन्होंने “एक बेहद कठिन प्रशिक्षण कार्यक्रम विशिष्टता और असाधारण पेशेवर कौशल के साथ पूरा किया।”

निकितिन प्रशिक्षण के दौरान दलों की स्थिति गिनाते हैं। मालिशेव, रुकावीश्निकोव नाम के एक फ़्लाइट इंजीनियर और शर्मा मुख्य दल में थे, और अनातोली बेरेज़ोवॉय, गेओर्गी ग्रेचको और मल्होत्रा बैकअप दल में। रुकावीश्निकोव बीमार पड़ गए और उनकी सीट स्त्रेकालोव को मिली। शर्मा अक्टूबर 1983 में मुख्य दल में शामिल हुए, हीरोज़ ऑफ़ द कंट्री की जीवनी बताती है।

एक दिन अकेले, फिर स्टेशन पर छह लोग

निकितिन का सार लिफ़्ट-ऑफ़ का समय मॉस्को समय के अनुसार 17:09 दर्ज करता है और शुरुआती कक्षा सबसे नीचे 202 किलोमीटर और सबसे ऊपर 240 किलोमीटर की। सैल्यूट-7 इससे ऊपर, 294 से 305 किलोमीटर के बीच, चक्कर लगा रहा था।

एक तारीख़ पर टिप्पणी ज़रूरी है। निकितिन का सार, अपने अंग्रेज़ी अनुवाद में, 2 अप्रैल छापता है, और बाद के कई भारतीय लेख इसे दोहराते हैं। 4 अप्रैल के अपने पहले पन्ने पर एक्सप्रेस भारतीय समय के अनुसार शाम 6:38 बजे का लिफ़्ट-ऑफ़ बताता है, जो 3 अप्रैल बैठता है, और इसरो का मानव अंतरिक्ष उड़ान केंद्र तथा spacefacts.de की उड़ान-तालिकाएँ भी यही तारीख़ देती हैं। यह लेख 3 अप्रैल लेता है।

सोयुज़ T-11 4 अप्रैल को मॉस्को समय के अनुसार 18:35 पर सैल्यूट-7 से जुड़ा। उसी शाम 21:36 पर स्त्रेकालोव और शर्मा स्टेशन में दाख़िल हुए, निकितिन लिखते हैं, और छह लोगों के एक अंतरराष्ट्रीय दल ने काम शुरू किया। बाक़ी तीन सोवियत अंतरिक्ष यात्री थे, लियोनिद किज़िम के नेतृत्व में, जो स्टेशन के स्थायी दल थे।

11 अप्रैल को तीनों मेहमान कज़ाख़स्तान के अर्कालिक शहर से 46 किलोमीटर पूर्व में उतरे, मॉस्को समय के अनुसार 14:50 पर, सोयुज़ T-10 यान में, जो स्टेशन से जुड़ा हुआ था। लिफ़्ट-ऑफ़ से टचडाउन तक गिनें तो उड़ान 7 दिन, 21 घंटे, 40 मिनट और 6 सेकंड चली और 126 चक्कर लगाए, spacefacts.de दर्ज करता है। इसरो का मानव अंतरिक्ष उड़ान केंद्र इसे उस उड़ान के रूप में गिनता है जिसने भारत को किसी इंसान को अंतरिक्ष भेजने वाला 14वाँ देश बनाया।

“अंतरिक्ष में हर मिनट का हिसाब था,” शर्मा ने द हिंदू से कहा, और उन्हें अफ़सोस रहा कि खिड़की पर और वक़्त नहीं मिला। फ्रंटलाइन से उन्होंने सबसे अच्छा पल बताया: “जब आप पहली बार पलटकर पृथ्वी को देखते हैं।” टेस्ट पायलट, उन्होंने कहा, ख़तरनाक उड़ान के जोखिम को रोज़मर्रा की बात की तरह सँभालते हैं। जो भारी पड़ता है, वह नाकामी है, क्योंकि अंतरिक्ष में “यह टेलीविज़न पर सीधे हो रहा होता है और कोई 200 विशेषज्ञ स्क्रीन पर बारीकी से नज़र गड़ाए होते हैं!”

आठ प्रयोग, 43 सत्र

निकितिन उड़ान की योजना बताते हैं। उसमें आठ प्रयोग थे: छह अंतरिक्ष चिकित्सा के, एक पदार्थ विज्ञान का जिसका नाम सुपरकूलिंग था, और एक रिमोट-सेंसिंग कार्यक्रम जिसका नाम तेरा था। कई प्रयोग दोहराए गए या श्रृंखला के रूप में चलाए गए, जिससे कुल 43 सत्र हो गए।

चिकित्सा कार्य की शुरुआत ऑप्टोकिनेज़ से हुई, जो नापता था कि भारहीनता में आँखें और संतुलन-तंत्र साथ मिलकर कैसे काम करते हैं। दो लंबे चलने वाले चिकित्सा अध्ययन, अंकेता और ओप्रोस, उड़ान के दौरान संतुलन की गड़बड़ियों और उसके बाद के पुनः-समायोजन को, और हर चरण में दल के मिज़ाज को दर्ज करते रहे। वेक्टर ने हृदय की विद्युत गतिविधि दर्ज की। बैलिस्टो ने हर धड़कन से शरीर में होने वाली बारीक हलचलें पकड़ीं, जिस तरीक़े को बैलिस्टोकार्डियोग्राफ़ी कहते हैं। निकितिन एक सावधानी जोड़ते हैं: रिकॉर्ड दिखाते थे कि भारहीनता में समय के साथ धड़कन की ताक़त और हृदय के दोनों हिस्सों का तालमेल बदलता है, लेकिन “निश्चित निष्कर्षों के लिए अभी पर्याप्त प्रायोगिक आँकड़े नहीं हैं।”

पदार्थ वाले प्रयोग में कक्षा में मिश्रधातुओं को पिघलाकर अतिशीतलन का अध्ययन किया गया, यानी किसी द्रव का अपने सामान्य जमाव-बिंदु से नीचे भी द्रव बने रहना। भारतीय विशेषज्ञों ने चाँदी और जर्मेनियम की एक मिश्रधातु चुनी, और तीन संयोजनों की जाँच हुई। मक़सद यह जानना था कि “धात्विक काँच” कैसे बनाए जाएँ, यानी ऐसी धातुएँ जिनमें क्रिस्टल की संरचना नहीं होती।

तेरा वह कार्यक्रम था जिसका भारत के लिए सबसे सीधा उपयोग था। उसमें नौ चक्करों के दौरान भारतीय भू-भाग के फ़ोटोग्राफ़ी सर्वेक्षणों की योजना थी, जिनमें MKF-6M नाम का बहु-क्षेत्रीय कैमरा, KATE-140 नाम का एक और कैमरा और हाथ के कैमरे इस्तेमाल होने थे। भारतीय विशेषज्ञों ने लगभग उसी समय उड़ाए गए विमान-सर्वेक्षण और परीक्षण-स्थलों पर ज़मीनी माप सँभाले, ताकि कक्षा से लिए चित्रों को ज़मीन से मिलाकर परखा जा सके। उनके अनुरोध पर बंगाल की खाड़ी में भारत के द्वीपों की तस्वीरें लेने के लिए दो चक्कर और जोड़े गए। spacefacts.de कहता है कि आँकड़े भूमि-उपयोग और तटीय नक़्शों, जंगल और फ़सल सर्वेक्षणों, और खनिजों की खोज के लिए थे।

एक बात उन स्रोतों में तय नहीं होती जो मैं खोल पाया। शर्मा ने रक्षा मंत्रालय के पॉडकास्ट में कहा कि प्रयोग “भारतीय वैज्ञानिकों ने डिज़ाइन किए थे,” “भारत में बने उपकरणों” के साथ, और नतीजे “उन उपकरणों पर दर्ज किए गए जो भारतीयों ने ही बनाए थे।” निकितिन सुपरकूलिंग के दौर के लिए सोवियत इस्पारितेल उपकरण और तेरा के लिए सोवियत कैमरे गिनाते हैं। कौन-सा उपकरण कहाँ बना, यह साफ़ नहीं लिखा गया।

लोचदार रस्सियों के पट्टे में योग

कक्षा में पहली बार योग का प्रयोग चलाया गया, spacefacts.de दर्ज करता है। शर्मा ने योग की कई मुद्राओं का अध्ययन किया था, पाँच चुनी गईं, और उन्होंने उड़ान के हर दिन उन्हें किया। निकितिन ने लिखा कि इसे “शायद चिकित्सा प्रयोगों में सबसे जिज्ञासा जगाने वाला माना जा सकता है।” उसका सवाल यह था कि क्या योग के अभ्यास मांसपेशियों और शरीर के सहारा-तंत्र को भारहीनता के असर से बचा सकते हैं।

शर्मा ने यह तरीक़ा एनडीटीवी के पल्लव बागला को समझाया। उन्होंने और मल्होत्रा ने रूसी प्रशिक्षण-क्रम रोककर प्रक्षेपण से लगभग तीन-चार महीने पहले योग किया, ताकि हर चरण पर नतीजों की तुलना अंतरिक्ष यात्रियों के नतीजों से हो सके: प्रक्षेपण से पहले, कक्षा में और उतरने के बाद। अंतरिक्ष में किसी मुद्रा को थामने के लिए गुरुत्व नहीं होता, इसलिए उसकी जगह लोचदार रस्सियों का एक पट्टा लगाया गया।

“अगर कोई कट्टर योगी हमें योग करते देखता, तो उसे काफ़ी निराशा होती,” उन्होंने कहा। नतीजे पर भी उनकी बात उतनी ही सीधी थी। योग के रास्ते से की गई तैयारी “उससे बुरी नहीं थी जो किया जा रहा था,” उन्होंने कहा। “लेकिन यह कहने के लिए कि वह बेहतर थी, एक बड़े नमूने की ज़रूरत होगी।“

प्रधानमंत्री का फ़ोन

उड़ान के दौरान इंदिरा गांधी ने एक सीधे संपर्क पर दल से बात की, जिसमें मॉस्को के अधिकारी भी जुड़े थे, एनडीटीवी ने 2020 में बताया। वियन ने 2019 में इसे राष्ट्रीय टेलीविज़न पर सीधा प्रसारण बताया, और प्रसार भारती अभिलेखागार ने इसकी रिकॉर्डिंग डाली है। वियन के अनुसार उन्होंने शर्मा से कहा कि यह उड़ान युवा भारतीयों को ज़्यादा साहसी बनने की प्रेरणा देगी, और उन्हें यह सुनकर ख़ुशी हुई कि “आप मानसिक और शारीरिक रूप से अच्छा महसूस कर रहे हैं।”

उन्होंने हिंदी में पूछा, “ऊपर से भारत कैसा दिखता है आपको?” शर्मा ने कवि अल्लामा इक़बाल के गीत “सारे जहाँ से अच्छा” की शीर्ष पंक्ति से जवाब दिया, जिसका मतलब है “पूरी दुनिया से बेहतर।” सालों बाद द हिंदू ने इस बारे में पूछा तो वे हँस पड़े: “यह मेरी पंक्ति नहीं है, यह इक़बाल की है।”

4 अप्रैल के एक्सप्रेस के पहले पन्ने पर प्रक्षेपण पर उनकी टिप्पणियाँ छपी थीं। उन्होंने कहा कि इसने भारत-सोवियत मित्रता को “एक नया आयाम” दिया है, और “यह हमारे लिए गर्व का अवसर है।” उनकी उम्मीद थी कि पहला भारतीय अंतरिक्ष यात्री शांति का वह संदेश साथ ले जाएगा जो महात्मा गांधी और जवाहरलाल नेहरू भारत के लिए छोड़ गए।

2025 में यह याद करते हुए कि कक्षा से भारत कैसा दिखा था, शर्मा ने गीत से लंबा जवाब दिया: “यह सुंदर था… क्योंकि हमारे देश में, जैसा आप जानते हैं, हमारे पास सब कुछ है। हमारे पास लंबा समुद्र-तट है; हमारे पास घाट हैं; हमारे पास मैदान हैं, रेगिस्तान हैं, उष्णकटिबंधीय जंगल हैं, पहाड़ियाँ और पर्वत हैं…हिमालय है।“

उतरने के दिन एक फ़रमान और गज़ट में एक प्रशस्ति-पत्र

सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के प्रेसिडियम ने 11 अप्रैल 1984 को, दल के उतरने वाले दिन, फ़रमान पर दस्तख़त किए। शर्मा को सोवियत संघ का नायक घोषित किया गया, लेनिन के ऑर्डर और गोल्ड स्टार पदक के साथ, संख्या 11510, “एक अंतरराष्ट्रीय अंतरिक्ष उड़ान को सफलतापूर्वक पूरा करने और उसमें दिखाए गए साहस और वीरता के लिए,” हीरोज़ ऑफ़ द कंट्री की जीवनी के शब्दों में, जिन्हें यहाँ रूसी से अनूदित किया गया है।

भारत का सम्मान अशोक चक्र था, उसका शांतिकाल की वीरता का पुरस्कार। भारत रक्षक का रिकॉर्ड, जो गज़ट ऑफ़ इंडिया को हूबहू छापता है, दिखाता है कि इसकी घोषणा 26 जनवरी 1985 को हुई। प्रशस्ति-पत्र उनके स्वेच्छा से आगे आने, चयन और प्रशिक्षण को समेटता है, और वहीं रुक जाता है। उड़ान के बारे में वह कुछ नहीं कहता। मालिशेव और स्त्रेकालोव को यही अलंकरण मिला, जिसे भारत रक्षक अशोक चक्र का विदेशियों को मिलने वाला पहला और अकेला मौक़ा कहता है।

इसके बाद क्या हुआ

शर्मा वापस उड़ान में लौट गए। हिंदुस्तान एरोनॉटिक्स लिमिटेड में वे चीफ़ टेस्ट पायलट बने और हल्के लड़ाकू विमान तेजस के चीफ़ प्रोजेक्ट पायलट रहे, उन्होंने 2025 के पॉडकास्ट में कहा।

सोवियत सार इस साझेदारी की जड़ें जनवरी 1964 के एक समझौते में खोजता है, जो केरल के थुंबा में रॉकेट रेंज को साज़ो-सामान से लैस करने के बारे में था, और 1984 की उड़ान को तब से चल रहे काम की “तर्कसंगत अगली कड़ी” कहता है। वह तीन भारतीय उपग्रहों की सूची देता है जिन्हें सोवियत रॉकेटों ने कपुस्तिन यार से छोड़ा: 19 अप्रैल 1975 को आर्यभट, 7 नवंबर 1979 को भास्कर और 20 नवंबर 1981 को भास्कर-2। कार्यक्रम ने अपने रॉकेटों और अपने बजट पर क्या किया, यह इसरो कैसे एक अंतरिक्ष शक्ति बना, और वह भी मशहूर तौर पर छोटे बजट में में बताया गया है।

2018 में शर्मा ने कहा कि देश का पहला मानव मिशन भारत में बना ही होना चाहिए। “हमें यह ख़ुद करना होगा,” उन्होंने दि प्रिंट से कहा, “क्योंकि ज़्यादातर अत्याधुनिक तकनीकों की तरह यह बाज़ार में तैयार नहीं मिलती।” एएनआई ने फ़रवरी 2024 में लिखा कि गगनयान के लिए नामित चारों अंतरिक्ष यात्री उम्मीदवारों ने उसी गागरिन केंद्र में प्रशिक्षण लिया था जहाँ वे ख़ुद गए थे।

जून 2025 में ग्रुप कैप्टन शुभांशु शुक्ला एक्सिओम-4 मिशन पर अंतरराष्ट्रीय अंतरिक्ष स्टेशन गए, अंतरिक्ष में जाने वाले दूसरे भारतीय। शर्मा ने उन्हें एक वीडियो संदेश भेजा। “आपको ढेर सारी शुभकामनाएँ। पूरे दल से: यात्रा मंगलमय हो! जितना समय हो सके, खिड़की से बाहर देखते हुए बिताइए।”