১৯৮৪ সালের এপ্রিলে রাকেশ শর্মা ১২৬ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেছিলেন, ৪৩টি পরীক্ষার পর্ব চালিয়েছিলেন, ইলাস্টিক দড়ির বেষ্টনীতে যোগাসন করেছিলেন, আর হয়েছিলেন মহাকাশে প্রথম ভারতীয়

১৯৮৪ সালের ৩ এপ্রিল ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৬টা ৩৮ মিনিটে কাজাখস্তানের বাইকোনুরের ৩১ নম্বর উৎক্ষেপণ-মঞ্চ থেকে একটি সয়ুজ-ইউ রকেট আকাশে উঠল। ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস পরদিন সকালে খবরটা প্রথম পাতায় ছেপেছিল আর উৎক্ষেপণকে বলেছিল ‘এক বিস্ময়কর দৃশ্য, যখন রকেটটি পরিষ্কার আকাশে ছুটে গেল।’

ওপরের ক্যাপসুলে বসেছিলেন তিনজন। ইউরি মালিশেভ ছিলেন কমান্ডার, গেন্নাদি স্ত্রেকালভ ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার। তৃতীয় আসনটি ছিল ভারতীয় বিমানবাহিনীর স্কোয়াড্রন লিডার রাকেশ শর্মার, ফ্রন্টলাইনের মতে তখন তাঁর বয়স ৩৫।

৭ দিন ২১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট পরে তিনি নামলেন, ৪৩টি পরীক্ষার পর্ব আর প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সরাসরি টেলিভিশন-সংযোগে কথা বলার পর। এই বিবরণ দাঁড়িয়ে আছে সোভিয়েত ইন্টারকসমস পরিষদের নিজেদের প্রকাশিত সারসংক্ষেপ, তাঁর অশোক চক্রের ভারতীয় সম্মাননাপত্র, এক্সপ্রেসের প্রথম পাতা, আর চার দশক ধরে শর্মার দেওয়া সাক্ষাৎকারের ওপর।

পাতিয়ালার এক পাইলট, পেছনে ২১টি যুদ্ধ-উড়ান

১৯৪৯ সালের ১৩ জানুয়ারি পাঞ্জাবের পাতিয়ালায় জন্ম শর্মার। ভারত রক্ষকের চাকরির নথি অনুযায়ী ১৯৭০ সালের ১৩ জুন তিনি বিমানবাহিনীতে কমিশন পান। এই উপাধির অধিকারীদের ১৯৮৮ সালের একটি সোভিয়েত অভিধান অনুসরণ করে লেখা হিরোজ অব দ্য কান্ট্রি ওয়েবসাইটের সোভিয়েত জীবনী অনুযায়ী, ১৯৭১ সালের ৩ থেকে ১৭ ডিসেম্বরের মধ্যে তিনি মিগ-২১ যুদ্ধবিমানে ২১টি যুদ্ধ-উড়ান চালিয়েছিলেন। দ্য প্রিন্টও একই সংখ্যা দিয়েছে। যুদ্ধের সেই পক্ষকালের কথা বলা হয়েছে যে যুদ্ধ একটা দেশ গড়ে দিয়েছিল লেখায়।

পরে এল বেঙ্গালুরুর টেস্ট পাইলট স্কুল, আর সোভিয়েত হিসাবে বিভিন্ন ধরনের বিমানে টেস্ট পাইলট হিসেবে ১,৬০০ ঘণ্টার বেশি উড়ান। ২০১০ সালে দ্য হিন্দুকে তিনি বলেছিলেন, ছয় বছর বয়স থেকেই তিনি উড়তে চেয়েছিলেন, যখন বিমানবাহিনীতে থাকা এক জ্ঞাতিভাই তাঁকে বিমান আর তাদের ককপিট দেখিয়েছিলেন।

বাছাইয়ে ভাগ্যের ভূমিকা ছিল, এ কথা তিনি জোর দিয়ে বলেন। একই পত্রিকাকে তিনি বলেছিলেন, ‘যে কেউ হতে পারত। এটা লটারির মতো, মেরি লাগ গয়ি (আমার ভাগ্য খুলে গিয়েছিল)।‘

১৯৮০ সালের একটি প্রস্তাব, ১৯৮২ সালের একটি সিদ্ধান্ত আর ১৫০ জনের তালিকা

ভারতের নথি শুরু হয় ১৯৮২ সালের জানুয়ারিতে। তাঁর অশোক চক্রের সম্মাননাপত্র কথাটা বলেছে এভাবে: ‘১৯৮২ সালের জানুয়ারিতে যখন সিদ্ধান্ত হল যে একজন ভারতীয় সোভিয়েত মহাকাশযানে চড়ে মহাকাশে যাবেন, তখন স্কোয়াড্রন লিডার রাকেশ শর্মা এই অত্যন্ত কঠিন অভিযানের জন্য স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিলেন।’

দ্য প্রিন্ট ২০১৮ সালে লিখেছিল, সোভিয়েত নেতা লিওনিদ ব্রেজনেভ ১৯৮০ সালে একটি যৌথ ভারত-সোভিয়েত অভিযানের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তা থেকেই এই উড়ানের সূত্রপাত।

সম্মাননাপত্র আরও বলছে, ‘অত্যন্ত কঠোর এক বাছাই প্রক্রিয়া, যার মধ্যে ছিল সবচেয়ে কঠিন একটি চিকিৎসা-পরীক্ষা’-র পর তিনি ‘ভারতীয় বিমানবাহিনীর ১৫০ জন অত্যন্ত যোগ্য ও অভিজ্ঞ পাইলটের মধ্য থেকে দুজন মহাকাশচারী-প্রার্থীর একজন হিসেবে বাছাই’ হয়েছিলেন। দ্য প্রিন্ট সংখ্যাটা দিয়েছে ৫০ জন যুদ্ধবিমান-পাইলট। এখানে সম্মাননাপত্রের সংখ্যাটাই ধরা হয়েছে, কারণ সেটাই সরকারি নথি।

বাছাই চলেছিল প্রায় আট মাস, শর্মা ফ্রন্টলাইনকে বলেছিলেন, ‘রাশিয়া আর বেঙ্গালুরুর মধ্যে কিছুটা যাতায়াত’ সহ। একটা পরীক্ষায় তাঁকে আর অপর চূড়ান্ত প্রার্থী রবীশ মালহোত্রাকে তিন দিন কৃত্রিম আলোর একটা ঘরে বন্ধ রাখা হয়েছিল, দ্য প্রিন্ট যাকে বলেছে ‘সুপ্ত ক্লস্ট্রোফোবিয়া’র লক্ষণ খোঁজা। ১৯৮২ সালের সেপ্টেম্বরে দুজন মস্কোর কাছে ইউরি গাগারিন মহাকাশচারী প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে পৌঁছান, ১৯৮৪ সালের জুলাইয়ে প্রিরোদা পত্রিকায় লেখা ইন্টারকসমস পরিষদের এস. এ. নিকিতিনের মতে।

রুশ ভাষার পাঠ নিয়ে আঠারো মাস

‘প্রশিক্ষণ চলেছিল ১৮ মাস,’ শর্মা ফ্রন্টলাইনকে বলেছিলেন। ‘কারণ আমাকে আগে রুশ ভাষা শিখতে হয়েছিল, কেননা সেটাই ছিল পড়ানোর মাধ্যম, আর মহাকাশ-উড়ান চলার সময়ও সেই ভাষাই ব্যবহার হত।’ ২০২৫ সালের জুনে প্রকাশিত প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের পডকাস্টে তাঁর নিজের বিবরণ অনুযায়ী ভাষাটা তিনি প্রায় দুই মাসে রপ্ত করেছিলেন, ইটিভি ভারত জানিয়েছে।

তাঁর বর্ণনায় পাঠক্রমের তিনটি স্তর ছিল: মহাকাশচারীরা যে পরিবেশে কাজ করবেন তা, সেখানে তাঁদের যান কেমন আচরণ করবে তা, আর মহাকাশযানটি নিজে। এর ওপর ছিল শারীরিক প্রশিক্ষণ। ‘প্রশিক্ষণ নিশ্চিত করেছিল যে আমাদের গতি, শক্তি আর সহনশক্তির বৈশিষ্ট্যগুলো উল্লেখযোগ্যভাবে উন্নত হয়েছে,’ তিনি বলেছিলেন, আর কিছু অধিবেশন শরীরকে ভারশূন্যতার জন্য তৈরি করেছিল।

অশোক চক্রের সম্মাননাপত্র বলছে, গাগারিন কেন্দ্রে তিনি ‘পূর্ণ নিষ্ঠা ও একাগ্রতায় নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন এবং সোভিয়েত মহাকাশ-বিশেষজ্ঞদের প্রশংসা অর্জন করেছিলেন।’ আরও বলছে, তিনি ‘অত্যন্ত কঠিন প্রশিক্ষণসূচি সম্পন্ন করেছিলেন কৃতিত্বের সঙ্গে এবং অসাধারণ পেশাদারিত্বের সঙ্গে।’

নিকিতিন প্রশিক্ষণের সময়কার দলগুলোর তালিকা দিয়েছেন। মালিশেভ, রুকাভিশনিকভ নামে একজন ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার আর শর্মা ছিলেন মূল দলে, আর অ্যানাতোলি বেরেজোভয়, গেওর্গি গ্রেচকো আর মালহোত্রা ছিলেন বিকল্প দলে। রুকাভিশনিকভ অসুস্থ হয়ে পড়েন, আর স্ত্রেকালভ তাঁর আসনে বসেন। হিরোজ অব দ্য কান্ট্রির জীবনী বলছে, শর্মা মূল দলে যোগ দেন ১৯৮৩ সালের অক্টোবরে।

একদিন একা, তারপর স্টেশনে ছজন

নিকিতিনের সারসংক্ষেপে উৎক্ষেপণের সময় লেখা আছে মস্কো সময় ১৭:০৯, আর প্রাথমিক কক্ষপথের সর্বনিম্ন উচ্চতা ২০২ কিলোমিটার, সর্বোচ্চ ২৪০। সালিউত ৭ ঘুরছিল আরও উঁচুতে, ২৯৪ আর ৩০৫ কিলোমিটারের মধ্যে।

একটা তারিখ নিয়ে টীকা দরকার। নিকিতিনের সারসংক্ষেপ তার ইংরেজি অনুবাদে ২ এপ্রিল ছেপেছে, আর পরবর্তীকালের অনেক ভারতীয় লেখা তার পুনরাবৃত্তি করেছে। ৪ এপ্রিলের প্রথম পাতায় এক্সপ্রেস উৎক্ষেপণের সময় লিখেছে ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৬টা ৩৮ মিনিট, যা ৩ এপ্রিল, আর ইসরোর হিউম্যান স্পেস ফ্লাইট সেন্টার এবং spacefacts.de-র উড়ান-তালিকাও একই তারিখ দিয়েছে। এই লেখায় ৩ এপ্রিল ধরা হয়েছে।

সয়ুজ টি-১১ ৪ এপ্রিল মস্কো সময় ১৮:৩৫-এ সালিউত ৭-এর সঙ্গে সংযুক্ত হল। নিকিতিন লিখেছেন, সেই সন্ধ্যায় ২১:৩৬-এ স্ত্রেকালভ আর শর্মা স্টেশনের ভেতরে ঢুকলেন, আর ছজনের একটি আন্তর্জাতিক দল কাজ শুরু করল। বাকি তিনজন ছিলেন লিওনিদ কিজিমের অধীনে তিনজন সোভিয়েত মহাকাশচারী, স্টেশনের স্থায়ী দল।

১১ এপ্রিল তিন অতিথি কাজাখস্তানের আরকালিক শহরের ৪৬ কিলোমিটার পূর্বে নামলেন, মস্কো সময় ১৪:৫০-এ, স্টেশনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকা সয়ুজ টি-১০ যানে চড়ে। উৎক্ষেপণ থেকে অবতরণ পর্যন্ত গুনলে উড়ানটি স্থায়ী হয়েছিল ৭ দিন ২১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট ৬ সেকেন্ড, আর ১২৬টি কক্ষপথ পরিক্রমা করেছিল, spacefacts.de-র হিসাবে। ইসরোর হিউম্যান স্পেস ফ্লাইট সেন্টার একে গণ্য করে সেই উড়ান হিসেবে, যার ফলে ভারত মহাকাশে মানুষ পাঠানো ১৪তম দেশ হয়।

‘মহাকাশের প্রতিটি মিনিটের হিসাব ছিল,’ শর্মা দ্য হিন্দুকে বলেছিলেন, আর আক্ষেপ করেছিলেন যে জানালার ধারে আরও সময় পেলে ভালো হত। ফ্রন্টলাইনকে তিনি সেরা মুহূর্তের নাম করেছিলেন: ‘যখন প্রথম পৃথিবী গ্রহের দিকে ফিরে তাকাও।’ টেস্ট পাইলটরা, তিনি বললেন, বিপজ্জনক উড়ানের ঝুঁকিকে রোজকার ব্যাপার হিসেবেই সামলান। যা ভারী হয়ে চেপে বসে তা হল ব্যর্থতা, কারণ মহাকাশে ‘সেটা ঘটে সরাসরি টেলিভিশনে, আর প্রায় ২০০ বিশেষজ্ঞ পর্দার দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে থাকেন!’

আটটি পরীক্ষা, ৪৩টি পর্ব

নিকিতিন উড়ানের পরিকল্পনা সাজিয়ে দিয়েছেন। তাতে ছিল আটটি পরীক্ষা: ছটি মহাকাশ-চিকিৎসাবিজ্ঞানের, একটি সুপারকুলিং নামের উপাদানবিজ্ঞানের, আর একটি তেররা নামের দূর-সংবেদন কর্মসূচি। বেশ কয়েকটি পরীক্ষা বারবার বা ধারাবাহিকভাবে চালানো হয়েছিল, যাতে মোট দাঁড়ায় ৪৩টি পর্ব।

চিকিৎসা-সংক্রান্ত কাজ শুরু হয়েছিল অপ্টোকিনেজ দিয়ে, যা মাপত ভারশূন্যতায় চোখ আর ভারসাম্য-ব্যবস্থা কীভাবে একসঙ্গে কাজ করে। দীর্ঘমেয়াদি দুটি চিকিৎসা-সমীক্ষা, আনকেতা আর অপ্রোস, নজর রেখেছিল উড়ানের সময়কার ভারসাম্যের গোলমালে, পরে পৃথিবীর পরিবেশে ফিরে মানিয়ে নেওয়ায়, আর প্রতিটি ধাপে দলের মেজাজে। ভেক্টর হৃদযন্ত্রের বৈদ্যুতিক কাজকর্ম নথিবদ্ধ করেছিল। বালিস্তো ধরেছিল প্রতিটি হৃৎস্পন্দনে শরীরের যে সূক্ষ্ম নড়াচড়া হয় তা, এই পদ্ধতির নাম ব্যালিস্টোকার্ডিওগ্রাফি। নিকিতিন একটা সতর্কবার্তা যোগ করেছেন: নথি দেখিয়েছিল ভারশূন্যতায় সময়ের সঙ্গে হৃৎস্পন্দনের শক্তি আর হৃদযন্ত্রের দুই পাশের সমন্বয় বদলায়, কিন্তু ‘চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য পরীক্ষালব্ধ তথ্য এখনও যথেষ্ট নয়।’

উপাদানবিজ্ঞানের পরীক্ষায় কক্ষপথে ধাতুসংকর গলানো হয়েছিল সুপারকুলিং অধ্যয়নের জন্য, অর্থাৎ কোনো তরল তার স্বাভাবিক হিমাঙ্কের নিচেও তরল থেকে যাওয়া। ভারতীয় বিশেষজ্ঞরা বেছেছিলেন রুপো-জার্মেনিয়াম ধাতুসংকর, আর তিনটি মিশ্রণ-অনুপাত পরীক্ষা করা হয়েছিল। লক্ষ্য ছিল ‘ধাতব কাচ’ তৈরি করা শেখা, যে ধাতুর কোনো স্ফটিক-কাঠামো নেই।

ভারতের পক্ষে সবচেয়ে সরাসরি কাজে লাগার মতো কর্মসূচি ছিল তেররা। তাতে নয়টি পরিক্রমায় ভারতীয় ভূখণ্ডের আলোকচিত্র-জরিপের পরিকল্পনা ছিল, ব্যবহার হবে MKF-6M নামের একটি বহু-বর্ণালি ক্যামেরা, KATE-140 নামের আরেকটি, আর হাতে-ধরা ক্যামেরা। ভারতীয় বিশেষজ্ঞরা সামলেছিলেন প্রায় একই সময়ে চালানো বিমান-জরিপ আর পরীক্ষাক্ষেত্রগুলোতে মাটিতে করা মাপজোক, যাতে কক্ষপথ থেকে তোলা ছবি মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। তাঁদের অনুরোধে বঙ্গোপসাগরে ভারতের দ্বীপগুলোর ছবি তুলতে আরও দুটি পরিক্রমা যোগ করা হয়েছিল। spacefacts.de বলছে, তথ্যগুলো ভূমি-ব্যবহার আর উপকূলের মানচিত্র, বন আর ফসলের জরিপ, এবং খনিজ অনুসন্ধানের জন্য ছিল।

আমি যে সূত্রগুলো খুলে দেখতে পেরেছি তাতে একটা বিষয় মীমাংসিত নয়। প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের পডকাস্টে শর্মা বলেছেন, পরীক্ষাগুলো ‘ভারতীয় বিজ্ঞানীদের নকশা করা’, ‘ভারতে তৈরি সরঞ্জাম’ দিয়ে, আর ফল নথিবদ্ধ হয়েছে ‘ভারতীয়দের তৈরি যন্ত্রেও’। নিকিতিন সুপারকুলিং পর্বের জন্য সোভিয়েত ইসপারিতেল যন্ত্র আর তেররার জন্য সোভিয়েত ক্যামেরার কথা লিখেছেন। কোন যন্ত্র কোথায় তৈরি, তা স্পষ্ট করে বলা নেই।

ইলাস্টিক দড়ির বেষ্টনীতে যোগাসন

কক্ষপথে এই প্রথম একটি যোগের পরীক্ষা চালানো হয়েছিল, spacefacts.de লিখেছে। শর্মা বেশ কয়েকটি যোগাসন রপ্ত করেছিলেন, পাঁচটি বাছা হয়েছিল, আর উড়ানের প্রতিটি দিন তিনি সেগুলো করতেন। নিকিতিন লিখেছেন, এটিকে ‘সম্ভবত চিকিৎসা-পরীক্ষাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কৌতূহলজাগানিয়া বলে ধরা যেতে পারে।’ প্রশ্নটা ছিল, যোগব্যায়াম ভারশূন্যতার প্রভাব থেকে পেশি আর শরীরের ধারক ব্যবস্থাকে রক্ষা করতে পারে কি না।

পদ্ধতিটা শর্মা ব্যাখ্যা করেছিলেন এনডিটিভির পল্লব বাগলাকে। উৎক্ষেপণের আগে প্রায় তিন-চার মাস তিনি আর মালহোত্রা রুশ প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা বন্ধ রেখে যোগাসন করেছিলেন, যাতে প্রতিটি ধাপে ফলাফল মহাকাশচারীদের সঙ্গে তুলনা করা যায়: উৎক্ষেপণের আগে, কক্ষপথে আর অবতরণের পরে। মহাকাশে কোনো ভঙ্গি ধরে রাখার মতো অভিকর্ষ নেই, তাই তার জায়গায় ছিল ইলাস্টিক দড়ির একটা বেষ্টনী।

‘কোনো নিয়মনিষ্ঠ যোগী আমাদের যোগ করতে দেখলে বেশ হতাশ হতেন,’ তিনি বলেছিলেন। ফল নিয়েও তিনি ছিলেন ততটাই স্পষ্ট। যোগের পথে প্রস্তুতি ‘যা করা হচ্ছিল তার চেয়ে খারাপ ছিল না,’ তিনি বলেছিলেন। ‘কিন্তু এটা ভালো ছিল বলতে হলে আরও বড় নমুনা লাগবে।‘

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কথা

উড়ানের সময় ইন্দিরা গান্ধী মহাকাশচারী দলের সঙ্গে সরাসরি সংযোগে কথা বলেছিলেন, যে সংযোগে মস্কোর কর্মকর্তারাও ছিলেন, এনডিটিভি ২০২০ সালে জানিয়েছিল। ২০১৯ সালে ডব্লিউআইওএন একে বর্ণনা করেছিল জাতীয় টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার হিসেবে, আর প্রসার ভারতী আর্কাইভস রেকর্ডিংটি পোস্ট করেছে। ডব্লিউআইওএনের মতে, তিনি শর্মাকে বলেছিলেন এই উড়ান তরুণ ভারতীয়দের আরও দুঃসাহসী হতে অনুপ্রাণিত করবে, আর শুনে তিনি খুশি যে ‘আপনি মানসিকভাবে, শারীরিকভাবে ভালো আছেন।’

তিনি হিন্দিতে তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘উপর সে ভারত কৈসা দিখতা হৈ আপকো?’, যার অর্থ ‘ওপর থেকে ভারতকে আপনার কেমন দেখাচ্ছে?’ শর্মা উত্তর দিয়েছিলেন কবি আল্লামা ইকবালের গান ‘সারে জাঁহাসে আচ্ছা’-র শিরোনামের লাইন দিয়ে, যার অর্থ ‘গোটা বিশ্বের চেয়ে ভালো।’ বহু বছর পরে দ্য হিন্দু এ নিয়ে জানতে চাইলে তিনি হেসে বলেছিলেন: ‘ওটা আমার লাইন নয়, ইকবালের।’

৪ এপ্রিলের এক্সপ্রেসের প্রথম পাতায় উৎক্ষেপণ নিয়ে তাঁর মন্তব্য ছাপা হয়েছিল। এটি ভারত-সোভিয়েত বন্ধুত্বকে এক ‘নতুন মাত্রা’ দিল, তিনি বলেছিলেন, আর ‘এটা আমাদের কাছে গর্বের উপলক্ষ।’ তাঁর আশা ছিল, প্রথম ভারতীয় মহাকাশচারী সেই শান্তির বার্তা বহন করবেন, যা মহাত্মা গান্ধী আর জওহরলাল নেহরু ভারতকে দিয়ে গেছেন।

২০২৫ সালে কক্ষপথ থেকে ভারতকে কেমন দেখাচ্ছিল তা মনে করতে গিয়ে শর্মা গানটির চেয়ে লম্বা উত্তর দিয়েছিলেন: ‘সুন্দর লাগছিল… কারণ আমাদের দেশে, আপনি তো জানেন, সবকিছুই আছে। আমাদের আছে লম্বা উপকূলরেখা, আছে ঘাট পর্বতমালা, আছে সমভূমি, মরুভূমি, ক্রান্তীয় বন, পাহাড় আর পর্বত… হিমালয়।‘

অবতরণের দিনের ফরমান আর গেজেটে একটি সম্মাননাপত্র

সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বোচ্চ সোভিয়েতের প্রেসিডিয়াম ফরমানে সই করেছিল ১৯৮৪ সালের ১১ এপ্রিল, মহাকাশচারী দল যেদিন নামল সেদিনই। শর্মাকে সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর উপাধি দেওয়া হয়, সঙ্গে অর্ডার অব লেনিন আর গোল্ড স্টার পদক, নম্বর ১১৫১০, ‘একটি আন্তর্জাতিক মহাকাশ-উড়ান সফলভাবে সম্পন্ন করা এবং তাতে প্রদর্শিত সাহস ও বীরত্বের জন্য’, হিরোজ অব দ্য কান্ট্রি জীবনীর ভাষায়, যা এখানে রুশ থেকে অনুবাদ করা।

ভারতের সম্মান ছিল অশোক চক্র, শান্তিকালীন বীরত্বের পুরস্কার। ভারত রক্ষকের নথি, যাতে গেজেট অব ইন্ডিয়ার পাঠ হুবহু ছাপা আছে, দেখায় এটি ঘোষিত হয়েছিল ১৯৮৫ সালের ২৬ জানুয়ারি। সম্মাননাপত্রে আছে তাঁর স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসা, বাছাই আর প্রশিক্ষণের কথা, আর সেখানেই থেমে গেছে। উড়ানটি নিয়ে এতে কিছুই বলা নেই। মালিশেভ আর স্ত্রেকালভও একই সম্মাননা পেয়েছিলেন, ভারত রক্ষক যাকে বলেছে অশোক চক্র বিদেশিদের হাতে যাওয়ার প্রথম এবং একমাত্র ঘটনা।

এরপর যা হল

শর্মা আবার উড়ানে ফিরে গেলেন। হিন্দুস্তান অ্যারোনটিক্স লিমিটেডে তিনি প্রধান টেস্ট পাইলট হন, আর হালকা যুদ্ধবিমান তেজসের প্রধান প্রকল্প-পাইলট ছিলেন, ২০২৫ সালের পডকাস্টে তিনি বলেছেন।

সোভিয়েত সারসংক্ষেপ এই অংশীদারির সূত্র টেনেছে ১৯৬৪ সালের জানুয়ারির একটি চুক্তিতে, কেরালার থুম্বায় রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র সজ্জিত করার চুক্তি, আর ১৯৮৪-র উড়ানকে বলেছে তারপর থেকে চলা কাজের ‘যৌক্তিক ধারাবাহিকতা’। তাতে কাপুস্টিন ইয়ার থেকে সোভিয়েত রকেটে উৎক্ষেপিত তিনটি ভারতীয় উপগ্রহের তালিকা আছে: ১৯৭৫ সালের ১৯ এপ্রিল আর্যভট্ট, ১৯৭৯ সালের ৭ নভেম্বর ভাস্কর, আর ১৯৮১ সালের ২০ নভেম্বর ভাস্কর-২। কর্মসূচিটি নিজের রকেট আর বাজেটে কী করেছে তা বলা আছে বিখ্যাতভাবে কম বাজেটে ইসরো কীভাবে মহাকাশশক্তি হয়ে উঠল লেখায়।

২০১৮ সালে শর্মা বলেছিলেন, দেশের প্রথম মানববাহী অভিযানকে হতে হবে ভারতে তৈরি। ‘আমাদের নিজেদেরই এটা করতে হবে,’ তিনি দ্য প্রিন্টকে বলেছিলেন, ‘কারণ বেশিরভাগ অত্যাধুনিক প্রযুক্তির মতোই এটা তৈরি অবস্থায় কিনতে পাওয়া যায় না।’ এএনআই ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে উল্লেখ করেছিল, গগনযানের জন্য নাম ঘোষিত চার মহাকাশচারী-প্রার্থী সেই গাগারিন কেন্দ্রেই প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন, যেখানে তিনি নিজে নিয়েছিলেন।

২০২৫ সালের জুনে গ্রুপ ক্যাপ্টেন শুভাংশু শুক্লা অ্যাক্সিয়াম-৪ অভিযানে আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশনে উড়ে যান, মহাকাশে দ্বিতীয় ভারতীয় হিসেবে। শর্মা তাঁকে একটি ভিডিও বার্তা পাঠিয়েছিলেন। ‘আপনার জন্য শুভকামনা রইল। দলের সবার জন্য: যাত্রা শুভ হোক! যতটা সময় পারেন জানালার বাইরে তাকিয়ে কাটান।’