১৯৭১ সালের ৮ ডিসেম্বর রাতে পাকিস্তানি বিমান ভুজের রানওয়ে তছনছ করে দেয়। গ্রামের প্রায় ৩০০ নারী ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বিমানবাহিনীকে আবার আকাশে ওঠার মতো করে দেন

স্কোয়াড্রন লিডার বিজয় কার্নিক বলেন, ১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর থেকে গুজরাতের ভুজে ভারতীয় বিমানবাহিনীর ঘাঁটিতে প্রতি রাতে আকাশ থেকে বোমা পড়ত। “৩ তারিখ (ডিসেম্বর) থেকে প্রতি রাতেই ওখানে (ভুজে) বোমা পড়ছিল,” ২০২১ সালের স্বাধীনতা দিবসে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি ইন্ডিয়া টিভিকে বলেন।

তারপর এল ৮ ডিসেম্বরের রাত। পাকিস্তান, তাঁর কথায়, “৮ তারিখ রাতে, ৯ তারিখেও, ভুজে একটানা কেন্দ্রীভূত হামলার পরিকল্পনা করেছিল।” ফলাফল নিয়ে তিনি বলেন: “ওরা আমাদের রানওয়ে নষ্ট করে দিয়েছিল।” তাঁর গণনায় পট্টিটি “৮ জায়গায় ক্ষতিগ্রস্ত” হয়েছিল।

কার্নিক ছিলেন ঘাঁটির কমান্ডার। নাগপুরের দৈনিক দ্য হিতবাদের তথ্য অনুযায়ী তিনি বিমানবাহিনীতে যোগ দেন ১৯৬২ সালে, ২৩ বছর বয়সে, অর্থাৎ হামলা শুরুর সময় তাঁর চাকরির নয় বছর হয়ে গেছে। ভাঙা রানওয়ে ফেলে রাখা যে চলে না তার কারণ তিনি ইন্ডিয়া টিভিকে বলেছিলেন: “কারণ যুদ্ধের সময় একটা বিমানঘাঁটি অচল হয়ে যাওয়া বিরাট ধাক্কা।“

যুদ্ধের প্রথম রাত রানওয়েগুলোর কী করেছিল

ভুজই একমাত্র নিশানা ছিল না। দ্য ট্রিবিউনের বিবরণ অনুযায়ী, ৩ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় নির্দেশ যায় ৫টা ৩০ মিনিটে, আর ৫টা ৪০ মিনিটের মধ্যে পাকিস্তানের প্রথম বিমানের দলগুলো আকাশে ওঠে। তারা ভারতের এগারোটি বিমানঘাঁটি লক্ষ্য করে, তার একটি ভুজ। একই বিবরণে আছে, ক্ষতি সীমাবদ্ধ ছিল কয়েক জায়গার রানওয়ে আর একটি রাডার কেন্দ্রে, এবং ইন্দিরা গান্ধী সেই সন্ধ্যায় দেশের উদ্দেশে ভাষণ দিয়ে হামলাকে ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা বলেন।

সেই রানওয়েগুলোর বেশিরভাগ তাড়াতাড়ি আবার ব্যবহারযোগ্য হয়ে যায়। হিস্ট্রিনেটের জন গাটম্যান লিখেছেন, “পরদিন সকালের মধ্যে ভারত তখনও ঘোষণা-না-হওয়া যুদ্ধের জন্য বাহিনী জড়ো করে ফেলেছিল এবং ক্ষতিগ্রস্ত প্রায় সব রানওয়ে মেরামত করে ফেলেছিল।” ভুজের পট্টি ছিল বেশি সময়ের কাজ। দ্য প্রিন্ট জানিয়েছে, এক ঠিকাদার সেটা দেখে বলেছিলেন ছয় মাস লাগবে।

বৃহত্তর যুদ্ধ ছিল ছোট। দ্য ট্রিবিউন পশ্চিম সীমান্তের জন্য ভারতের পরিকল্পনাকে বলেছে “পূর্বে মর্মস্থলে আঘাত করা আর পশ্চিমে জমি ধরে রাখার অভিযান-পরিকল্পনার অংশ”। ঢাকা আত্মসমর্পণ করে ১৬ ডিসেম্বর, আর পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধবিরতি মেনে নেওয়া হয় ১৭ ডিসেম্বর। বাংলাদেশের জন্ম দেওয়া সেই যুদ্ধের কথা আছে ১৯৭১ সালের লেখাটিতে। এই লেখা থাকছে কচ্ছের একটি রানওয়ে নিয়ে, পাকিস্তান সীমান্তের ওই জেলায়, যুদ্ধবিরতির আগের কয়েক দিনে।

ঠিকাদার বলল, ছয় মাস

বিমানবাহিনী প্রথমে সীমান্ত সুরক্ষা বাহিনীকে পট্টিটি সারাতে বলেছিল, দ্য বেটার ইন্ডিয়া ২০১৯ সালে লিখেছিল, কিন্তু শ্রমিক ছিল কম। তখন স্থানীয় জেলাশাসক মাধাপরের গ্রামপ্রধান, সরপঞ্চকে জিজ্ঞেস করেন গ্রামের লোকজন সাহায্য করতে পারবে কি না, দ্য প্রিন্টের তথ্য অনুযায়ী। দ্য ট্রিবিউন বলছে, মাধাপর ভুজ থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে। দ্য বেটার ইন্ডিয়া সরপঞ্চের নাম বলেছে যাদবজিভাই হিরানি, এবং লিখেছে যে তিনি “নিজে নারীদের বাহিনীকে সাহায্য করতে বলায় নারীরা সানন্দে নাম লেখান”।

একই ধাপের কার্নিকের বিবরণ শুরু হয় নিজেকে দিয়ে। “আমি ভুজের কাছের গ্রাম মাধাপরের কথা ভাবলাম,” তিনি ইন্ডিয়া টিভিকে বলেন। “আমি ওদের কাছে গেলাম, আর কোনওভাবে ওদের রাজি করানো গেল।”

ঘাঁটিতে, দ্য বেটার ইন্ডিয়ার গণনা অনুযায়ী, ছিলেন বিমানবাহিনীর ৫০ জন কর্মী, ডিফেন্স সিকিউরিটি কোরের ৬০ জন, যে বাহিনী সামরিক স্থাপনা পাহারা দেয়, এবং কার্নিকের অধীনে কাজ করা দুজন ঊর্ধ্বতন অফিসার।

প্রথমে ত্রিশ, তারপর একশো, তারপর গোটা গ্রাম

কার্নিক শ্রমিকের সংখ্যা বাড়ার ধাপগুলো বলেছেন। “প্রথমে এল ৩০ জন, তারপর ১০০ জন, তারপর গোটা গ্রাম এসে গেল।” ১৯৭১ সালে যাঁর বয়স ছিল ২৪ আর ২০২৫ সালে যিনি ডব্লিউআইওএনের সঙ্গে কথা বলেছেন, সেই কানবাই শিবজি হিরানি প্রায় একই ক্রম বলেছেন: “প্রথম দিন ৩০ জন নারী গিয়েছিলেন। দ্বিতীয় দিন আরও বেশি গেলেন। তৃতীয় দিন কাজ করছিলেন ৩২২ জন নারী।”

কাজের সময় ছিল দীর্ঘ। হিরানি বলেন: “আমরা সকাল ৭টায় বাড়ি থেকে বেরোতাম আর সন্ধ্যা ৭টায় ফিরতাম।” দ্য প্রিন্টের কথায়, তিন দিন কাজ চলেছিল সকাল ৭টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা। দ্য প্রিন্টে উদ্ধৃত সামুবেন বিশ্রাম বান্ডেরি মনে করেন বাড়িতে এর দাম কী ছিল: “আমরা বাচ্চাদের বাড়িতে রেখে গিয়েছিলাম। আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা ভয় পাচ্ছিলেন, কিন্তু দেশের জন্য ভালোবাসা আমার রক্তে বইছিল।”

কার্নিক বলেন, নারীরা শিক্ষিত ছিলেন, গ্রামের মেয়েরা স্কুল-কলেজে পড়ত। আরেক শ্রমিক ভালবাই সেঘানি দ্য বেটার ইন্ডিয়াকে বলেছেন: “মরতে হলে সেটা সম্মানের মৃত্যুই হত।“

হালকা সবুজ শাড়ি আর সাইরেনের মহড়া

আক্রমণের মুখে থাকা বিমানঘাঁটিতে কাজ করতে নিয়ম লাগত, আর কার্নিক সেগুলো বুঝিয়ে দিয়েছিলেন: “আমরা ওদের বলেছিলাম বোমা হামলার সময় কীভাবে আশ্রয় নিতে হবে, নিচে লুকোনোর মতো কিছু ঝোপঝাড় ছিল। আমরা ওদের বলেছিলাম বিমান হামলার সতর্কসংকেত কী, আর বিপদ কেটে যাওয়ার সংকেত কী।”

নারীদের পক্ষের বিবরণে দ্য প্রিন্টেও একই মহড়ার কথা: প্রথম সাইরেনে লুকিয়ে পড়ো, দ্বিতীয় সাইরেনে কাজে ফিরে যাও। শত্রুবিমানের চোখ এড়াতে নারীরা হালকা সবুজ শাড়ি পরতেন, দ্য প্রিন্ট বলছে। বিরু লাচ্ছানি দ্য বেটার ইন্ডিয়াকে আরেকটি ব্যবস্থার কথা বলেছেন: “শত্রুর বিমানের চোখ থেকে লুকোতে পট্টিটা গোবর দিয়ে ঢেকে দিতে আমাদের বলা হয়েছিল।”

দ্য বেটার ইন্ডিয়া আরও লিখেছে, শ্রমিকেরা শুধু দিনের আলোয় কাজ করতেন, আর স্থানীয় মন্দিরগুলো তাঁদের খাওয়াত।

কার্নিক ঝুঁকিটা সোজা কথায় বলেছিলেন। “আমরা যুদ্ধ করছিলাম, আর এই নারীদের কারও কিছু হলে যুদ্ধের প্রচেষ্টার পক্ষে সেটা বিরাট ক্ষতি হত,” ২০১৯ সালে দ্য বেটার ইন্ডিয়া তাঁকে উদ্ধৃত করেছিল। এখানে উল্লিখিত কোনও প্রতিবেদনেই নারীদের কারও হতাহতের কথা নেই।

চতুর্থ দিন, বিকেল ৪টা

দ্য বেটার ইন্ডিয়া বলছে, নারীদের ৯ ডিসেম্বর খবর দেওয়া হয় আর মেরামত করা পট্টি থেকে যুদ্ধবিমান আকাশে ওঠে চতুর্থ দিনে, বিকেল ৪টায়। একই প্রতিবেদন মেরামতের সময় ধরেছে ৭২ ঘণ্টা, যে অঙ্ক দ্য প্রিন্ট আর ডব্লিউআইওএনও বলেছে।

কার্নিক বলেন, যুদ্ধবিরতির এক সপ্তাহ পরে, ২৪ ডিসেম্বর, ভুজে তিনি ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে “প্রায় ৩-৪ ঘণ্টা” কাটিয়েছিলেন, আর ইন্দিরা বলেছিলেন ভারতের আগে একজন ঝাঁসির রানি ছিলেন, এখন আছেন ৩০০ জন। এখানে ইঙ্গিত ১৮৫৭ সালে ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়া ঝাঁসির রানির দিকে। ইন্দিরার কথাগুলো কার্নিকের দেওয়া বিবরণ। উপহার দেওয়ার প্রস্তাব এসেছিল যুদ্ধের তিন বছর পরে, দ্য বেটার ইন্ডিয়ার মতে, আর নারীরা তাঁর দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে দেন এই বলে: “আমরা যা করেছি, দেশের জন্য করেছি।” দ্য হিতবাদ বলছে, তিনি দলগত পুরস্কার হিসেবে ৫০,০০০ টাকা দিয়েছিলেন। অঙ্কটায় বিবরণগুলো একমত, কিন্তু কে সেটা তুলে দিয়েছিলেন আর কবে, তাতে মেলে না।

কার্নিক আরও বলেন, যুদ্ধের আগের দিকে তাঁর ঘাঁটি ভুজের ওপর পাকিস্তানের দুটি বিমান গুলি করে নামিয়েছিল। এটা তাঁরই দাবি, আর কোনও প্রতিবেদন এর পক্ষে কোনও সার্ভিস রেকর্ডের উল্লেখ করেনি।

যে অঙ্কগুলো মেলে না

বোমার সংখ্যা প্রতিবার বলার সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। দ্য বেটার ইন্ডিয়া লিখেছিল “১৪টিরও বেশি নাপাম বোমা”, নাপাম মানে জমাট পেট্রোল, যা জ্বলে। কার্নিকের নিজের হিসাব রানওয়ের আটটি জায়গা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার। ২০২৫ সালে আজ তককে নারীরা বলেছেন পাকিস্তান ফেলেছিল “২০টিরও বেশি বোমা”। একই বছর দ্য প্রিন্ট দিয়েছে ৬৪টি বোমা, ২২টিরও বেশি গর্ত আর আটটি বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার কথা। ফিল্ম কম্প্যানিয়ন ১৪ দিনে মোট ৩৫টি হামলা, ৯২টি বোমা আর ২২টি রকেটের হিসাব আউড়েছে, কিন্তু এই গণনা কোথা থেকে এসেছে তা বলেনি।

শ্রমিকের সংখ্যাতেও তফাত। বেশিরভাগ বিবরণে ৩০০ নারীর কথা আছে। হিরানির মনে আছে তৃতীয় দিনে ৩২২ জন কাজ করছিলেন, আর দ্য প্রিন্ট বলছে প্রথম দিন গ্রামের ৭০ থেকে ৮০ জন এসেছিলেন, যেখানে কার্নিক আর হিরানি বলেন ৩০ জন। আজ তকের কাছে নারীরা মেরামতের আন্দাজ মনে করেছেন চার থেকে ছয় মাস, যেখানে দ্য প্রিন্টের হিসাবে ঠিকাদার বলেছিলেন ছয়। ডব্লিউআইওএন বলছে পট্টি চার দিনের মধ্যে আবার চালু হয়, আর দ্য হিতবাদ ও দ্য প্রিন্ট বলে ৭২ ঘণ্টা।

ছবিতে নারীদের প্রধানের নাম দেওয়া হয়েছে সুন্দরবেন জেঠা মাধরপর্যা, ভূমিকায় সোনাক্ষী সিনহা। এখানে উদ্ধৃত কোনও প্রতিবেদনই নারীদের নেত্রী হিসেবে কোনও একজনের নাম করেনি। শ্রমিকদের মধ্যে তারা নাম করেছে সেঘানি, লাচ্ছানি, হিরুবেন ভুডিয়া, হিরানি, বান্ডেরি আর শাম্ভাই খোখানির, আর সরপঞ্চ যাদবজিভাই হিরানি স্থানীয় একমাত্র ব্যক্তি, যাঁকে দ্য বেটার ইন্ডিয়া সাহায্য চাওয়ার কৃতিত্ব দিয়েছে।

৫০,০০০ টাকা আর একটি গ্রামের হল

দ্য প্রিন্টের মতে, সরকার গ্রামবাসীদের ৫০,০০০ টাকা (আধ লাখ টাকা) দিয়েছিল, আর তাঁরা তা খরচ করেন মাধাপরের প্রবেশমুখে একটি পঞ্চায়েত ঘরে, গ্রামের পরিষদের হলে। হলটির নাম বীরাঙ্গনা ভবন। প্রবেশমুখে একটি মূর্তি বসানো, তার গোড়ায় লেখা বীরাঙ্গনা স্মারক, নারীদের স্মৃতিসৌধ। দ্য বেটার ইন্ডিয়াও মাধাপরে বীরাঙ্গনা স্মারক নামে একটি যুদ্ধস্মারকের কথা লিখেছে। আজ তকে নারীরা বলেছেন, ওই টাকায় তাঁরা পঞ্চায়েত ভবনে একটি ঘর বানিয়েছিলেন।

দিল্লিতে একটি চারাগাছ

২০২৫ সালের ২৬ মে ভুজের এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদী জীবিত ১৩ জন নারীর সঙ্গে দেখা করেন, দ্য ট্রিবিউন জানিয়েছে, অপারেশন সিন্দুরের তিন সপ্তাহেরও কম সময় পরে, ২০২৫ সালের ৭ মে-র সেই ক্ষেপণাস্ত্র হামলার কথা আছে ভারত কীভাবে হামলার জবাব দেয় লেখায়। উপস্থিত নারীদের মধ্যে চারজনের নাম আজ তক দিয়েছে: কানবাই হিরানি, ৮০, শম্ভাই খোকনি, ৮৩, লালবাই ভুআরিয়া, ৮২, আর সামু ভান্ডেরি, ৭৫।

নারীরা প্রধানমন্ত্রীকে সিন্দুরের চারাগাছ উপহার দেন, আর আজ তক বলছে তিনি তাঁদের জানিয়েছিলেন নিজের বাসভবনে একটি লাগাবেন। ডব্লিউআইওএন ও স্বরাজ্য জানিয়েছে, ২০২৫ সালের ৫ জুন, বিশ্ব পরিবেশ দিবসে, নয়াদিল্লির ৭ লোক কল্যাণ মার্গে তিনি তা লাগান।