ভগবদ্গীতা মহাভারতের ভেতরে আঠারো অধ্যায়ে ৭০০ শ্লোক, আর শঙ্কর থেকে রাধাকৃষ্ণন পর্যন্ত আটজন প্রধান ভাষ্যকার এর তিনটি পথকে ভিন্ন ভিন্নভাবে পড়েছেন

ভগবদ্গীতা আঠারো অধ্যায়ে ৭০০ শ্লোকের একটি সংলাপ, আর তা রয়েছে ভীষ্মপর্বের ভেতরে, মহাভারতের ষষ্ঠ খণ্ডে। এস. রাধাকৃষ্ণন তাঁর ১৯৪৮ সালের সংস্করণে সেই আঠারোটি অধ্যায়কে ওই খণ্ডের ২৩ থেকে ৪০ অধ্যায় বলে গুনেছেন। কিসারি মোহন গাঙ্গুলির মহাকাব্যের ইংরেজি অনুবাদে সংখ্যায়ন অন্যরকম, সেখানে সেগুলো ২৫ থেকে ৪২ সংখ্যক অংশে।

ঐতিহ্য গীতাকে, যে মহাকাব্য এটি ধারণ করে তার মতোই, ঋষি ব্যাসের রচনা বলে, আর মনে করে যে কৃষ্ণ এটি অর্জুনকে বলেছিলেন তাঁর রথে বসে, কুরুক্ষেত্রে দুই সেনার মাঝখানে, লড়াই শুরুর আগে। গাঙ্গুলির অনুবাদে গীতার শুরু রাজা ধৃতরাষ্ট্রের সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করা দিয়ে, প্রান্তরে জড়ো হয়ে তাঁর পুত্ররা আর পাণ্ডবেরা কী করল, আর সঞ্জয় কথোপকথনটি জানিয়ে উত্তর দেন। ঐতিহ্য মহাভারতকে ‘ইতিহাস’ বলে গণ্য করে, সংস্কৃত এই শব্দটি ভাঙলে যার অর্থ দাঁড়ায় ‘এভাবেই সত্যিই ঘটেছিল’।

তারিখ আর গণনার অবস্থান

রাধাকৃষ্ণন গীতার তারিখ ধরেছেন খ্রিষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের কাছাকাছি, এবং বলেছেন পাঠটি পরে বদলানো হয়ে থাকতে পারে। তিনি লিখে গেছেন যে তাঁর সময়ের ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা একে স্তরে স্তরে ভাগ করেছিলেন, আর যোগ করেছেন যে ভারতীয় ঐতিহ্য সবসময় অনুভব করেছে বিভিন্ন উপাদান একজন রচয়িতার মনে মিশে ছিল।

গণনা বেশি স্থির। এ পর্যন্ত টিকে থাকা সবচেয়ে পুরোনো ভাষ্যের ভূমিকায় শঙ্কর সেই ‘সাতশো শ্লোকের’ কথা বলেছেন যাতে ব্যাস শিক্ষাটি লিখে রেখেছেন, আর রাধাকৃষ্ণনের সংস্করণও গুনেছে ৭০০। পাঠের কাশ্মীরি রূপটিতে, যার ওপর অভিনবগুপ্ত প্রায় ১০০০ সালে লিখেছিলেন, পার্থসারথি শীলের ২০২০ সালের গবেষণার গণনায় আছে ৭১৬টি শ্লোক। রাধাকৃষ্ণন, ওই রূপ নিয়ে এফ. ওটো শ্রাডারের ১৯৩০ সালের বই উদ্ধৃত করে, লিখেছেন যে তার ভেদগুলো গীতার সাধারণ শিক্ষাকে প্রভাবিত করে না।

আঠারো অধ্যায় আর পাঠে কেউ না-লেখা একটি ভাগ

ইন্টারনেট এনসাইক্লোপিডিয়া অব ফিলসফিতে শ্যাম রঙ্গনাথনের নিবন্ধ অনুযায়ী, আঠারোটি অধ্যায় মূলত নামহীন ছিল, তাই ছাপা সংস্করণের শিরোনামগুলো সম্পাদকদের। পাঠটি নিজে ঘুরে বেড়ায় তিনটি বিষয়ের মধ্যে, যাদের নাম দিয়েছেন পরবর্তী পাঠকেরা। কর্মযোগ হল ফলে আসক্ত না হয়ে কর্তব্য হিসেবে করা কর্ম। গাঙ্গুলির অনুবাদে কৃষ্ণ দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলেছেন, ‘তোমার সম্পর্ক কেবল কর্মের সঙ্গে, কর্মের ফলের সঙ্গে নয়।’ ভক্তিযোগ ঈশ্বরের প্রতি প্রেমময় নিষ্ঠা, আর জ্ঞানযোগ আত্মার জ্ঞান।

ভাষ্যকারেরা তারপর অধ্যায়গুলোকে ছটি করে তিনটি সেটে সাজিয়েছেন। শ্রী বৈষ্ণব শিক্ষক যামুনাচার্য, বিশ্বকোষ যাঁর সময় দিয়েছে ৯১৬ থেকে ১০৪১, এটি করেছিলেন তাঁর গীতার্থসংগ্রহে, গীতার মর্মের এক সংক্ষিপ্তসারে। রঙ্গনাথনের বিবরণে, প্রথম ছটি অধ্যায় কর্মযোগ আর জ্ঞানযোগে জোর দেয়, মাঝের ছটি ভক্তিযোগে, আর শেষ ছটি আগের যুক্তিগুলোর সারসংক্ষেপ করে আর প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষ বা আত্মার সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করে। রামানুজ সেই কাঠামোই অনুসরণ করেছেন। এখানে ব্যবহৃত তাঁর ভাষ্যের সংস্করণটি সপ্তম অধ্যায় শুরু করেছে এই বলে যে প্রথম ছটি অধ্যায় আত্মজ্ঞান নিয়ে, আর মাঝের ছটি পরমেশ্বরের স্বরূপ এবং ভক্তি নামের তাঁর উপাসনা শেখায়।

মধুসূদন সরস্বতী, ষোড়শ শতকের একজন অদ্বৈত ভাষ্যকার, শীলের গবেষণায় একটি শ্লোকসহ উদ্ধৃত, যাতে ক্রমানুসারে তিনটি বিভাগের নাম আছে, কর্ম, উপাসনা ও জ্ঞান, প্রতি ছটি অধ্যায়ে একটি, আর মাঝের ছটিতে ভক্তি। শীল যোগ করেছেন, অভিনবগুপ্ত নিজে এমন কোনো ভাগ করেননি। তিলক আরেকটি পরিকল্পনার কথা লিখে রেখেছেন, যাতে উপনিষদের বাক্য ‘তৎ ত্বম্ অসি’ (‘তুমিই তা’)-র তিনটি শব্দের প্রত্যেকটির জন্য ছটি করে অধ্যায়, আর তিনি একে আজব ধারণা বলেছেন।

শঙ্কর: আগে জ্ঞান, কর্ম প্রস্তুতি হিসেবে

শঙ্করেরটি টিকে থাকা সবচেয়ে পুরোনো গীতা ভাষ্য। রাধাকৃষ্ণন শঙ্করের সময় দিয়েছেন ৭৮৮ থেকে ৮২০ আর লিখেছেন যে তাঁর ভূমিকায় আগের এমন ভাষ্যের উল্লেখ আছে যা আমাদের কাছে পৌঁছায়নি। শঙ্কর বলেছেন তিনি লিখেছেন কারণ, অন্যেরা পাঠটি শব্দে শব্দে বুঝিয়েছেন বটে, কিন্তু ‘সাধারণ মানুষের কাছে মনে হয় এটি নানা রকম এবং একেবারে পরস্পরবিরোধী শিক্ষা দিচ্ছে।’

আল্লাদি মহাদেব শাস্ত্রীর ১৮৯৭ সালের ইংরেজি অনুবাদে শঙ্কর গীতার লক্ষ্য দিয়েছেন ‘পরম আনন্দ, সংসার বা জন্মান্তরের জীবন আর তার কারণের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি’, সংসার মানে জন্ম-পুনর্জন্মের চক্র। সেটি আসে ‘আত্মজ্ঞানে অবিচল নিষ্ঠা থেকে, যার আগে আছে সমস্ত কর্মের ত্যাগ।’ কর্মের ভূমিকা থাকে। ভক্তিতে আর ফলের দিকে না তাকিয়ে করা হলে সেগুলো মন শুদ্ধ করে, আর শুদ্ধ মন জ্ঞানের উপযুক্ত। শঙ্কর সমর্থন হিসেবে কৃষ্ণের শেষ কথা উদ্ধৃত করেন, ‘সব ধর্ম ত্যাগ করে একমাত্র আমার শরণ নাও।’ রাধাকৃষ্ণন অবস্থানটির সারকথা বলেছেন এভাবে: মন শুদ্ধ করতে কর্ম অপরিহার্য আর প্রজ্ঞা এলে তা খসে পড়ে, এবং শঙ্কর সেই মত বাতিল করেন যে জ্ঞান আর কর্ম একসঙ্গে চালানো যায়।

গ্রন্থটিকে সামগ্রিকভাবে এই পাঠ সবাই মানেন না। রঙ্গনাথন যুক্তি দেন, গীতার নিজের বিষয় চলে উল্টো পথে, জ্ঞান সেবা করে কর্ম আর ভক্তির, আর শঙ্করের পাঠ টেকে কেবল তখনই যদি পাঠক আগে থেকেই তাঁর অবস্থান ভাগ করে নেন।

অভিনবগুপ্ত, রামানুজ আর মধ্ব, প্রত্যেকেই একটি সম্প্রদায়ের ভেতর দিয়ে

অভিনবগুপ্ত কাজ করেছেন কাশ্মীরে প্রায় ৯৫০ থেকে ১০১৫ সালের মধ্যে, শীলের গবেষণার তারিখ অনুযায়ী। তাঁর গীতার্থসংগ্রহ গীতাকে পড়ে কাশ্মীর শৈবদর্শনের আলোয়, কাশ্মীরে গড়ে ওঠা শৈব দর্শনের সম্প্রদায়, আর মন্তব্য করে পাঠের কাশ্মীরি রূপটির ওপর। শীল লিখেছেন, অভিনবগুপ্ত জ্ঞান আর কর্মকে জুড়েছেন, তাদের মাঝের সেতু হিসেবে ভক্তি।

রামানুজ, রাধাকৃষ্ণন যাঁকে একাদশ শতকে বসিয়েছেন, বিশিষ্টাদ্বৈত বা সবিশেষ অদ্বৈত সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন, যা মনে করে জগৎ ও জীবাত্মা সত্য এবং ঈশ্বরের দেহ। রাধাকৃষ্ণনের মতে, তাঁর ভাষ্য খণ্ডন করে জগৎ অসত্য এই মত আর কর্মত্যাগের পথকে, এবং ধরে নেয় যে গীতা জ্ঞান, ভক্তি আর কর্ম তিনটির কথাই বলে কিন্তু প্রধান ভার দেয় ভক্তির ওপর। রঙ্গনাথন জানান, অর্জুনকে সব কর্তব্য ত্যাগ করতে বলা শ্লোকটি নিয়ে রামানুজ দুটি পাঠ দেন, আর জোর দিয়ে বলেন যে এর অর্থ নৈতিক কর্ম ছেড়ে দেওয়া হতে পারে না, কারণ কর্তব্য পালন নিজেই ভক্তির একটি উপায়।

মধ্ব গীতার ওপর দুটি গ্রন্থ লিখেছিলেন, গীতাভাষ্য আর গীতাতাৎপর্য, এবং তা থেকে দ্বৈত শিক্ষা টেনেছিলেন: ঈশ্বর আর জীব চিরকাল পৃথক। রাধাকৃষ্ণন লিখেছেন, মধ্ব উপনিষদের ‘তুমিই তা’ বাক্যকে পড়েছেন ‘আমার’ আর ‘তোমার’-এর ভেদ ছেড়ে দেওয়ার আর সবকিছু ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণে বলে মেনে নেওয়ার নির্দেশ হিসেবে, এবং ভক্তিকে ধরেছেন গীতার জোর দেওয়া পদ্ধতি বলে। ইন্টারনেট এনসাইক্লোপিডিয়া অব ফিলসফি মধ্বের সময় দিয়েছে ১২৩৮ থেকে ১৩১৭।

জ্ঞানেশ্বর একে মারাঠিতে নিয়ে এলেন ১২৯০ সালে

জ্ঞানেশ্বরী সমাপ্ত হয় শকাব্দ ১২১২-তে, অর্থাৎ ১২৯০ খ্রিষ্টাব্দে, নেভাসায়, যে জেলাকে একসময় আহমেদনগর বলা হত সেখানে, প্রবরা নদীর তীরে মহালসার মন্দিরে। রামচন্দ্র কেশব ভাগবতের ইংরেজি অনুবাদের সঙ্গে ছাপা জীবনচিত্র বলছে, এর রচয়িতা জ্ঞানেশ্বরের বয়স তখন ১৫। এর আসল নাম ভাবার্থদীপিকা, গীতার সঙ্গে মিলিয়ে এর আঠারোটি অধ্যায়, আর এতে তাঁর গুরু ও বড় ভাই নিবৃত্তিনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হয়েছে।

গ্রন্থটির ইউসিএলএ নির্দেশিকা বলছে, এটি গীতাকে উপস্থাপন করে মহাভারতের সার হিসেবে, যা আবার বেদের সার, এবং এটি গীতাকে পণ্ডিত বা উচ্চবর্ণের বৃত্তের বাইরের সাধারণ মানুষের কাছে খুলে দিয়েছিল। পণ্ডিতেরা এর ঝোঁক পড়েছেন ভিন্নভাবে। ইউসিএলএ নির্দেশিকা নাম করেছে বহিরাতের, যিনি একে ভক্তিমূলক দেখেন, আর দান্ডেকরের, যিনি পড়েন বেদান্ত দর্শন হিসেবে। রাধাকৃষ্ণন লিখেছেন, জ্ঞানেশ্বর আর তুকারাম ছিলেন মহান ভক্ত যাঁরা অধিবিদ্যায় শঙ্করের অবস্থান মেনে নিয়েছিলেন।

চার্লস উইলকিন্স আর ১৭৮৫ সালের প্রথম ইংরেজি গীতা

প্রথম ইংরেজি অনুবাদ লন্ডনে প্রকাশিত হয় ১৭৮৫ সালে, The Bhagvat-Geeta, or Dialogues of Kreeshna and Arjoon নামে, আঠারো পাঠে, টীকা সহ। এর নামপৃষ্ঠায় অনুবাদক হিসেবে নাম আছে চার্লস উইলকিন্সের, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বাংলা চাকরির একজন সিনিয়র বণিক।

গীতার পশ্চিমা ব্যাখ্যার ওপর তাঁর সমীক্ষায় এরিক শার্প লিখেছেন, উইলকিন্স বাংলায় পৌঁছান ১৭৭০ সালে, সংস্কৃত শেখা শুরু করেন ১৭৭৮ সালে আর দৃশ্যত গোটা মহাভারত অনুবাদের অভিপ্রায় রেখেছিলেন। ১৭৮০-র দশকের গোড়ায় বাংলার গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস তাঁকে গীতা আলাদা করে ছাপতে অনুরোধ করেন। ১৭৮৫-র শুরু নাগাদ অনুবাদটি কোম্পানির ডিরেক্টরদের সামনে, তাঁরা মোট খরচ ২০০ পাউন্ডের মধ্যে থাকলে ছাপার আদেশ দেন। বইয়ে আছে হেস্টিংসের একটি চিঠি, বেনারসের ৪ অক্টোবর ১৭৮৪ তারিখে লেখা।

উইলকিন্স তাঁর ভূমিকায় লিখেছিলেন যে গীতা তিনি যাকে মূর্তিপূজামূলক যজ্ঞ আর প্রতিমাপূজা বলেছেন তার বিপরীতে দাঁড় করিয়েছে ‘ঈশ্বরের একত্বের মতবাদ’। শার্প লক্ষ করেছেন, এই পাঠ ডিইজমের যুগের উপযোগী ছিল, এবং উইলকিন্সের সংস্করণ কয়েক দশক ধরে ইংরেজিভাষী বিশ্বের কাছে গীতার প্রধান উৎস থেকে যায়।

তিলক বর্মার জেলে ভাষ্য লিখলেন আর কর্মকে প্রথমে রাখলেন

বাল গঙ্গাধর তিলক গীতারহস্য লিখেছিলেন, যাকে কর্মযোগশাস্ত্রও বলা হয়, বর্মার মান্দালয়ে বন্দি থাকার সময়। ডি. ম্যাকেঞ্জি ব্রাউন, ১৯৫৮ সালে জার্নাল অব এশিয়ান স্টাডিজে লিখে, লেখার সময় বলেছেন ১৯১০ থেকে ১৯১১ সালের শীতের চার মাস। তিনি জানান, ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ পাণ্ডুলিপি আটকে রাখে আর সরকারের একজন মারাঠি বিশেষজ্ঞ রাজদ্রোহমূলক অংশ নেই বলে ঘোষণা করার পরেই ফেরত দেয়। তিলক পুনায় ফেরার পর ১৯১৫ সালে মারাঠিতে এটি প্রকাশিত হয়, আর বি. এস. সুখঠঙ্করের ইংরেজি অনুবাদ আসে ১৯৩৫ সালে।

তিলক যুক্তি দিয়েছেন যে গীতা শেখায় একটি ‘এনার্জিস্টিক’ পথ, কর্মময় জীবনের জন্য তাঁর নিজের শব্দ, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত। তিনি লিখেছেন, শঙ্করের ভাষ্য ‘গীতাকে তার এনার্জিস্টিক রূপ থেকে বঞ্চিত করার প্রথম প্রচেষ্টা’ এবং তাকে একটি সন্ন্যাসমূলক রূপ দেওয়া, আর তিনি মনে করেছেন যে শঙ্করের নিজের ভূমিকাই দেখায় আগের ভাষ্যকারেরা গীতাকে কর্ম ও জ্ঞানের সমন্বয় হিসেবে পড়েছিলেন। শঙ্করের মর্যাদা নিয়ে তিনি সন্দেহ করেননি: তিনি লিখেছেন, জগৎ তাঁর মাপের কোনো দার্শনিক জন্ম দেয়নি। পাঠের নানা ব্যাখ্যা নিয়ে তিনি ছিলেন দৃঢ়। ‘গীতা এমন ভেলকির হাঁড়ি নয় যে যে-কেউ নিজের পছন্দমতো যেকোনো অর্থ তার থেকে বের করে নেবে,’ তিনি লিখেছেন।

নিষ্কাম কর্ম নিয়ে গান্ধী, আর তাঁকে উৎসর্গ করা একটি সংস্করণ

গান্ধী লিখেছেন, গীতার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় ১৮৮৮ থেকে ১৮৮৯ সালে, স্যার এডউইন আর্নল্ডের পদ্যানুবাদ The Song Celestial-এর মাধ্যমে। দুই বছর অপেক্ষার পর তিনি আলমোড়ার কোসানিতে ১৯২৯ সালের ২৪ জুন নিজের গুজরাটি অনুবাদের ভূমিকা শেষ করেন, আর অনুবাদটি প্রকাশিত হয় ১৯৩০ সালের ১২ মার্চ, যেদিন তিনি ডান্ডি অভিযানে সবরমতী ছাড়েন।

সমগ্রের ব্যাপারে তাঁর পাঠ ভূমিকায় বলা আছে। ‘সেই অতুলনীয় প্রতিকার হল কর্মফল ত্যাগ,’ তিনি লিখেছেন, আর এই ত্যাগকে বলেছেন ‘কেন্দ্রীয় সূর্য, যাকে ঘিরে ভক্তি, জ্ঞান আর বাকিরা গ্রহের মতো ঘোরে।’ তিনি স্বীকার করেছেন, পাঠের অক্ষরে যুদ্ধকে কর্মফল ত্যাগের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ বলা যায়। চল্লিশ বছর গীতা অনুযায়ী চলার চেষ্টার পর, তিনি লিখেছেন, তাঁর সিদ্ধান্ত হয়েছে যে অহিংসা, অর্থাৎ হিংসাহীনতার নিখুঁত পালন ছাড়া নিখুঁত ত্যাগ অসম্ভব।

যুদ্ধক্ষেত্রকে গান্ধী পড়েছেন শঙ্কর আর তিলকের চেয়ে ভিন্নভাবে, যাঁরা দুজনেই লেখেন কৃষ্ণ অর্জুনকে সশরীরে নির্দেশ দিচ্ছেন। তিনি গীতাকে দেখেছেন মানুষের হৃদয়ে চলা দ্বন্দ্বযুদ্ধের বর্ণনা হিসেবে। সেটা তাঁর পাঠ, আর তা রাখা হল মহাকাব্যটির জন্য ঐতিহ্যের নিজের শব্দ ‘ইতিহাস’-এর পাশে।

রাধাকৃষ্ণন তাঁর ১৯৪৮ সালের সংস্করণ গান্ধীকে উৎসর্গ করেছিলেন। তার ভূমিকা-প্রবন্ধে তিনি অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈত আর শুদ্ধাদ্বৈত সম্প্রদায়গুলোর বিবরণ দেন, এবং বলেন প্রতিটি ভাষ্যকার গীতায় নিজের ব্যবস্থাই পেয়েছেন, কারণ এর রচয়িতা ইঙ্গিত দেন যে একমাত্র সত্যকে কোনো একটি সূত্রে আটকে রাখা যায় না। তিনি সেই পাঠ অনুসরণ করেন যার ওপর শঙ্কর ভাষ্য লিখেছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্য নিয়ে তিনি লিখেছেন যে হিন্দু ঐতিহ্য বিশ্বাস করে ভিন্ন মতগুলো পরিপূরক, এবং তিনি ভাগবত পুরাণের একটি শ্লোক উল্লেখ করেছেন যাতে ঋষিরা অপরিহার্য সত্যগুলো নানাভাবে বর্ণনা করেন।