গান্ধী এক টুকরো লবণ তুলতে ২৪০ মাইল হেঁটেছিলেন। ১৯৩০ সালের শেষে প্রায় ৬০,০০০ ভারতীয় ব্রিটিশ জেলে।

১৯৩০ সালের ২১ মে সকাল নাগাদ বোম্বাইয়ের প্রায় ১৫০ মাইল উত্তরে ধরসানা লবণ কারখানার কাছে খড়ের চালার নিচে প্রায় ২,৫০০ স্বেচ্ছাসেবক জড়ো হয়েছিলেন। গান্ধী ৪ ও ৫ মে-র মধ্যবর্তী রাত থেকে ইয়েরওয়াদা জেলে ছিলেন। কবি ও কংগ্রেস নেত্রী সরোজিনী নাইডু, যিনি অভিযানের দায়িত্ব নিয়েছিলেন, পুরো জনতাকে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করালেন। ‘তোমাদের মারা হবে, কিন্তু তোমরা প্রতিরোধ করবে না; আঘাত ঠেকাতে হাতটুকুও তুলবে না,’ তিনি তাঁদের বললেন।

ইউনাইটেড প্রেসের ওয়েব মিলার তাঁদের এগিয়ে যেতে দেখছিলেন। লবণের চৌবাচ্চাগুলি ছিল জলভরা খাদ আর কাঁটাতারের বেড়ার পেছনে, পাহারায় ছিল সুরাটের ৪০০ পুলিশ, হাতে ইস্পাতের ডগাওয়ালা পাঁচ ফুট লম্বা লাঠি, আর তাদের ওপরে ছয়জন ব্রিটিশ কর্মকর্তা। স্বেচ্ছাসেবকরা সারি বেঁধে এগিয়ে গেলেন এবং লাঠির আঘাতে লুটিয়ে পড়লেন। ‘আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে অরক্ষিত মাথায় লাঠির গা-গুলিয়ে-ওঠা আঘাতের শব্দ শুনতে পেয়েছি,’ মিলার পরে তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছিলেন। প্রতিবেদনে তিনি আরও সরাসরি বলেছিলেন: ‘সকালে আমি পুলিশের হাতে শত শত আঘাত দেখেছি আর শুনেছি, কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকদের কাউকে একটিও আঘাত ফিরিয়ে দিতে দেখিনি।’

কতজন আহত হয়েছিলেন তা নির্ভর করে কে গুনেছে তার ওপর। সরকারি ভাষ্য, যা মিলার উদ্ধৃত করেছিলেন, কংগ্রেস সূত্র থেকে অনুমান করে ধরেছিল ১৭০ জন আহত, তার মধ্যে গুরুতর মাত্র তিন-চারজন। মিলার দুপুরে শিবিরের অস্থায়ী হাসপাতালে ২০০ জনের বেশি গুনেছিলেন। তাঁর স্মৃতিকথায় সংখ্যাটা ৩২০, আর মৃত দুজন।

গান্ধী সেখানে ছিলেন না। লবণ কর আর তা রক্ষা করতে ব্রিটিশদের গড়া কাঁটাঝোপের বেড়ার কথা আছে লবণ কর নিয়ে লেখাটিতে, এখানে তা আবার বলা হচ্ছে না। এই লেখা অনুসরণ করে সেই মানুষটিকে, যিনি ছিলেন স্বেচ্ছাসেবকদের পেছনে, ১৯১৭ সালে চম্পারণের এক ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ থেকে ১৯৪৮ সালে দিল্লির এক প্রার্থনা-প্রাঙ্গণ পর্যন্ত, আর তার মধ্যে আছে সেইসব সিদ্ধান্ত, যা তাঁর নিজের পক্ষের লোকদেরও ক্ষুব্ধ করেছিল। তাঁর জন্ম ১৮৬৯ সালের ২ অক্টোবর। ২০০৭ সাল থেকে রাষ্ট্রপুঞ্জ এই দিনটিকে আন্তর্জাতিক অহিংসা দিবস হিসেবে পালন করে।

চম্পারণ ছাড়ার নির্দেশ পাওয়া এক আইনজীবী

১৯১৭ সালের ১৫ এপ্রিল গান্ধী বিহারের চম্পারণ জেলার সদর শহর মতিহারিতে পৌঁছান। সেখানকার কৃষকরা ছিলেন তিনকাঠিয়া ব্যবস্থার অধীনে, যাতে প্রজাদের ইউরোপীয় নীলকরদের জন্য নীল চাষ করতে হত ‘নিজেদের জমির ৩/২০ অংশে, কখনও কখনও ৫/২০ পর্যন্ত,’ অহিংস আন্দোলনের সোয়ার্থমোর ডেটাবেসের ভাষায়। অর্থাৎ একটি পরিবারের জমির ১৫ থেকে ২৫ শতাংশ।

১৬ এপ্রিল একটি নোটিসে তাঁকে প্রথম পাওয়া ট্রেনে জেলা ছাড়ার আদেশ দেওয়া হয়। তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখে জানান যে তিনি যাবেন না, আর ১৮ এপ্রিল মতিহারি আদালতে দাঁড়িয়ে কেন যাবেন না তা ব্যাখ্যা করে একটি বিবৃতি পড়ে শোনান। ২১ এপ্রিলের মধ্যে মামলা প্রত্যাহার করা হয়।

এরপর তিনি আর তাঁর সহকারীরা কৃষকদের নিজেদের বক্তব্য সংগ্রহ করলেন। ১২ জুনের মধ্যে তাঁরা ৮,০০০-এরও বেশি জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করেছিলেন। নীলকররা পাল্টা চাপ দিল। ৮ জুন ইউরোপীয় অ্যাসোসিয়েশনের সচিব দাবি করলেন গান্ধীকে চম্পারণ থেকে একেবারেই সরিয়ে দেওয়া হোক। দুই দিন পর বিহার সরকার চম্পারণ কৃষি অনুসন্ধান কমিটি ঘোষণা করল, আর গান্ধী তাতে বসলেন, যদিও বিহার প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশন ১৪ জুন সেখানে তাঁর স্থানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে লিখেছিল। ১০ আগস্ট কমিটি একমত হল যে তিনকাঠিয়া তুলে দেওয়া উচিত। চম্পারণ কৃষি আইন (বিহার ও ওড়িশা আইন নম্বর ১, ১৯১৮) ১৯১৮ সালের মার্চে কার্যকর হয়।

চৌরিচৌরায় একুশজন পুলিশ আর চৌকিদার

গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেন ১৯২০ সালের ১ আগস্ট, জালিয়ানওয়ালা বাগের পরের বছর। ১৯২২ সালের ১ ফেব্রুয়ারি তিনি ভাইসরয়কে লিখলেন, সরকার যদি অহিংস কাজকর্মে হস্তক্ষেপ না করার নীতি ঘোষণা না করে, তাহলে গুজরাটের বারদোলিতে গণ আইন অমান্য শুরু হবে। ৪ ফেব্রুয়ারি চৌরিচৌরায় একটি জনতা থানা আক্রমণ করল। গান্ধীসার্ভের কালপঞ্জি গুনেছে একুশজন পুলিশ আর চৌকিদার নিহত হয়েছেন। নেহরু ১৯৩৬ সালে লিখতে গিয়ে মনে করেছিলেন, ভবনটিতে ‘আধ ডজন কি তার কাছাকাছি’ মানুষ পুড়ে মরেছিল।

১০ ফেব্রুয়ারি বারদোলিতে গান্ধী কংগ্রেস কর্মীদের বললেন, তিনি আইন অমান্য তখনই বন্ধ করছেন। ১২ ফেব্রুয়ারি ওয়ার্কিং কমিটি তা স্থগিত রাখার প্রস্তাব পাস করল, আর তিনি প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে পাঁচ দিনের অনশন শুরু করলেন। ১৬ ফেব্রুয়ারি ইয়ং ইন্ডিয়া-য় তাঁর লেখার শিরোনাম ছিল ‘চৌরিচৌরার অপরাধ’।

নেহরু তাঁর আত্মজীবনী-তে লিখেছিলেন, স্থগিতাদেশে ‘আমার মনে হয়, কংগ্রেসের প্রায় সব বিশিষ্ট নেতাই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন,’ গান্ধী ছাড়া, আর গান্ধী ঝোঁকের বশে কাজ করেন এবং তারপর, ‘তাঁর বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ সহকর্মীদের সুবিধার জন্য, নিজের সিদ্ধান্তকে যুক্তির পোশাক পরানোর চেষ্টা করেন।’ ১৯৩৬ সাল নাগাদ নেহরু মত বদলেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, তখন আন্দোলন ‘তার বাহ্যিক শক্তি আর ব্যাপক উৎসাহ সত্ত্বেও, ভেঙে পড়ছিল।’ প্রায় সব ভালো মানুষ জেলে ছিলেন, আর ‘গুপ্তচর-উস্কানিদাতা সহ বিপুল সংখ্যক অবাঞ্ছিত লোক সামনে চলে এসেছিল।’ তাঁর রায় ছিল সতর্ক: ‘তাই হয়তো ১৯২২ সালে আইন অমান্য স্থগিত রাখার সিদ্ধান্তটি সঠিকই ছিল, যদিও তা করার ধরনে অনেক কিছু কাম্য থেকে গিয়েছিল এবং কিছুটা মনোবল-ভাঙন ঘটিয়েছিল।’

১৯২২ সালের ১০ মার্চ রাত ১০টায় গান্ধী গ্রেফতার হলেন, আর পরদিন ইয়ং ইন্ডিয়া-য় তাঁর লেখার মাধ্যমে অসন্তোষ ছড়ানোর অভিযোগ আনা হল।

সমুদ্র পর্যন্ত চব্বিশ দিন

১৯৩০ সালের ১২ মার্চ সকাল ৬টা ৩০ মিনিটে গান্ধী আহমেদাবাদের কাছে সবরমতী আশ্রম থেকে ৭৮ জন স্বেচ্ছাসেবককে নিয়ে রওনা হলেন। আগের সন্ধ্যায় প্রার্থনাসভায় তিনি জনতাকে বলেছিলেন: ‘যে লক্ষ্যের দিকে আমরা হাঁটছি, হয় তা জয় করব, নয়তো তা জয়ের চেষ্টায় প্রাণ দেব।’ বল্লভভাই প্যাটেল তার আগেই গ্রেফতার হয়েছিলেন।

ব্রিটানিকার হিসাবে পদযাত্রা ছিল প্রায় ২৪০ মাইল (৩৮৫ কিলোমিটার)। প্রতি রাতে দলটি থামত আলাদা আলাদা গ্রামে, যেখানে আরও বড় জনতা জড়ো হত করের অন্যায্যতা নিয়ে তাঁর কথা শুনতে। ৫ এপ্রিল তাঁরা দান্ডিতে পৌঁছলেন, আর ৬ এপ্রিল সকালে গান্ধী ও তাঁর অনুগামীরা সমুদ্রতীর থেকে লবণ কুড়িয়ে নিলেন। কালপঞ্জি জানাচ্ছে, লবণ আইন সেদিনই আহমেদাবাদ, সুরাট, ব্রোচ, খেদা, বোম্বাই আর দিল্লিতে ভাঙা হয়। সেদিন দান্ডিতে কাউকে গ্রেফতার করা হয়নি।

গ্রেফতার এল পরে। ব্রিটানিকা বলছে, পরের কয়েক সপ্তাহে হাজার হাজার মানুষ জেলে গিয়েছিলেন, এপ্রিলে নেহরুও তাঁদের মধ্যে ছিলেন, আর গান্ধীর নিজের আটকের খবর ‘আরও কয়েক দশ হাজার মানুষকে যোগ দিতে অনুপ্রাণিত করেছিল।’ তাঁকে ধরা হয় ৪ ও ৫ মে-র মধ্যবর্তী রাতে কারাদিতে, ভাইসরয়কে জানানোর পর যে তিনি ধরসানা কারখানার দিকে মিছিল করবেন।

জেলের সংখ্যা মেলে না। ব্রিটানিকা বলে, ১৯৩০ সালের শেষে প্রায় ৬০,০০০ মানুষ জেলে ছিলেন। টাইম পত্রিকা গান্ধীকে ১৯৩০ সালের ‘ম্যান অফ দ্য ইয়ার’ ঘোষণা করে লিখেছিল, ছাপার সময় তাঁর আন্দোলনের প্রায় ৩০,০০০ সদস্য ‘খাঁচাবন্দি’ ছিলেন। কোনোটিই নিজের সংখ্যার সূত্র উল্লেখ করেনি। গান্ধী ১৯৩১ সালের ২৬ জানুয়ারি পর্যন্ত ইয়েরওয়াদায় ছিলেন।

পারস্যে উড়ে যাওয়ার হুমকি

ধরসানায় মিলারই ছিলেন একমাত্র বিদেশি সংবাদদাতা, আর সরকার আগেই তাঁকে দূরে রাখার চেষ্টা করেছিল। বোম্বাই থেকে তাঁর ট্রেন তাঁর স্টেশনে না থেমেই চলে গেল, আর বুলসারের স্টেশনমাস্টার তাঁকে বললেন, তাঁকে নামিয়ে দেওয়ার নির্দেশ তিনি বোম্বাই থেকে পেয়েছেন। মালগাড়িতে চেপে আর তারপর প্রায় ছয় মাইল পায়ে হেঁটে তিনি চালাঘরগুলিতে পৌঁছলেন।

সবচেয়ে কাছের টেলিগ্রাফ অফিস ছিল বুলসারে। তিনি প্রায় ১০০ শব্দের পাঁচটি বার্তা পাঠালেন। সাড়ে তিনটি তাঁর লন্ডন অফিসে পৌঁছল, তারপর কেব্ল অফিস থেকে লন্ডন জানতে পারল যে ভারত সরকার সেগুলি ‘ভুল করে’ পাঠানো বলে বাতিল করাতে চায়। লন্ডন রাজি হয়নি। বোম্বাই থেকে তিনি যে ২,০০০ শব্দের প্রতিবেদন জমা দিয়েছিলেন তা আটকে রাখা হল। বোম্বাই প্রেসিডেন্সির সরকারি সদর দপ্তরে এক তরুণ কর্মকর্তা তাঁকে বললেন সেন্সর বলে কিছু নেই, আর মিলার তাঁকে জানালেন তিনি পারস্যে উড়ে গিয়ে সেখান থেকে খবর পাঠাবেন। এক ঘণ্টার তর্কের পর কর্মকর্তা পুলিশের আচরণ নিয়ে তিনটি বিষয় ছাড়া সব ছাড়পত্র দিতে রাজি হলেন। ভারত সরকার, মিলার লিখেছেন, ‘বরাবর বলে এসেছে যে বাইরে যাওয়া বার্তায় তারা কোনো সেন্সরশিপ আরোপ করে না।’

খবরটি প্রায় দশ দিন পর বিমানডাকে লন্ডন আর নিউ ইয়র্কে পৌঁছল, সেন্সরশিপের একটি বিবরণ সহ। মিলার লিখেছেন, সেটি ‘আলোড়ন তুলেছিল, যখন ইউনাইটেড প্রেসের সারা বিশ্বের ১,৩৫০টি সংবাদপত্রে তা ছাপা হল। সিনেটর ব্লেইন আমার লেখাটির পাঠ মার্কিন সিনেটের নথিতে পড়ে শুনিয়েছিলেন।’ যুক্তরাষ্ট্রে গান্ধী আন্দোলনের প্রতিনিধিরা সেটি লিফলেট হিসেবে ছাপিয়ে আড়াই লক্ষেরও বেশি কপি বিলি করেছিলেন।

মিলার গান্ধীপন্থায় দীক্ষিত হননি। ‘অ-প্রতিরোধের ধারণা বুঝে ওঠা পশ্চিমি মনের পক্ষে কঠিন,’ তিনি লিখেছিলেন, আর দৃশ্যটি নিয়ে ‘অসহায় ক্রোধ ও ঘৃণা’র কথা স্বীকার করেছিলেন, যার কিছুটা ছিল লড়াই না করে মার-খাওয়া মানুষগুলির দিকেও। প্রতিবেদনে তিনি যোগ করেছিলেন: ‘বাইশটি দেশে আঠারো বছরের সাংবাদিকতায়, যে সময়ে আমি অগণিত গোলযোগ, দাঙ্গা, রাস্তার লড়াই আর বিদ্রোহ দেখেছি, ধরসানার মতো মর্মভেদী দৃশ্য আমি কখনও দেখিনি।‘

একটি চুক্তি, আর তিনটি ফাঁসি

১৯৩১ সালের ৫ মার্চ গান্ধী আর লর্ড আরউইন সেই চুক্তিতে সই করলেন, যা আইন অমান্য স্থগিত রাখল, কংগ্রেসের লন্ডনের গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দেওয়ার পথ খুলে দিল, আর লবণ-উৎপাদনকারী উপকূলের কাছের গ্রামবাসীদের নিজেদের গ্রামের ভেতরে ব্যবহার বা বিক্রির জন্য লবণ তৈরি করতে দিল। এতে কী বদলাল আর কী বদলাল না তা আছে লবণ কর নিয়ে লেখাটিতে। চুক্তিতে ভগৎ সিং, সুখদেব আর রাজগুরুর কথা কিছুই ছিল না, যাঁরা মৃত্যুদণ্ডের আদেশের অধীনে ছিলেন।

গান্ধী তাঁদের মামলার কথা তুলেছিলেন ১৮ ফেব্রুয়ারি আরউইনের সঙ্গে এক দীর্ঘ আলোচনার শেষে। তার আরউইন-লিখিত নোট ছাপা আছে গান্ধীর কালেক্টেড ওয়ার্কস-এর ৪৫ নম্বর খণ্ডে: ‘শেষে, এবং উপরের কথার সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে, তিনি ভগৎ সিংয়ের মামলার উল্লেখ করলেন। তিনি দণ্ড লঘু করার জন্য আবেদন করেননি, যদিও সব প্রাণ নেওয়ার বিরোধী হওয়ায় তিনি নিজে সেই পথই নিতেন। তিনি এটাও ভেবেছিলেন যে তাতে শান্তির পক্ষে প্রভাব পড়বে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে তিনি স্থগিত রাখার অনুরোধ করেছিলেন।’

১৯ মার্চ, চুক্তির পর, গান্ধী আবার বিষয়টি তুললেন। আরউইন তাঁর উত্তর লিখে রেখেছেন: ‘আমি তাঁকে বললাম আমি মামলাটি অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে বিবেচনা করেছি, কিন্তু এমন কোনো কারণ খুঁজে পাইনি যার ভিত্তিতে নিজের বিবেকের কাছে দণ্ড লঘু করার যুক্তি দিতে পারি।’ ২১ মার্চ একজন সাংবাদিক গান্ধীকে জিজ্ঞেস করলেন, শেষ মুহূর্তে ভগৎ সিং রক্ষা পেতে পারেন বলে তিনি আশা করেন কিনা। ‘হ্যাঁ,’ তিনি বললেন, ‘তবে সে আশা বহু দূরের।’

২৩ মার্চ সকালে তিনি আরউইনকে আবার লিখলেন। ‘জনমত, ঠিক হোক বা ভুল, দণ্ড লঘু করার দাবি জানাচ্ছে,’ চিঠিতে আছে। ‘যেখানে কোনো নীতির প্রশ্ন নেই, সেখানে তাকে সম্মান করা প্রায়ই কর্তব্য।’ আর: ‘মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা এমন একটি কাজ, যা আর ফেরানো যায় না।’ আরউইন উত্তরে জানালেন, গান্ধীর অনুরোধ করা পদক্ষেপ নেওয়ার কোনো পথ তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। সেদিনই তিন জনের ফাঁসি হল, সেই কাহিনি আছে ভগৎ সিংকে নিয়ে লেখাটিতে। সেদিনই এক বিবৃতিতে গান্ধী লিখলেন: ‘আমাদের বুঝতে হবে যে দণ্ড লঘু করা সন্ধির অংশ ছিল না।’

সমালোচকদের যুক্তি তুলে ধরেছেন এ. জি. নুরানি, যাঁর বই দ্য ট্রায়াল অফ ভগৎ সিং আরউইনের নোট খুঁটিয়ে পড়ে। তিনি লিখেছেন, গান্ধী ‘এক মুহূর্তের জন্যও দাবি করেননি যে তিনি ভগৎ সিংয়ের জন্য ক্ষমা বা তাঁর মুক্তিকে চুক্তির শর্ত করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন,’ আর ‘গান্ধী যদি ১৯ ফেব্রুয়ারি এমন অবস্থান নিতেন, তিনি হয়তো ভগৎ সিংয়ের প্রাণ বাঁচাতে সফল হতেন।’ সুভাষচন্দ্র বসু, যিনি এই প্রশ্নে গান্ধীর সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করতেন, স্বীকার করেছিলেন যে গান্ধী ‘সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলেন’ কিন্তু ভাইসরয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার মতো ‘এতদূর যেতে’ রাজি ছিলেন না।

গান্ধী তাঁর উত্তর দিয়েছিলেন করাচিতে। ‘আমি দণ্ড লঘু করাকে মীমাংসার একটি শর্ত করতে পারতাম,’ তিনি বললেন। ‘সেটি এভাবে করা যেত না। আর প্রত্যাহারের হুমকি দেওয়া হত বিশ্বাসভঙ্গ। ওয়ার্কিং কমিটি আমার সঙ্গে একমত ছিল যে দণ্ড লঘু করাকে সন্ধির পূর্বশর্ত করা হবে না।’ দুটি বিবরণই নথির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তিনি সশরীরে আর লিখিতভাবে আবেদন করেছিলেন, তিনি দণ্ড লঘু করাকে চুক্তির শর্ত করেননি, আর আরউইনের নিজের নোটে দেখা যায় সেই আলোচনায় দণ্ড লঘু করার চেয়ে স্থগিত রাখার অনুরোধই ছিল বেশি।

২৫ মার্চ গান্ধী করাচির বাইরে মালির স্টেশনে পৌঁছলে তরুণরা ‘গান্ধী ফিরে যাও’ আর ‘গান্ধীবাদ নিপাত যাক’ বলে চিৎকার করল এবং কালো কাপড়ের তৈরি ফুল তাঁর হাতে তুলে দিল। ‘তাঁদের বাঁচাতে পারিনি বলে তরুণরা আমার ওপর রেগে আছে, এতে আমি অবাক নই,’ পরদিন তিনি কংগ্রেসকে বললেন। অধিবেশনের ২৯ মার্চের প্রস্তাব, যা তাঁর কালেক্টেড ওয়ার্কস-এ আছে, ‘যেকোনো রূপের রাজনৈতিক হিংসা’-র অনুমোদন করেনি এবং ‘প্রয়াত সর্দার ভগৎ সিং ও তাঁর সঙ্গীদের সাহস ও আত্মত্যাগের প্রতি তার শ্রদ্ধা’ লিপিবদ্ধ করেছিল। তিন জনের ফাঁসিকে তা বলেছিল ‘অকারণ প্রতিহিংসার একটি কাজ।’ পরদিন কংগ্রেস চুক্তি অনুমোদন করল এবং গোলটেবিল বৈঠকে তার প্রতিনিধিত্ব করার ক্ষমতা গান্ধীকে দিল।

তিনি ১২ সেপ্টেম্বর লন্ডনে পৌঁছলেন, আর ১ ডিসেম্বর বৈঠক শেষ হওয়ার পর জাহাজে দেশে ফিরলেন, ২৮ ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে নামলেন। ৩১ ডিসেম্বর ভাইসরয় নতুন অধ্যাদেশগুলি নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনায় অস্বীকার করলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ১৯৩২ সালের ১ জানুয়ারি আইন অমান্য আবার শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল, আর ৪ জানুয়ারি ভোর তিনটেয় গান্ধী গ্রেফতার হয়ে আবার ইয়েরওয়াদায় নীত হলেন।

ইয়েরওয়াদার অনশন

১৯৩২ সালের আগস্টে ব্রিটিশ সরকারের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা, যাকে ভাগ করে শাসনের লেখাটি তার দীর্ঘতর ইতিহাসে স্থাপন করে, ‘ডিপ্রেসড ক্লাসেস’-কে, তখন যাঁদের সরকারি নাম ছিল এটাই, আর এখন যাঁদের দলিত বলা হয়, আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী দিল। ইয়েরওয়াদা জেলে থাকা গান্ধী ১৮ আগস্টের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী র‍্যামজে ম্যাকডোনাল্ডকে জানালেন, সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার না হলে তিনি ২০ সেপ্টেম্বর থেকে আমরণ অনশন করবেন। তিনি ২০ সেপ্টেম্বর দুপুরে শুরু করলেন।

পুনা চুক্তি সই হল ২৪ সেপ্টেম্বর, আর গান্ধী ২৬ সেপ্টেম্বর বিকেল ৫টা ১৫ মিনিটে অনশন ভাঙলেন। এতে আলাদা নির্বাচকমণ্ডলীর জায়গায় যৌথ নির্বাচকমণ্ডলী এল এবং প্রাদেশিক আইনসভায় ডিপ্রেসড ক্লাসেসের জন্য ১৪৮টি আসন সংরক্ষিত হল, বাঁটোয়ারা যা দিয়েছিল তার প্রায় দ্বিগুণ। চুক্তির পাঠ প্রকাশকারী কনস্টিটিউশন অফ ইন্ডিয়া প্রকল্প লিখেছে, আম্বেদকর ও অন্য দলিত নেতারা এতে খুশি ছিলেন না। বাঁটোয়ারা দলিতদের দুটি ভোট দিয়েছিল, একটি আলাদা নির্বাচকমণ্ডলীতে আর একটি সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীতে, আর আম্বেদকর দ্বিতীয়টিকে দেখেছিলেন অপরিমেয় মূল্যের রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে। গান্ধী আলাদা নির্বাচকমণ্ডলীকে দেখেছিলেন এমন এক বিপদ হিসেবে, যা অস্পৃশ্যদের হিন্দু সম্প্রদায় থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে, আর সেগুলি বাদ না যাওয়া পর্যন্ত তিনি জেলে অনশন করেছিলেন। চুক্তিতে কেন্দ্রীয় আইনসভায় ব্রিটিশ ভারতের সাধারণ আসনের ১৮ শতাংশও ডিপ্রেসড ক্লাসেসের জন্য সংরক্ষিত হল।

‘করো অথবা মরো’

১৯৪২ সালের ৮ আগস্ট বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ভারত ছাড়ো প্রস্তাব পাস করল। সেদিন গান্ধী কমিটির সামনে বললেন। ‘এই যে একটি মন্ত্র, ছোট একটি, আমি তোমাদের দিচ্ছি,’ তিনি বললেন। ‘তোমরা একে হৃদয়ে খোদাই করে নিতে পারো, আর তোমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাস তা প্রকাশ করুক। মন্ত্রটি হল: করো অথবা মরো। আমরা হয় ভারতকে মুক্ত করব, নয়তো সেই চেষ্টায় প্রাণ দেব; আমাদের দাসত্বের চিরস্থায়িত্ব দেখার জন্য আমরা বেঁচে থাকব না।’

৯ আগস্ট ভোরে ওয়ার্কিং কমিটির সঙ্গে তিনি গ্রেফতার হলেন এবং তাঁকে পুনার আগা খান প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হল, আর প্রতিটি কংগ্রেস কমিটিকে বেআইনি ঘোষণা করা হল। এরপর যা ঘটল তা লেখা আছে লন্ডনে পাঠানো ভারত সরকারের নিজস্ব টেলিগ্রামে। ৫ সেপ্টেম্বরের একটিতে বলা হয়েছে, রেললাইনে অন্তর্ঘাত ‘বহু দূরে দূরে ছড়ানো এলাকায় ১১ আগস্ট একসঙ্গে শুরু হয়েছিল,’ আর ৬৫টি থানা ও চৌকি আক্রান্ত হয়েছে, ৪০টি ধ্বংস হয়েছে, সংখ্যাগুলিকে তা বলেছে ‘অত্যন্ত অসম্পূর্ণ’। পুলিশের গুলিচালনায়, তাতে বলা হয়েছে, নিহত হয়েছে ‘৩৪০ জন (? ছাড়িয়ে) এবং আহত ৬৩০ জন, কিন্তু প্রকৃত মোট সংখ্যা যথেষ্ট বেশি হতে বাধ্য।’ ৬ সেপ্টেম্বরের আরেকটিতে বলা হয়েছে, ৫৫৩টি ডাকঘর আক্রান্ত হয়েছে, ২৮টি পুড়ে গেছে আর ২৩৭টি গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

৩১ আগস্ট ভাইসরয় লর্ড লিনলিথগো চার্চিলকে টেলিগ্রাম করেছিলেন: ‘আমি এখানে ১৮৫৭ সালের পর এ পর্যন্ত সবচেয়ে গুরুতর বিদ্রোহের মোকাবিলায় ব্যস্ত, যার গুরুত্ব ও ব্যাপ্তি সামরিক নিরাপত্তার কারণে আমরা এখন পর্যন্ত বিশ্বের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি।’ তাঁর মাপকাঠি ছিল ১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থান। যে নেতারা ডাক দিয়েছিলেন তাঁরা তখন জেলে।

একটি সরকারি হিসাব এল হাউস অফ কমন্সে, ১৯৪৩ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি, সাংসদ রেজিনাল্ড সোরেনসেনের প্রশ্নের উত্তরে। ভারত সচিব লিও অ্যামেরি বললেন, ৯ আগস্ট থেকে ৩০ নভেম্বরের মধ্যে ‘গোলযোগ-সংক্রান্ত ঘটনায় ১,০২৮ জন প্রাণ হারিয়েছেন আর ৩,২১৫ জন কমবেশি গুরুতর আহত হয়েছেন,’ এবং যুক্তপ্রদেশ বাদে ব্রিটিশ ভারতে ৯৫৮টি চাবুকের সাজা, ‘অথবা যেভাবে বর্ণনা করা উচিত, বেত্রদণ্ডের,’ দেওয়া হয়েছে। বন্দিদশায় থাকা গান্ধী ১৯৪২ সালের শেষ দিনে লিনলিথগোকে লিখলেন: ‘আমার ভুল বা ভুলগুলি আমাকে বুঝিয়ে দিন, আমি তার প্রতিকার করব।‘

এক-মানুষের সীমান্তবাহিনী

স্বাধীনতার দিন, ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট, গান্ধী কাটালেন কলকাতায়, উপবাস, চরকা কাটা আর প্রার্থনায়, দাঙ্গাবিধ্বস্ত এক পাড়ার একটি বাড়িতে, যেখানে দুই দিন আগে ক্ষুব্ধ হিন্দুরা তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখিয়েছিল। ৩০ আগস্ট লর্ড মাউন্টব্যাটেন এক চিঠিতে তাঁকে বর্ণনা করলেন ‘এক-মানুষের সীমান্তবাহিনী’ বলে। ১ সেপ্টেম্বর কলকাতায় সহিংসতা ফেটে পড়ল আর গান্ধী রাত ৮টা ১৫ মিনিটে অনশন শুরু করলেন, যা ছাড়া হবে ‘কেবল যদি আর যখন কলকাতায় সুবুদ্ধি ফিরে আসে।’ সব সম্প্রদায়ের নেতাদের আশ্বাসের পর ৪ সেপ্টেম্বর তিনি তা ভাঙলেন।

তাঁর শেষ অনশন শুরু হল দিল্লিতে, ১৯৪৮ সালের ১৩ জানুয়ারি। ১২ জানুয়ারির লিখিত ঘোষণায় তিনি বলেছিলেন: ‘আমি হিন্দু, শিখ আর মুসলমানের মধ্যে হৃদয়ের বন্ধুত্বের জন্য ব্যাকুল।’ অনশন, তিনি লিখেছিলেন, শেষ হবে ‘যখন এবং যদি আমি সন্তুষ্ট হই যে সব সম্প্রদায়ের হৃদয়ের মিলন ঘটেছে, কোনো বাইরের চাপ ছাড়া, জেগে ওঠা কর্তব্যবোধ থেকে।’ ১৫ জানুয়ারি, তৃতীয় দিনে, ভারত সরকার ঘোষণা করল যে পাকিস্তানের সঙ্গে তার আর্থিক চুক্তি, যা তারা কাশ্মীরের কারণে আটকে রেখেছিল, সদিচ্ছার নিদর্শন হিসেবে কার্যকর করবে। গান্ধীর ঘোষণায় সেই অর্থ প্রদানের উল্লেখ নেই। ১৮ জানুয়ারি দিল্লির বিভিন্ন সম্প্রদায়ের একশোরও বেশি প্রতিনিধি সাত শর্তের একটি ঘোষণায় সই করলেন, আর তিনি অনশন ভাঙলেন।

২০ জানুয়ারি তিনি কথা বলার সময় প্রার্থনাসভার কাছে একটি বোমা ফাটল, আর তিনি বলে যেতে থাকলেন। ২১ জানুয়ারি বিড়লা হাউসের নিরাপত্তা কড়া করা হল, আর প্রার্থনায় আসা মানুষদের তল্লাশির প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন।

কিং আর ম্যান্ডেলা তাঁর কাছ থেকে যা নিয়েছিলেন

মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র ১৯৫৮ সালে স্ট্রাইড টুওয়ার্ড ফ্রিডম-এ লিখেছিলেন: ‘খ্রিস্ট জুগিয়েছিলেন চেতনা আর প্রেরণা, আর গান্ধী জুগিয়েছিলেন পদ্ধতি।’

নেলসন ম্যান্ডেলা, যিনি গান্ধীর পদ্ধতি অনুসরণ করেছিলেন ‘যতদিন আমি পারতাম,’ টাইমের ‘পিপল অফ দ্য সেঞ্চুরি’ সংখ্যায় একটি ভিন্ন কথা বলেছিলেন: ‘গান্ধী নিজে কখনও হিংসাকে পুরোপুরি আর নিঃশর্তভাবে বাতিল করেননি। কিছু পরিস্থিতিতে অস্ত্রের প্রয়োজন তিনি মেনে নিয়েছিলেন।’ ম্যান্ডেলা গান্ধীর বরাতে লিখেছিলেন, ‘যেখানে পছন্দ কাপুরুষতা আর হিংসার মধ্যে, আমি হিংসার পরামর্শ দেব।’ তিনি লিখেছিলেন যে তিনি ও অন্যরা উমখোন্তো উই সিজওয়ে গড়েছিলেন, কারণ ‘অত্যাচারীর পাশবিক শক্তিকে আর শুধু নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ দিয়ে ঠেকানো যাচ্ছিল না।‘

বিড়লা হাউস

১৯৪৮ সালের ৩০ জানুয়ারি গান্ধী বিকেল ৪টা ৩০ মিনিটে সন্ধ্যার আহার সারলেন, বল্লভভাই প্যাটেলের সঙ্গে আলোচনা চলতে থাকা অবস্থায়। মণিবেন প্যাটেল বাধা দিয়ে মনে করিয়ে দিলেন প্রার্থনার সময় হয়েছে। মনু গান্ধী আর আভা গান্ধীর মাঝখানে তিনি প্রার্থনা-প্রাঙ্গণের দিকে রওনা দিলেন। নাথুরাম গডসে খুব কাছ থেকে তিনটি গুলি চালালেন, আর গান্ধী মারা গেলেন বিকেল ৫টা ১৭ মিনিটে।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ক্লিমেন্ট অ্যাটলি তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জলিতে বলেছিলেন: ‘এক-চতুর্থাংশ শতাব্দী ধরে ভারতীয় সমস্যা নিয়ে প্রতিটি বিবেচনায় এই একজন মানুষই ছিলেন প্রধান নিয়ামক।’