পার্লামেন্টের নিজের ইতিহাস লিখেছে, ১৮৯৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর বিবেকানন্দের প্রথম কথাগুলোর পর কয়েক মিনিট করতালি চলেছিল; তাঁর চিঠিতে দুই মিনিট; আর দাঁড়িয়ে অভিবাদন এসেছে পরবর্তী বিবরণ থেকে

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন ১৮৯৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, সোমবার বিকেলে, শিকাগোয় বিশ্বধর্ম মহাসভার উদ্বোধনের দিনে, আর জন হেনরি ব্যারোজের লেখা মহাসভার ইতিহাস তাঁর উত্তর ছাপে ৫০০ শব্দেরও কম পরিসরে। ‘আমেরিকার বোনেরা আর ভাইয়েরা’ কথাগুলো ওই ইতিহাসে আছে, কিন্তু বক্তৃতার ঠিক আগে ব্যারোজের নিজের বাক্যে, যেখানে তিনি লিখেছেন, কথাগুলো এনেছিল ‘কয়েক মিনিট স্থায়ী করতালির ঢেউ’।

ব্যারোজ ছিলেন প্রেসবিটেরিয়ান যাজক, মহাসভার সাধারণ কমিটির সভাপতি এবং তার বহু অধিবেশনের সভাপতি। সেই বিকেল নিয়ে যা বলা হয় তার বেশির ভাগ আসে অন্য জায়গা থেকে: ১৮৯৩ সালের ২ নভেম্বরের বিবেকানন্দের চিঠি, তাঁর শিষ্যদের লেখা একটি জীবনী, আর বহু বছর পরে লেখা স্মৃতিকথা। নিচে দাবিগুলোকে সাজানো হয়েছে কে কবে সেগুলো করেছেন তার ভিত্তিতে। ‘স্বামী’ হল হিন্দু সন্ন্যাসীর গ্রহণ করা উপাধি, আর বিবেকানন্দ ছিলেন রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী সংঘের।

কে তাঁকে পাঠালেন, কে খরচ দিলেন

তিনি ১৮৯৩ সালের ৩১ মে বোম্বাই থেকে পি অ্যান্ড ও স্টিমার পেনিনসুলার-এ রওনা দেন। তাঁর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্যদের লেখা জীবনী দ্য লাইফ অফ স্বামী বিবেকানন্দ, যার প্রথম সংস্করণ বেরোয় ১৯০২ সালে তাঁর মৃত্যুর প্রায় এক দশক পরে, বলে যে খেতড়ির রাজা, ছোট এক রাজপুত রাজ্যের শাসক, তাঁর ব্যক্তিগত সচিব জগমোহনলালকে দিয়ে সন্ন্যাসীকে সাজিয়ে দেন, একটি থলি দেন আর প্রথম শ্রেণির টিকিট কিনে দেন। অক্সফোর্ডের ইতিহাসবিদ রুথ হ্যারিস রাজা অজিত সিংকে বলেছেন অটল পৃষ্ঠপোষক, আর বলেছেন শিকাগোয় বিবেকানন্দ যে পাগড়ি পরেছিলেন তা ছিল রাজার উপহার।

একই জীবনী বলে, অর্থের বেশির ভাগ এসেছিল মাদ্রাজ থেকে। সেখানকার অনুগামীদের একটি কমিটি, যার প্রধান ছিলেন আলাসিঙ্গা পেরুমল, বড় অংশ তুলেছিল মধ্যবিত্তদের কাছ থেকে, কারণ বিবেকানন্দ তাঁদের বলেছিলেন টাকা আসা উচিত সাধারণ মানুষের কাছ থেকে। ১৮৯৬ সালের লন্ডনের একটি সাক্ষাৎকার, তাঁর কমপ্লিট ওয়ার্কসে পুনর্মুদ্রিত, তৃতীয় একটি বিবরণ দেয়: ‘মহীশূরের রাজা আর আরও কয়েকজন বন্ধু আমাকে হিন্দুদের প্রতিনিধি হিসেবে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন।’ প্রতিটি বিবরণে পৃষ্ঠপোষকের নাম আলাদা, আর কোনোটিতেই টাকার অঙ্ক নেই।

মহাসভার জন্য বড্ড আগে, নাম লেখানোর জন্য বড্ড দেরিতে

নর্দার্ন ক্যালিফোর্নিয়ার বেদান্ত সোসাইটির সদস্য মারি লুইস বার্ক সমসাময়িক সংবাদপত্রের খবর আর তাঁকে যাঁরা চিনতেন তাঁদের কাগজপত্র জোগাড় করেছিলেন। তাঁর সিদ্ধান্ত, বিবেকানন্দ শিকাগো পৌঁছান ৩০ জুলাই, মহাসভা শুরুর ছয় সপ্তাহ আগে। প্রদর্শনীর তথ্য-দপ্তরে গিয়ে, লাইফ বলে, তিনি জানতে পারেন যথাযথ সুপারিশপত্র ছাড়া কাউকে প্রতিনিধি হিসেবে নেওয়া হবে না, আর ভর্তির সময় পেরিয়ে গেছে। এতে বলা হয়, মাদ্রাজের তরুণ সমর্থকদের কথা শোনার জন্য তাঁর পরে আফসোস হয়েছিল, কারণ তাঁরা জানতেন না কোন ধাপগুলো পার করতে হয়।

তাঁর ২০ আগস্টের চিঠির সময় তিনি প্রায় বারো দিন শিকাগোয় কাটিয়েছিলেন, প্রায় রোজ বিশ্বমেলায় যাচ্ছিলেন। এরপর বোস্টন, বার্ক বলেন, কারণ তাঁকে বলা হয়েছিল সেখানে থাকার খরচ কম। ট্রেনে তাঁর পরিচয় হয় কেট স্যানবর্নের সঙ্গে, এক বক্তা ও লেখিকা, যিনি তাঁকে নিয়ে যান ম্যাসাচুসেটসের মেটকাফে নিজের খামারে এবং পরিচয় করিয়ে দেন হার্ভার্ডের গ্রিকের অধ্যাপক জন হেনরি রাইটের সঙ্গে। রাইট তাঁকে ২৫ থেকে ২৮ আগস্টের সপ্তাহান্তে উপকূলের অ্যানিসকোয়ামে নিমন্ত্রণ করেন। মিসেস রাইট ২৯ আগস্ট মাকে লেখেন, তিনি ‘এক অপূর্ব দর্শন’, আর তাঁরা সারা দিন সারা রাত ধর্ম নিয়ে কথা বলেছেন।

বিবেকানন্দের ২ নভেম্বরের একটি চিঠি বলে, রাইট তাঁকে যেতে জোর করেন এবং ‘সব ব্যবস্থা করার দায়িত্ব নেন’। লাইফ-এর সারসংক্ষেপে বার্ক ধরেছেন, রাইটের পীড়াপীড়ি না থাকলে তাঁর যাওয়া নিয়েই সন্দেহ ছিল। সন্ন্যাসী যখন বললেন তাঁর কোনো পরিচয়পত্র নেই, তখন রাইটের মুখে একটি উক্তি বসানো আছে: তা চাওয়া ‘সূর্যকে তার আলো দেওয়ার অধিকার দেখাতে বলার মতো!’ এতে আরও আছে, প্রতিনিধি বাছাইয়ের কমিটিকে রাইট বলছেন, এই মানুষটি ‘আমাদের সব পণ্ডিত অধ্যাপককে একসঙ্গে ধরলেও তাঁদের চেয়ে বেশি জ্ঞানী’। রাইটের কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া ২ সেপ্টেম্বর তারিখের বিবেকানন্দের একটি চিঠি বার্ক ছেপেছেন, যেখানে তিনি ‘পরিচয়পত্রের চিঠি’র জন্য রাইটকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন।

তিনি বক্তৃতাও দিচ্ছিলেন। ৬ সেপ্টেম্বর ডেইলি স্যারাটোগিয়ান নিউ ইয়র্কের স্যারাটোগা স্প্রিংসে আমেরিকান সোশ্যাল সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশনের সভার খবর ছাপে, যেখানে ‘ভাইভ কানান্দা, মাদ্রাজের এক সন্ন্যাসী, হিন্দুস্তান’ ভারতে মুসলিম শাসন নিয়ে বলেন, আর সেখানে আবার বলেন রুপো নিয়ে। বার্ক যতটা বুঝতে পেরেছেন, ২০ আগস্টের চিঠির পরের প্রায় তিন সপ্তাহে তিনি এগারোটি বক্তৃতা দেন।

শিকাগোয় ফিরে, লাইফ বলে, এক ব্যবসায়ী পথের নির্দেশ দিতে ভুলে যান, বিবেকানন্দ ব্যারোজের ঠিকানা হারিয়ে ফেলেন, রেলের মালগুদামে একটি খালি বাক্সে ঘুমান, আর পরদিন সকালে লেক শোর ড্রাইভ ধরে ভিক্ষা চান, যতক্ষণ না মিসেস জর্জ ডব্লিউ. হেল তাঁকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান এবং মহাসভার দপ্তরে সঙ্গে যান। হেলদের সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়ার এই গল্প সম্পর্কে বার্ক লিখেছেন যে তা ‘একটি কিংবদন্তি হয়ে উঠেছে’, এবং তিনি তা পুনরাবৃত্তি করেননি। বার্ক তাঁকে মহাসভার সময়ে রাখছেন ২৬২ মিশিগান অ্যাভিনিউতে জন বি. লায়নের অতিথি হিসেবে, যেখানে লাইফ-ও বলে প্রতিনিধিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল।

যে সকালে তিনি বলেননি

মহাসভা শুরু হয় সকাল ১০টায় হল অফ কলম্বাসে, মেমোরিয়াল আর্ট প্যালেসের ভেতরে, যা এখন আর্ট ইনস্টিটিউট অফ শিকাগো। ব্যারোজের উদ্ধৃত একজন প্রত্যক্ষদর্শী চার হাজার শ্রোতা গুনেছিলেন এবং প্রাচ্যের প্রতিনিধিদের মধ্যে হিন্দু সন্ন্যাসীকে বর্ণনা করেছিলেন হলুদ পাগড়িসহ ‘জমকালো লাল পোশাকে সজ্জিত’ বলে। বিবেকানন্দের চিঠিতে হলের শ্রোতা ছয় বা সাত হাজার। মহাসভার বর্তমান ওয়েবসাইট বলে, তিনি ৫,০০০ প্রতিনিধির সামনে বলেছিলেন।

বিকেল পর্যন্ত তিনি কেন চুপ ছিলেন, চিঠিতে তার ব্যাখ্যা আছে। তাঁর বুক ধড়ফড় করছিল, জিভ প্রায় শুকিয়ে গিয়েছিল, আর অন্য ভারতীয় প্রতিনিধিরা বক্তৃতা তৈরি করে এসেছিলেন, যেখানে ‘আমি ছিলাম বোকা, কিছুই ছিল না’। লাইফ-এর মতে সভাপতি তাঁকে কয়েকবার ডেকেছিলেন আর তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘না, এখন নয়।’

সকালটা অন্যদের হাতে ছিল। চীনের সাম্রাজ্যিক কমিশনার পুং কোয়াং ইউ যখন উঠে দাঁড়ালেন, ব্যারোজ লিখেছেন, অভ্যর্থনা ‘মঞ্চের আর কোনো বক্তার ক্ষেত্রেই এর চেয়ে বেশি হয়নি’, এবং তিনি এক প্রত্যক্ষদর্শীকে উদ্ধৃত করেছেন: ‘শ্রোতাদের মধ্যে নারী-পুরুষ উঠে দাঁড়ালেন, আর টুপি ও রুমাল উত্তাল বেগে নাড়া হল।’ সিংহলের বৌদ্ধ অনাগারিক ধর্মপাল অধিবেশন শেষ করেন এবং আশা করেন ব্যারোজের নাম ‘আমেরিকার অশোক হিসেবে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে’, যা সম্রাট অশোকের প্রতি ইঙ্গিত।

বিকেলের বক্তারা, ব্যারোজের ক্রম অনুযায়ী, ছিলেন বোম্বাইয়ের জৈন আইনজীবী বীরচাঁদ গান্ধী, তারপর আর্মেনীয় সম্পাদক মিনাস চেরাজ, তারপর চক্রবর্তী, যাঁকে বিবেকানন্দ থিওজফির প্রতিনিধি বলে তালিকাভুক্ত করেছেন, তারপর লন্ডনের আলফ্রেড উইলিয়ামস মোমেরি, যিনি হলকে বললেন তিনি দুই মিনিটের বেশি তার মনোযোগ নেবেন না। ব্যারোজের ওই অংশে ‘দুই মিনিট’ কথাটি আছে শুধু মোমেরির প্রতিশ্রুতিতে। তারপর ব্যারোজের বর্ণনায়: ‘ভারতের বোম্বাইয়ের স্বামী বিবেকানন্দকে এরপর পরিচয় করানো হল।‘

ছাপা বক্তৃতা কী বলে

উত্তরে তিনি শ্রোতাদের ধন্যবাদ জানান ‘পৃথিবীর প্রাচীনতম সন্ন্যাসী সম্প্রদায়’, ‘ধর্মের জননী’ আর হিন্দু জনগণের নামে। তিনি বলেন, তিনি এমন এক ধর্মের এবং এমন এক জাতির মানুষ, যা নিপীড়িতদের আশ্রয় দিয়েছে, আর নাম করেন দক্ষিণ ভারতে আসা ইসরায়েলিদের এবং জরথুস্ট্রীয়দের। ভিন্ন জায়গা থেকে শুরু হয়ে এক সমুদ্রে পৌঁছনো স্রোতের একটি স্তোত্র উদ্ধৃত হয়, সঙ্গে একটি শ্লোক, যা তিনি গীতার বলে উল্লেখ করেন, যেখানে ভগবান বলছেন সব পথই তাঁর কাছে পৌঁছায়। তাঁর শেষ আশা, সেই সকালে যে ঘণ্টা বেজেছে তা হবে গোঁড়ামির মৃত্যুঘণ্টা।

ব্যারোজের পাঠ আর কমপ্লিট ওয়ার্কসের পাঠ, বেলুড় মঠের ওয়েবসাইট যেমন ছেপেছে, সারবস্তুতে মেলে। কমপ্লিট ওয়ার্কসে বক্তৃতার প্রথম লাইন ‘আমেরিকার বোনেরা আর ভাইয়েরা’, আর সেই সংস্করণ ৪৭৩ শব্দের। ব্যারোজ যেভাবে বক্তৃতা ছেপেছেন তা শুরু হয় ‘আমার হৃদয় অবর্ণনীয় আনন্দে ভরে উঠছে’ থেকে, সম্বোধনটি রাখা হয়েছে তাঁর বর্ণনায়।

আধুনিক ভারতের ইতিহাসবিদ অমিয় পি. সেন, যিনি বিবেকানন্দকে নিয়ে ব্যাপক লিখেছেন, যুক্তি দেন যে এই উত্তরের দুটি দাবিতে দেশপ্রেম ঐতিহাসিক সতর্কতাকে ছাড়িয়ে গেছে: হিন্দুধর্মকে ধর্মের জননী বলা, এবং প্রাচীনতম সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের দাবি, যা তিনি বলেন আরও সঠিকভাবে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে জড়িত। সেন আরও লিখেছেন, অন্তত এক ডজন ভারতীয় প্রতিনিধিকে ডাকা হয়েছিল, আর সর্বজনীন ও পণ্ডিতি বিবরণ বিবেকানন্দ ছাড়া বাকিদের অবহেলা করেছে।

কয়েক মিনিট, দুই মিনিট, দাঁড়িয়ে

করতালি নিয়ে তিনটি উৎস তিনটি ছবি দেয়। ব্যারোজের কাছে তা চলেছিল কয়েক মিনিট, এবং তিনি বলেন না কেউ দাঁড়িয়েছিল, যদিও তিনি সেদিন সকালে পুং কোয়াং ইউর জন্য মানুষ উঠে দাঁড়ানোর একটি প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা উদ্ধৃত করেন। বিবেকানন্দের ২ নভেম্বরের চিঠি বলে, ‘দুই মিনিটের কানফাটানো করতালি চলল’, তারপর তিনি এগিয়ে গেলেন। লাইফ অন্যভাবে বলে: শত শত মানুষ উঠে দাঁড়াল, আর পুরো দুই মিনিট তিনি কথা বলার চেষ্টা করেও পারলেন না।

সাত হাজার মানুষের দাঁড়িয়ে অভিবাদন আসে পরের কালের বলা থেকে। মিসেস এস. কে. ব্লজেট, যিনি বহু বছর পরে লস অ্যাঞ্জেলেসে তাঁর আতিথ্যকারী হন, একবার সাত হাজার মানুষকে উঠে দাঁড়াতে দেখার কথা বলেছিলেন, বার্ক জানান। বার্কের লেখায় সংখ্যাটির পাশে একটি প্রশ্নচিহ্ন আছে, আর তারপর তিনি নিজে লিখেছেন ‘স্বতঃস্ফূর্ত ও দীর্ঘ দাঁড়িয়ে অভিবাদন’। সেন বিবরণটিকে বলেছেন বিতর্কিত, আর উল্লেখ করেছেন যে সরকারি ইতিহাস করতালির কথা জানায়, অথচ ১৮৯৩ সালে শিকাগোয় প্রকাশিত সংকলন আ কোরাস অফ ফেইথ-এ তেমন কোনো উল্লেখ নেই। ব্যারোজের ইতিহাস, মহাসভার সরকারি নথি, সম্বোধন আর করতালি দুটোই ধারণ করে।

সংবাদপত্র কী ছেপেছিল

ব্যারোজ তাঁকে তালিকাভুক্ত করেছিলেন ‘বোম্বাইয়ের’ বলে। ডেইলি স্যারাটোগিয়ান তাঁকে বলেছিল মাদ্রাজের সন্ন্যাসী, আর শিকাগো ইন্টার ওশান এক বছর পরে লিখেছিল তিনি ‘দক্ষিণ ভারতের হিন্দুদের প্রতিনিধিত্ব করতেন’। হ্যারিসের মতে তিনি ছিলেন কলকাতার।

বোস্টন ইভনিং ট্রান্সক্রিপ্ট-এর সংবাদদাতা, শিকাগো থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর লিখে, দেখেছিলেন ‘এই অপেক্ষাকক্ষে যে মানুষটিকে সবচেয়ে চোখে পড়ে তিনি স্বামী বিবেকানন্দ’, এবং জানিয়েছিলেন তিনি বলেছেন তাঁর কাছে টাকা থাকে না, চাঁদার জোরে তিনি শিকাগোয়। একই তারিখের শিকাগো অ্যাডভোকেট লিখেছিল তাঁর ইংরেজি মাতৃভাষার মতোই ভালো, কিন্তু প্রতাপচন্দ্র মজুমদারকে বলেছিল অনেক বেশি আধ্যাত্মিকতার মানুষ এবং তাঁকে দিয়েছিল প্রথম স্থান। মজুমদার বলেছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের হয়ে, একটি উপাসনা-সংঘ, যার সূত্র টানা যায় ১৮২৮ সালে রামমোহন রায়ের খোলা ব্রাহ্ম সভা পর্যন্ত। শিকাগো ইন্টেরিয়র, তাঁর বিরোধী এক প্রেসবিটেরিয়ান পত্রিকা, অক্টোবরে উদ্ধৃত হয়েছিল এই বলে যে বিজাতীয় ধর্মের প্রশংসাকারী মানুষদের বেশির ভাগের জাগরণ ও নৈতিকতা খ্রিস্টধর্মের সংস্পর্শেই পাওয়া।

লাইফ নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড-এর একটি উদ্ধৃতি দেয়, তারিখ ছাড়া, যেখানে তাঁকে বলা হয়েছে ‘ধর্মমহাসভার নিঃসন্দেহে সবচেয়ে মহান ব্যক্তিত্ব’। দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে নিজের পর্যালোচনায় ব্যারোজ তাঁকে বলেন ‘কমলা রঙের সন্ন্যাসী’, যিনি ‘শ্রোতাদের উপর আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছিলেন’।

পরের বক্তৃতাগুলো

ব্যারোজ লিপিবদ্ধ করেছেন ১৫ সেপ্টেম্বর বিবেকানন্দের বলা কুয়োর ব্যাঙের গল্প, আর হিন্দুধর্মের উপর তাঁর প্রবন্ধ, যা পড়া হয় ১৯ সেপ্টেম্বর এবং ছাপা হয় দ্বিতীয় খণ্ডের ৯৬৮ থেকে ৯৭৮ পৃষ্ঠায়। প্রবন্ধে বলা হয়েছে বেদ বই নয়, ঋষিদের, যাঁদের কেউ কেউ সেরাদের মধ্যে নারী, আবিষ্কার করা আধ্যাত্মিক নিয়মের ভাণ্ডার, আর একটি সিদ্ধ আত্মা কেন জড়ের বাঁধনে বাঁধা, সে প্রশ্নে হিন্দু উত্তর দেয়, ‘আমি জানি না।’

২০ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার অধিবেশনে তিনি প্রশ্ন তোলেন, খ্রিস্টানরা বিদেশে আত্মা বাঁচাতে ধর্মপ্রচারক পাঠায় অথচ ভারতের দুর্ভিক্ষে অনাহারী মানুষের জন্য কিছু করে না, এবং বলেন, ‘অনাহারী মানুষকে অধিবিদ্যা শেখানো তার অপমান।’ একাদশ দিনে, ২১ সেপ্টেম্বর, বিশপ কিন, সি. এফ. ডনেলির ক্যাথলিক দানের উপর প্রবন্ধ পড়তে গিয়ে, ধর্মান্তরিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ খ্রিস্টান দানের বিরুদ্ধে তাঁর নিন্দাকে সমর্থন করেন, বলেন এমন সমালোচনা যথেষ্ট শোনা যায় না, আর বলেন তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন। ব্যারোজের বৈজ্ঞানিক বিভাগের কর্মসূচিতে বিবেকানন্দ আবার তালিকাভুক্ত ২২ আর ২৩ সেপ্টেম্বরে।

তাঁর শেষ ভাষণ ২৭ সেপ্টেম্বর। যাঁরা এক ধর্মের জয় আর বাকিদের শেষ হওয়ার মধ্য দিয়ে ঐক্যের আশা করেন, তাঁদের তিনি বলেন, ‘ভাই, তোমার আশা অসম্ভব।’ ব্যারোজ ছেপেছেন তিনটি বাক্যাংশ, যেগুলো তিনি চেয়েছিলেন প্রতিটি ধর্মের পতাকায় থাকুক, প্রথমটি ‘সাহায্য করো, লড়ো না’, এবং যোগ করেছেন যে ‘তাঁর শেষ ভাষণে প্রকাশিত কিছু মতের প্রতি সমর্থন দেখানো হয়েছিল খুবই কম’। দ্য ক্রিটিক-এর শিকাগো সংবাদদাতা লুসি মনরো ৩ অক্টোবর এক চিঠিতে লেখেন, যা পত্রিকা ৭ অক্টোবর ছাপে, হিন্দু সন্ন্যাসীর মতো এত ভালোভাবে মহাসভার চেতনা, সীমাবদ্ধতা আর শ্রেষ্ঠ প্রভাব আর কেউ প্রকাশ করেননি।