大会自己的历史记载，1893年9月11日维韦卡南达开口之后掌声持续了数分钟，他的信里说是两分钟，全场起立则出自后来的说法

斯瓦米·维韦卡南达是在1893年9月11日星期一下午发言的，那天是芝加哥世界宗教大会的开幕日；约翰·亨利·巴罗斯所著的大会历史，把他的答词印在了不到500个词里。“美国的姐妹兄弟们”这几个字确实在那本书里，却是出现在巴罗斯自己写的、位于讲稿正上方的一句话中，他在那里说，这句话引来了“持续数分钟的一阵掌声”。

巴罗斯是一名长老会牧师，担任大会总委员会的主席，并主持了大会的许多场会议。关于那个下午的很多说法来自别处：维韦卡南达1893年11月2日的信、他的弟子们写的一部传记，以及多年之后写下的回忆。下文按谁在何时说了什么，把这些说法一一理清。“斯瓦米”是印度教僧人所取的称号，维韦卡南达属于罗摩克里希纳教团。

谁派他去，谁出的钱

他于1893年5月31日乘半岛东方轮船公司的“Peninsular”号汽船从孟买启航。《斯瓦米·维韦卡南达生平》是他的东西方弟子合写的一部传记，初版出现在他1902年去世约十年之后。书中说，凯特里的拉贾（一个小小的拉其普特土邦的统治者）让他的私人秘书贾格莫汉·拉尔为这位僧人置办行装，给了他一笔钱，还替他买了一张头等舱船票。牛津大学的历史学家露丝·哈里斯称这位拉贾阿吉特·辛格是一位始终如一的赞助人，并说维韦卡南达在芝加哥戴的头巾就是他送的。

同一部传记说，大部分钱来自马德拉斯。那里由他的追随者组成的一个委员会，由阿拉辛加·佩鲁马尔领头，从中产阶级那里筹到了大部分资金，因为维韦卡南达对他们说过，钱应当来自民众。1896年伦敦的一次访谈，后来重印在他的《全集》里，给出了第三种说法：“迈索尔的拉贾和另外一些朋友，派我作为印度教的代表去了美国。”每种说法点出的赞助人都不一样，也没有一种列出具体的数目。

对大会来说太早，对登记来说太晚

玛丽·路易丝·伯克是北加州吠檀多协会的成员，她收集了当时的报纸报道和认识他的人留下的文稿，得出的结论是：他于7月30日到达芝加哥，比大会开幕早六个星期。《生平》说，他在博览会的问询处得知，没有适当的推荐信，谁也不能被接纳为代表，而且接纳的期限已经过了。书中说，他后来后悔听了马德拉斯那些年轻支持者的话，他们并不知道需要走哪些手续。

到8月20日的信写成时，他在芝加哥已待了大约十二天，几乎每天都去逛世界博览会。伯克说，接下来他去了波士顿，因为有人告诉他那里生活便宜些。火车上，他遇到了讲演家兼作家凯特·桑伯恩，她把他带到自己在马萨诸塞州梅特卡夫的农场，并把他介绍给了哈佛的希腊文教授约翰·亨利·赖特。赖特邀请他到海边的安尼斯夸姆过8月25日至28日那个周末。赖特夫人在8月29日写信给母亲，说他是“一幅极其华美的景象”，说他们整日整夜都在谈宗教。

维韦卡南达11月2日的一封信说，赖特力劝他去参加大会，并且“承担了一切安排”。伯克对《生平》的概述认为，没有赖特的坚持，他是否会去都很难说。书里给了赖特一句话，说的是这位僧人表示自己没有凭证的那一刻：向他要凭证，“就像要太阳说明自己凭什么有权发光！”书里还写到赖特对遴选代表的委员会说，眼前这个人“比我们所有有学问的教授加起来还要博学”。伯克印出了维韦卡南达写给赖特的一张便条，日期为9月2日，是在赖特的文稿中找到的，感谢他给的“介绍信”。

他当时也在四处讲演。9月6日，《萨拉托加日报》报道了美国社会科学协会在纽约州萨拉托加斯普林斯召开的会议，会上“Vive Kananda，印度斯坦马德拉斯的一名僧人”讲了印度的穆斯林统治，他后来在那里又讲了一次白银问题。据伯克所能判断，8月20日那封信之后的大约三个星期里，他一共讲了十一场。

回到芝加哥后，《生平》是这样讲的：一位商人忘了给他指路，维韦卡南达弄丢了巴罗斯的地址，在铁路货场的一只空箱子里睡了一夜，第二天早上沿着湖滨大道乞讨，直到乔治·W·黑尔夫人把他接了回去，并陪他到了大会办公室。至于他怎样遇到黑尔一家，伯克写道，这个故事“已经成了传说”，她没有照述。她把他在大会期间的住处定在约翰·B·莱昂位于密歇根大道262号的家里，《生平》也说代表们就住在那里。

他没有发言的那个上午

大会于上午10点在哥伦布厅开幕，这座大厅在纪念艺术宫里面，那里如今是芝加哥艺术学院。巴罗斯引用的一位目击者数出了四千名听众，并描述了东方代表中的那位印度教僧人“身着华丽的红色服装”，头戴黄色头巾。维韦卡南达的信里说，大厅里有六七千人。大会如今的网站说，他面对的是5,000名代表。

他为什么一直沉默到下午，信里作了解释。他心跳得厉害，舌头几乎发干，而其他印度代表都准备了讲稿，“我是个傻瓜，一篇也没有”。据《生平》说，主席几次叫他，他回答：“不，现在不行。”

上午的场面属于别人。中国钦差大臣彭光誉起身时，巴罗斯记道，欢迎的热烈程度“台上没有任何其他发言者能够超过”，并引用一位目击者的话：“听众席上的男男女女都站了起来，帽子和手帕狂乱地挥舞。”来自锡兰的佛教徒阿纳加里卡·达摩波罗为这一场收尾，希望巴罗斯的名字能“像美国的阿育王一样发出光芒”，这是指阿育王皇帝。

按巴罗斯的顺序，下午的发言者包括孟买的耆那教律师维尔昌德·甘地，然后是亚美尼亚的编辑米纳斯·切拉兹，然后是维韦卡南达列为神智学代表的查克拉瓦尔蒂，然后是伦敦的艾尔弗雷德·威廉斯·莫梅里，他对大厅里的人说，自己占用大家的注意力不会超过两分钟。在巴罗斯的这一段文字里，“两分钟”只出现在莫梅里的这句承诺中。接着，巴罗斯叙述道：“来自印度孟买的斯瓦米·维韦卡南达接着被介绍上场。”

印出来的讲稿说了什么

这篇答词以“世界上最古老的僧团”、“诸宗教之母”和印度教徒的名义向听众致谢。他说，自己所属的宗教和民族曾经庇护受迫害的人，并点出了来到南印度的以色列人和琐罗亚斯德教徒。他引用了一首赞美诗，说的是溪流起于不同的地方，最后汇入同一片海，还引了一节他说出自《薄伽梵歌》的诗，其中主说万条道路都通向他。他最后的愿望是，那天早上敲响的钟声，将是狂热的丧钟。

巴罗斯的文本和《全集》的文本（贝鲁尔寺的网站就是这样刊印的）在实质上是一致的。《全集》把“美国的姐妹兄弟们”印成讲稿的第一行，那一版共473个词。巴罗斯印出的讲稿则从“我心中充满难以言表的喜悦”开始，称呼语保留在他自己的叙述里。

阿米亚·P·森是研究近代印度的历史学家，写过大量关于维韦卡南达的文字。他认为，这篇答词里有两个说法让爱国之情压过了历史的审慎：称印度教为诸宗教之母，以及声称拥有最古老的僧团，他说后者更确切地说应当与佛教联系在一起。森还指出，至少有十几位印度代表受到了邀请，而公众和学界的叙述把维韦卡南达之外的人都忽略了。

数分钟、两分钟、起立

三种来源给出了三幅关于掌声的画面。在巴罗斯那里，掌声持续了数分钟，他没有说有人起立，不过他引用了一位目击者的话，描述的是那天上午人们为彭光誉起立。维韦卡南达11月2日的信说，“随之而来的是长达两分钟震耳欲聋的掌声”，然后他继续讲了下去。《生平》讲得不一样：成百上千的人站了起来，整整两分钟里，他想开口却说不出话。

七千人起立鼓掌，来自后来的讲述。伯克转述，布洛杰特夫人多年之后成了他在洛杉矶的女主人，她曾说自己看到七千人站了起来。这个数字在伯克的文本里带着问号，而她随后自己写下了“自发而持久的起立鼓掌”。森称这一说法有争议，并指出官方历史记载了掌声，而1893年在芝加哥出版的汇编《信仰合唱》里没有这样的提法。巴罗斯的历史书是大会的官方记录，里面既有称呼语，也有掌声。

报纸印了什么

巴罗斯把他列为“孟买人”。《萨拉托加日报》称他是马德拉斯的僧人，而《芝加哥洋际报》一年后写他“代表南印度的印度教徒”。据哈里斯，他是加尔各答人。

《波士顿晚间记录报》的记者9月28日从芝加哥发回报道，写道“在这间接待室里遇到的最引人注目的人物，是斯瓦米·维韦卡南达”，并称他说自己身上不带钱，在芝加哥靠募捐度日。同一天的《芝加哥倡导者报》说，他的英语和母语一样好，却称普拉塔普·昌德·莫祖姆达尔是精神境界高得多的人，并把第一的位置给了他。莫祖姆达尔代表的是梵社，这个礼拜团体可追溯到拉姆·莫汉·罗伊1828年创办的梵会（Brahmo Sabha）。长老会的报纸《芝加哥内陆报》反对他，10月被引述说，大多数赞美外来信仰的人，其觉醒和道德都得益于接触基督教。

《生平》引用了《纽约先驱报》的话，没有注明日期，称他是“无疑是宗教大会上最伟大的人物”。巴罗斯在第二卷结尾的总评里称他是“橙衣僧”，说他“对听众产生了奇妙的影响”。

后来的几场演讲

巴罗斯记录了维韦卡南达9月15日讲的井底之蛙的故事，以及他9月19日宣读、刊印在第二卷第968页至978页的论印度教的文章。文章说吠陀不是书，而是见者（其中一些最杰出的是女性）发现的精神法则的宝库；关于完美的灵魂为什么会被物质束缚，文章说印度教徒的回答是：“我不知道。”

9月20日晚间的会议上，他问基督徒为什么派传教士到国外拯救灵魂，却对印度饥荒中挨饿的人什么也不做，并说“向一个挨饿的人传授形而上学，是对他的侮辱”。9月21日，也就是第十一天，基恩主教宣读了C·F·唐纳利论天主教慈善的文章，赞同他对只限于皈依者的基督教慈善的谴责，说这样的批评听得还远远不够，并说自己会很感激这样的批评。巴罗斯为科学分会排的日程表上，9月22日和23日又列了维韦卡南达的名字。

他的最后一次演讲在9月27日。对那些希望靠一种宗教的胜利和其他宗教的终结来实现统一的人，他说：“兄弟，你的希望不可能实现。”巴罗斯印出了他希望写在每一种宗教旗帜上的三个短语，第一个是“帮助，而不是争斗”，并补充说，“对他闭幕致辞中表达的某些观点，几乎没有人表示赞同”。《评论家》杂志的芝加哥通讯员露西·梦露10月3日写信，杂志在10月7日刊出，信中说，没有人像这位印度教僧人那样，把大会的精神、局限和最美好的影响表达得如此到位。